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Печка стояла.
В феврале, на другой день после похорон мамы, я уви-
дел эти трещины. Над варочной плитой, под потол-
ком у  основания трубы. Замечал и  раньше, но они 
были не такими широкими. А тут — рвали печку.

Каждую осень мама замазывала трещины глиной, 
забеливала известкой; весной глина и известка отва-
ливались, мама замазывала и забеливала по новой.

Весной земля двигается, весной проседают дома, 
кренятся сараи. Но февраль — это еще не весна…

Говорят, после смерти человека сделанное им 
начинает разрушаться. Не всё и не всегда, хотя часто 
и многое. Будто смерть хочет забрать не только само 
тело, но и  плоды его деятельности. Я  не замечал, 
да и причин замечать не было. До этих месяцев. Те-
перь появились  — в  ноябре умер отец, через три 
месяца, день в день, мама.

Не они строили этот домик, клали печь, но очень 
много сделано ими. Надолго ли сделанное пережи-
вет их?..
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И когда отпирал дверь, ожидал увидеть груду 
кирпичей, лопнувшую чугунную плиту, отлетевшую 
в  сторону заслонку… Вернее, еще когда подъезжа-
ли, первым делом нашел взглядом трубу. Труба была 
на месте. Но она закреплена на чердаке  — могла 
остаться, повиснув, а печка…

Печка стояла. И  даже трещины вроде бы не 
стали шире и  длиннее. На них без страха, довер-
чиво смотрят смешные телята с календаря на тор-
це шкафа. 

Да, прошлый, двадцать первый, был годом ка-
кого-то Быка. Страшный получился год. Но по 
сравнению с  этим… Этот ни с  каким, наверное, 
не сравним.

— Теперь надо огород посмотреть,  — говорю 
и себе, и Лене, ангелу-хранителю нашей семьи.

Мы знакомы с девяносто пятого. Лена работала 
в  Минусинском театре костюмером, я  несколько 
месяцев вахтером, моя сестра была актрисой. По-
том я уволился, сестра умерла… Снова встретились 
мы с Леной лет десять назад на похоронах Афанасия 
Артемьевича Шадрина, известного в Красноярском 
крае писателя, журналиста. Я был с отцом, он тогда 
уже ослабел, недавно перенес инсульт. И Лена пред-
ложила после траурных церемоний отвезти нас в де-
ревню, сюда. Узнав, что я живу далеко, а у родителей 
нет никого близких, объявила, что берет над ними 
шефство. Прямо вот так как-то по-комсомольски 
это сказала. И с тех пор навещала их, часто привози-
ла из города с тяжелыми сумками. 
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Да, она хранила моих родителей от тоски одино-
чества, от чувства ненужности, забытости. Но… Но 
и  те ангелы-хранители, настоящие, если они есть, 
тоже не в силах хранить людей вечно. Никто не бес-
смертен. И Лене, хоть она бодрится, лихо водит свой 
«ниссан», уже под семьдесят. Скоро и  ей понадо-
бится опека. Хорошо, что у нее рядом дочь, сын…

— Надо посмотреть,  — соглашается Лена без 
охоты.

Она побывала здесь несколько дней назад, про-
веряла, поспела ли ягода. Написала, что еще не со-
всем, добавила: огород подзарос. Хм, интересная это 
приставка «под» в  подобном значении. Не устал, 
а подустал, не закусил, а подзакусил, не зарос, а под-
зарос. Не совсем, типа…

Выходим во двор. По привычке ожидаю услы-
шать повизгивание Чичи  — поиграй, поиграй. 
Дворняжка наша, седьмая или восьмая с тех пор, как 
здесь поселились. Но Чичи нет — забрала тетя Та-
мара, соседка. Спасибо ей. Я уж думал отравить или 
еще как-то избавиться. Куда ее — просто спустить 
с цепи и оставить, значит показать, какой я бездуш-
ный. Не пришлось…

Отвел тогда, в феврале, за четыре двора отсюда; 
Чичи бежала радостно, думала, видно, что просто 
гуляем — я иногда выводил за ограду на цепи вместо 
поводка. Но в этот раз мы не гуляли — завел к тете 
Тамаре, прибил цепь к стене сарая. Потом будку от-
нес, миску… Сейчас на месте будки вылезла трава.

Трава, трава…
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Сколько я уже писал о ней — самому тошно. Но 
как не писать, когда она лезет и лезет, непобедимая, 
неистребимая. Ничто ее не берет, даже, теперь убе-
дился, химия. 

В прошлый приезд, в начале мая, купил на рынке 
в  городе несколько банок «Торнадо», пульвериза-
тор. Развел, опрыскал то, что успело проклюнуться 
на картофельном поле (понимал, что картошку 
в этом году не буду сажать), в проходах меж грядок. 
И вот — никакого эффекта. Зеленая стена. Высокая 
вообще-то теплица из поликарбоната выглядывает 
из-за стены лишь верхушкой. Будто не ухаживали за 
этой землей тридцать лет, не нагибались за каждым 
сорняком.

Впервые с похорон мамы закипает в горле. 
— Да, вот так оно, — голос Лены, — без хозяев 

моментом дичает.
Примерно те же слова сказал нам, только купив-

шим этот участок, старик Мациевский из дома на-
против. Заметил, как мы оглядываем избушку с раз-
битыми стеклами и сползший с крыши лист шифера, 
обвалившийся дровяник, упавший забор, и  сказал. 
Было это ровно двадцать девять лет назад. В июне 
девяносто третьего…

Потом эти слова я вставил в одну из первых сво-
их повестей, а сейчас услышал их вновь.

Некрасиво кряхчу, давя рыдания, достаю сига-
рету. Ответить Лене нечего. Вздохнуть разве что.

— Ну, поеду я, — говорит Лена так, словно раз-
решения просит.
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— А чай?
— В следующий раз. Отдохни с дороги. 
Не настаиваю:
— Да. 
Возвращаемся во двор.
— Спасибо, Лена, что привезли. А!  — вспоми-

наю. — Луку возьмите, а то издрябнет.
Мама произносила это слово, теперь вот я.
Лена не отказывается — мы заранее условились, 

что возьмет. Мама много его нарастила, просушила, 
я осенью спустил в подпол в плоских ящиках, а вес-
ной достал…

Открываю времянку. Сюда в  мае перенес лук, 
чеснок, уцелевшую от мороза и крыс картошку.

— Картошку не предлагаю — почти вся в парше.
Хочу добавить, что надо заменить семенную, 

в другом месте посадить, а то на этом поле столько 
лет подряд, но не добавляю. Какая посадка… Всё 
теперь по-другому…

Лук хороший. Крупный, твердый. Торопливо 
накладываю в пакет.

— Хватит, — говорит Лена, — достаточно.
— Да куда его… Мне и пары штук хватит. И чес-

ноку вот… Вещи я постараюсь дособрать в ближай-
шие дни. И позвоню.

Договорились еще весной: я  отберу родитель-
скую одежду, какая получше, а Лена отвезет куда-то 
для малоимущих.

— Хорошо, звони. Ты сильно духом-то не па-
дай. — Лена наверняка слышит в моем голосе что-то, 
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что ее тревожит.  — Приезжай, если здесь станет 
плохо совсем. Одному. Я помню, как это — без ро-
дителей…

Киваю. Прощаемся. Белый «ниссанчик» скры-
вается за углом забора. Так же скрывались скорые 
прошлой осенью и в декабре, увозя то маму, то отца, 
то снова маму…

Вместо того чтобы идти в дом, поесть и потом, мо-
жет быть, подремать  — устал ведь, действительно, 
перелет четыре часа, смена часовых поясов  — или 
хотя бы переодеться в рабочее, возвращаюсь в ого-
род.

Это уже давно больше чем привычка: приезжая 
к родителям, делать обход хозяйства, смотреть, как 
что растет, какая предстоит на ближайшие недели 
работа. Из городского человека во время этого об-
хода я  превращаюсь в  деревенского. А  у большин-
ства деревенских главная забота с  апреля до октя-
бря — огородные посадки. Их нужно спасать от ду-
шащих сорняков, поливать, удобрять, иначе ничего 
не наберешь, не накопаешь. Даже картошка требует 
заботы.

На нашей улице два дома купили небедные люди 
из Абакана. Не для постоянного проживания, а под 
дачи. Автомобили у них отличные — минут сорок, 
и они здесь. 

Поначалу говорили: «Засеем газоном, овощей 
и на рынке полно». А потом смотришь — изгороди 
у них современные, европейские, всё видно, — одну 
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грядку соорудили, потом другую, вот мотокультива-
тор купили, делянку под картошку вскапывают. Ка-
жется, самой земле скучно газон питать…

И все эти годы, приезжая, я первым делом, даже 
сумки в  дом не занеся, направлялся сюда. Раньше 
вместе с родителями, а потом, когда они стали хо-
дить медленно и  тяжело, один. Если приезжал ле-
том, мама обязательно спрашивала: «Что, сильно 
мы запустили?» Я  неизменно отвечал: «Отлично 
всё, чисто». Но мама сразу определяла, если гово-
рил это не совсем искренне, а так, чтоб их успоко-
ить. «Да что тут отличного… Зарос огород, зарос 
неприлично». 

Ох, разве у  родителей зарастал? Вот сейчас  — 
зарос.

Трава по пояс. Как в песне.
Усмехаюсь такой аналогии, замечаю, что усмех-

нулся. Становится неловко, точно я играю. Наверно, 
играю, но ничего не могу с собой поделать — часто 
у меня такое чувство, что за мной наблюдают. И надо 
играть.

В хороших туфлях, чистых джинсах шагаю в тра-
ву, начинаю ее выдергивать.

Не очень-то поддается. Крепкая, с  толстыми 
стеблями, совсем не огородная. Да и  не трава это 
в привычном смысле — не длинные и плоские листья 
у  нее, как, например, у  пырея, осоки, а  небольшие, 
напоминающие древесные; скорее, не стебли, а  — 
если дать волю дорасти до зрелости  — настоящие 
стволья. Марь, подсвекольник, желтушник, осот… 
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Их десятки видов, таких сорняков. По ним, как лиа-
на, ползет вьюн, под ними мхом стелется мокрец.

Травяной лес какой-то.
Конечно, любой мало-мальски знакомый с бота-

никой может фыркнуть от сравнения с  лесом, но 
пусть сам посмотрит… Недавно я  прочитал, что 
есть регионы, где наблюдается гигантизм трав  — 
они способны вырастать выше двух метров. Нашел 
карту этих регионов, и один из них как раз здесь — 
в отрогах Западного Саяна…

А одуванчиков не вижу. Хорошо. В мае я их вы-
корчевывал лопатой, носил в ведрах на край участка.

Да, одной рукой травины не одолеть. Берусь за 
стебель обеими. Дергаю… И корни мощные у таких 
трав, похожие на корни деревьев.

Выдергиваю одну, другую, третью. Оббиваю зем-
лю с корней… Нет, так я все двенадцать дней потра-
чу. На дерганье этой мари и ей подобного сора. Хотя 
ведь нет, кажется, ни одной по-настоящему сорной 
травы, каждая чем-нибудь полезна. Одна от голов-
ной боли, из другой салат полезный, третья давление 
понижает, четвертая снимает изжогу…

Впрочем, об этом я уже писал. И не раз. Но как 
только начинаю бороться с сорняками, злясь на них, 
вспоминаю. Что полезны. Они ведь не виноваты, что 
человек выбрал и окультурил другие травы.

Прошлым летом мы купили газонокосилку. 
Мама настояла. «Не сами, без тебя если, так кого из 
соседей будем просить,  — сказала.  — У  всех есть, 
и мы можем позволить». 
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Четыре года назад мама взялась за обустройство 
усадьбы. И до этого они с отцом много делали, но 
в  основном старались защитить от разрушения, 
а тут — строительство, дорогие покупки.

Во-первых, баня.
С девяносто третьего, как переехали сюда, и роди-

тели, и  сестра моя, и  я, и  мои дочки, жены мылись 
в старой, оставшейся от прежних хозяев — крошеч-
ной, без предбанника, с железной печкой. Разговоры 
о  том, что надо новую, сначала заводились, а  потом 
перестали. Сестра умерла, я  бывал по месяцу летом 
и по неделе, и то изредка, весной или осенью, часто без 
семьи. В общем, и этой сполоснуться как-то хватало.

Как моются в  ней родители зимой, как вообще 
переживают зимы — не думал. Вернее, старался не 
думать.

А весной восемнадцатого мама вдруг решила 
твердо — надо строить. Отправила меня в соседнее 
село, в Знаменку, где есть лесопилки, торгуют доска-
ми, брусом, и я заказал материал; там же мне пореко-
мендовали строительную бригаду. И  через год по-
явилась просторная — парилка, мойка, предбанник 
размером с  приличную комнату  — баня. Теперь 
я и моя нынешняя жена, приезжая сюда, живем в ней, 
а не во времянке, которая, кажется, старее избы.

(В нашей семье времянку называли биндюжкой. 
Я  долго, так сказать, сторонился этого слова, не 
вставлял его в свои тексты, считал несибирским, что 
ли. А потом заглянул в словари — да нет, вполне себе 
сибирское. Означает «будка», «подсобка». И уже 
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«времянка» кажется мне неточным — какая же она 
времянка, если стоит и стоит столько десятилетий.)

Еще до бани появились ворота. Железные, удоб-
ные вместо просевших деревянных. Когда закончили 
с баней, мама наняла рабочих, которые сняли шифер 
с  крыши избы и  положили металлочерепицу, стены 
обшили сайдингом, вставили в окна стеклопакеты. 

А этой осенью отремонтировали счетчик, обно-
вили часть проводки, деревянный электрический 
столб заменили бетонным.

Теперь я понимаю, почему она так активно заня-
лась строительством и серьезным ремонтом. Чтобы 
мне жальче было продавать участок. Одно дело, если 
всё ветхое и старое, пригодное лишь на дрова, а дру-
гое, когда только что поставленное, свежее, во что 
вложены солидные деньги.

На это была израсходована бо́льшая часть их сбе-
режений. И несколько раз мама в последние месяцы 
просила меня: «Не продавай, пожалуйста. Пусть 
так… ладно, пусть лазят, но не продавай. Земля лиш-
ней не будет».

Именно — землю ей было жалко терять. Важно 
было знать, что после ее смерти земля останется на-
шей. А  обшитый дом, новая баня, косилка, это как 
дополнение — удобства жизни при земле. Двадцати 
двух сотках. 

Последний раз маму отправляла в  больницу Лена. 
Приехала ее навестить в середине января и увидела, 
что ей совсем худо… Мама обычно храбрилась, осо-
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бенно в разговорах по телефону. Уже вот встать не 
могла, замерзала — соцработница Люда топила печ-
ку утром и  вечером, но разве так избу прогреешь, 
даже такую маленькую, — а по телефону говорила: 
всё «в целом» неплохо, идет на поправку. 

Лена приехала, ужаснулась, вызвала скорую. 
Пока ждали, собрала ценные вещи в машину, отдала 
соседям на сохранение бензиновую косилку. Она 
длинная, а разобрать, чтобы в машину влезла, у Лены 
не получилось. 

Надо будет взять, выкосить. Хоть на месяц при-
дать огороду более-менее ухоженный вид. А то гля-
нут через забор на эти заросли, решат, что брошен-
ный дом, и полезут…

Снятся и дом, и огород теперь куда чаще, чем ко-
гда родители были живы. И кажется — там, в город-
ской квартире,  — что я  мог бы провести в  деревне 
всё лето, вернее, весь огородный сезон. Но… Хм, все-
гда эти «но» — они, как шлепок по щеке, заставляют 
остановиться, приводят в себя. Да, «но» — но жена 
ждет ребенка. Срок большой  — в  конце августа, 
в сентябре должна родить. Отпустила на две недели.

Про всё лето мне, наверное, действительно толь-
ко кажется. Обычно как раз через две-три недели 
начинает тянуть в город. И не в ближайший Мину-
синск с  сотней тысяч жителей, почти на две трети 
деревянный, с подобными избушками и огородами, 
а  в большой. В  Питер, куда я  уехал после школы, 
в Москву, где провел двадцать лет, в Екатеринбург, 
где живу теперь…
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Шукшин кому-то написал или в записной книж-
ке заметил: «Лучше писать и жить дома. Не совсем, 
но подолгу, по году так». Мечтал, что снимет фильм 
про Разина, бросит кино, реже станет бывать в Мо-
скве, а чаще на родине. «По году».

Нет, после прошлой осени и  нескольких дней 
в феврале, которые я провел здесь, не верится, что 
Шукшин бы выдержал год в  деревне. И  дело не 
в морозах, не в сортире во дворе, не в печном отоп-
лении, не в баньке, которая немногим лучше нашей 
старой (я был в Сростках, осматривал их усадебку), 
а в атмосфере. Опять же Шукшин говорил, что не 
может без кино  — закисает за писательством. 
Представляю, как бы он закис за писательством не 
в центре Москвы, а в деревне в сорока километрах 
от ближайшего города… Да уехал бы через месяц-
другой.

Хм, кто из писателей, став известным, постоянно 
жил в деревне? Кажется, даже из деревенщиков ни-
кто. Никто на это не отважился. 

Из города приезжают, селятся. Есть такие. Осо-
бенно много было в начале девяностых. В том числе 
и наша семья…

Сквозь траву, будто в  воде иду, пробираюсь 
к ягоде.

Поначалу я в своих повестях и рассказах писал 
просто «виктория» без всяких расшифровок. 
И удивлялся, что редакторы в московских толстых 
журналах не знают, что это. Приходилось объяс-
нять, ссылаться на книгу «Соленое озеро» Влади-
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мира Солоухина, который, побывав в  Хакасии, 
узнал про «викторию» и посвятил этому понятию 
с  полстраницы. Редакторы хмурились  — то ли не 
любили всего Солоухина, то ли именно «Соленое 
озеро», где нехорошо про Гайдара,  — и  просили 
все-таки показать в моих текстах, что «виктория» 
это сорт садовой земляники. «Хотя какая это зем-
ляника, — добавляли, продолжая хмуриться, — это 
клубника. На рынке так и  пишут  — клубника». 
Я рассказывал, что у нас в Сибири клубникой назы-
вают дикую ягоду. «Ну и земляника ведь в лесу ра-
стет», — перебивали меня. Я не сдавался: «А клуб-
ника в полях».

В общем, каждый раз возникали сложности 
с этим словом. И видя ягоду или вспоминая о ней, 
я мысленно начинаю кому-то растолковывать, сно-
ва спорить. Привожу примеры, что вот «унитаз» 
это фирма была такая, выпускавшая, наравне с не-
сколькими другими, эти полезные изделия, и в рус-
ском языке за изделием волею случая закрепилось 
именно такое название, как и  «ксерокс», «пам-
перс»… Ну и вот «виктория» — один из сортов 
садовой земляники/клубники, ставший в Сибири, 
по крайней мере, названием для всей этой ягоды.

А к виктории и в текстах, и в жизни приходится 
возвращаться. Торговля ею много лет была основ-
ным источником денег для нашей семьи, и мой гра-
фик летних приездов определялся ее созревани-
ем — с конца июня до середины июля я обязательно 
должен был находиться здесь. И за четверть века — 
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да, весомо звучит, может, даже слишком — я не при-
ехал только однажды, когда родилась моя младшая 
дочь. Скоро она станет средней. Тьфу-тьфу-тьфу, 
чтоб не сглазить…

Дорожки в огороде, натоптанные многими года-
ми, почти неразличимы. Трава повсюду. Иногда 
вижу желтовато-пепельное у  самой земли. Навер-
ное, это те сорнячки, которые опрыскал в мае «Тор-
надо». Думал, эффект будет другим — что на опры-
сканной территории трава не полезет минимум ме-
сяц. А  так… Это надо именно каждую былинку 
обработать, получается. Тогда уж лучше и легче, ко-
нечно, вырвать или скосить.

Да, надо забрать косилку у соседей. По крайней 
мере на то время, пока я  здесь. Потом вернуть со 
словами: «Вот оставляю, пользуйтесь». Может, по-
чувствуют благодарность — если и не станут охра-
нять наш… нет, теперь уже мой участок, то хотя бы 
сами не полезут.

Брать особо-то нечего. Телевизор старый, гро-
моздкий  — «Avest». Помню, купил его в  Абакане 
году в девяносто шестом. Привез на автобусе — ре-
шил сделать родителям сюрприз. До этого с самого 
переезда жили без телевизора. Тот, что был у  нас 
в Кызыле, «Рекорд», дышал на ладан, рябил, а тут, 
в  деревне, нужно антенну ставить  — настоящую 
мачту: даже транзистор ловит плохо.

Сначала не до антенны было, потом же как-то 
не особо нужен он стал. Отвыкли, что ли. Или, ве-


