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Из десяти девять не знают отличия тьмы 

от света, истины от лжи, чести от бесче-

стья, свободы от рабства. Такоже не знают 

и пользы своей.

Трифилий, раскольник

Симон же Петр, имея меч, извлек его, 

и ударил первосвященнического раба, и от-

сек ему правое ухо. Имя рабу было Малх.

Евангелие от Иоанна
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Необходимые пояснения

Две рукописи лежали передо мной, когда я при-

нял окончательное решение писать эту книгу.

Решение мое само по себе никаких объяснений 

не требует. Сейчас, когда имя Георгия Анатольевича 

Носова всплыло из небытия, и даже не всплыло, 

а словно бы взорвалось вдруг, сделавшись в одно-

часье едва ли не первым в списке носителей идей 

нашего века; когда вокруг этого имени пошли на-

ворачивать небылицы люди, никогда не говорившие 

с Учителем и даже никогда не видевшие его; когда 

некоторые из его учеников принялись суетливо 

и небескорыстно сооружать некий новейший миф 

вместо того, чтобы просто рассказать то, что было 

на самом деле, — сейчас полезность и своевремен-

ность моего решения представляются очевидными.

Иное дело — рукописи, составляющие книгу. 

Они, на мой взгляд, без всякого сомнения требуют 

определенных пояснений.

Происхождение первой рукописи вполне ба-

нально. Это мои заметки, черновики, наброски, 

кое-какие цитаты, записки, главным образом дневни-
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кового характера, для отчет-экзамена по теме «Учи-

тель двадцать первого века». В связи с событиями того 

страшного лета отчет-экзамен мой так никогда и не 

был написан и сдан. Конечно, можно только пора-

жаться самонадеянности того восторженного юнца, 

зеленого выпускника Ташлинского лицея, вообразив-

шего себе, будто он способен вычленить и сформули-

ровать основные принципы работы своего учителя, 

состыковать их с существующей теорией воспитания 

и создать таким образом совершенный портрет иде-

ального педагога. Помнится, Георгий Анатольевич 

отнесся к моему замыслу с определенной долей скеп-

тицизма, однако отговаривать меня не стал и, более 

того, разрешил мне сопровождать его во всех его де-

ловых хождениях, в том числе и за кулисы тогдашней 

ташлинской жизни.

И самонадеянный юнец ходил за своим учи-

телем, иногда в компании с другими лицеистами 

(которых учитель отбирал по каким-то одному ему 

понятным соображениям), иногда же сопровождал 

учителя один. Он внимательно слушал, запоминал, 

записывал, делал для себя какие-то выводы, кото-

рых я теперь, к сожалению, уже не помню, пламенел 

какими-то чувствами, которые теперь тоже основа-

тельно подзабылись, а вечерами, вернувшись в ли-

цей, с упорством и трудолюбием Нестора заносил на 

бумагу все, что наиболее поразило его и показалось 

наиболее важным для будущей работы.

Я основательно отредактировал эти записи. Кое-

что мне пришлось расшифровать и переписать за-
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ново. Многое там было застенографировано, за-

шифровано кодом, который я теперь, конечно же, 

забыл. Некоторые места вообще оказалось невоз-

можно прочесть. Разумеется, я полностью опустил 

целые страницы, носящие дневниково-интимный 

характер, страницы, касающиеся других людей и не 

касающиеся Георгия Анатольевича.

Теперь, когда я закончил книгу и не намерен бо-

лее изменять в ней хоть слово, мне бывает грустно 

при мысли, что я, несомненно, засушил и обескро-

вил забавного, трогательного, иногда жалкого юнца, 

явственно выглядывавшего ранее из-за строчек со 

своими мучительными возрастными проблемами, 

со своим гонором, удивительно сочетавшимся у него 

с робостью, со своими фантасмагорическими пла-

нами, великой жертвенностью и простодушным 

эгоизмом. В процессе работы я все это элиминиро-

вал беспощадно, ибо считал — и считал совершенно 

справедливо, — что незачем мне выпячивать себя 

в трагедии моего учителя. Все-таки книга эта прежде 

всего о нем и только потом уже — обо мне.

Это о первой рукописи.

Происхождение второй рукописи загадочно — 

столь же загадочно, как и ее содержание. Георгий 

Анатольевич вручил мне ее вскоре после того, как 

определилась тема моего отчет-экзамена. Он сказал, 

что эта рукопись может оказаться полезной для моей 

работы, во всяком случае, она способна вывести 

меня из плоскости обыденных размышлений. Этих 

слов его я тогда не понял, не понимаю я их и сейчас. 
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Видимо, не так-то просто вывести меня из плоско-

сти обыденных размышлений.

Помнится, Георгий Анатольевич рассказал мне, 

что рукопись эта была несколько лет назад обнару-

жена при сносе старого здания гостиницы-общежи-

тия Степной обсерватории, старейшего научного 

учреждения нашего региона. Рукопись содержалась 

в старинной картонной папке для бумаг, завернутой 

в старинный же полиэтиленовый мешок, схвачен-

ный наперекрест двумя тонкими черными резин-

ками. Ни имени автора, ни названия на папке не 

значилось, были только две большие буквы синими 

чернилами: О и З.

Первое время я думал, что это цифры «ноль» 

и «три», и только много лет спустя сообразил со-

поставить эти буквы с эпиграфом на внутренней 

стороне клапана папки: «… у гностиков ДЕМИ-

УРГ — творческое начало, производящее материю, 

отягощенную злом». И тогда показалось мне, что 

«ОЗ» — это, скорее всего, аббревиатура: Отягоще-

ние Злом или Отягощенные Злом, — так свою ру-

копись назвал неведомый автор. (С тем же успе-

хом, впрочем, можно допустить и то, что ОЗ — не 

буквы, а все-таки цифры. Тогда рукопись называется 

«ноль — три», а это телефон «Скорой помощи», — 

и странное название вдруг обретает особый и даже 

зловещий смысл.)

Формально автором следует считать Сергея Кор-

неевича Манохина, от имени которого и ведется 

повествование. С. К. Манохин — личность вполне 
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историческая, астроном, доктор физматнаук, он 

действительно в конце прошлого века был сотруд-

ником Степной обсерватории, причем довольно дол-

гое время. Более того, понятие «звездных кладбищ», 

упоминаемое в рукописи, было на самом деле вве-

дено им. Он предсказал это редкое и своеобразное 

явление природы, и, насколько я понял, еще при его 

жизни оно было обнаружено в наблюдениях. Больше 

никаких заметных следов в науке он не оставил, во 

всяком случае, никаких данных подобного рода мне 

найти не удалось. И уж совсем никаких данных не 

удалось мне обнаружить о том, что С. К. Манохин 

когда-либо баловался художественной литературой. 

Так что вопрос об авторстве «Отягощения Злом» 

и сейчас остается для меня открытым.

Читатель должен иметь в виду, что в рукописи 

«ОЗ» элементы гротесковой фантастики затейливо 

переплетены с совершенно реальными людьми и об-

стоятельствами. Ни у кого не вызовет сомнения, ска-

жем, что Демиург — фигура совершенно фантасти-

ческая (наподобие булгаковского Воланда), но при 

этом упоминаемый в рукописи Карл Гаврилович 

Росляков действительно был директором Степной 

обсерватории, самым первым и самым знаменитым. 

Что же касается удивительной фигуры Агасфера 

Лукича, то этого человека я просто видел собствен-

ными глазами, причем при обстоятельствах трагиче-

ских и незабываемых.

Проще всего было бы предположить, что автором 

рукописи «ОЗ» является сам Георгий Анатольевич. 
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Однако принять это предположение не позволяет 

мне целый ряд обстоятельств.

Бумага, папка, технология машинописи, орфо-

графические особенности текста — все это совер-

шенно однозначно заставляет датировать рукопись 

восьмидесятыми годами прошлого века. В крайнем 

случае — девяностыми годами. То есть получается, 

что Георгию Анатольевичу, если бы это сочинение 

писал он, было тогда меньше лет, нежели мне, когда 

я его читал. Дьявольски маловероятно.

Далее, такая мистификация противоречила бы 

всему, что я знаю о Георгии Анатольевиче, — никак 

не укладывается она ни в его характер, ни в его от-

ношение к своим ученикам.

Наконец, само содержание рукописи, выбран-

ный автором герой. Зачем Георгию Анатольевичу 

понадобилось бы делать своим лирическим героем 

астронома? Георгий Анатольевич никогда не инте-

ресовался естественными науками. Разумеется, он 

был в курсе новейших представлений физики и той 

же астрономии, но не более, чем просто культур-

ный, образованный человек. И уж совсем непо-

нятно, зачем ему, при его деликатности, было брать 

героем астронома, реально существовавшего, да 

еще работавшего здесь же, в двух шагах от Ташлин-

ска.

Нет, гипотеза эта при всем ее кажущемся правдо-

подобии не может быть принята за окончательную. 

А ведь я еще ничего не сказал (и говорить сейчас не 

намерен) о тех элементах сочинения, которые не 



объясняются вообще никакими рациональными ги-

потезами.

Боюсь, все дело в том, что я так и не сумел по-

нять, какую же связь Георгий Анатольевич усма-

тривал между моим отчет-экзаменом и рукописью 

«ОЗ», на какие именно мысли должна была вывести 

меня эта рукопись. Вполне допускаю, что, если бы 

мне удалось нащупать эту связь, если бы удалось мне 

выйти из плоскости неких представлений, я бы по-

нял больше и в самой рукописи, и в загадке ее про-

исхождения.

Может быть, кто-нибудь из читателей окажется 

удачливее и, прямо скажем, сообразительнее ав-

тора этой книги. Я же в заключение замечу только, 

что рукопись «ОЗ» помещена мною в книге без ка-

ких-либо исправлений и пропусков. Я позволил себе 

лишь разбить ее на части в примерном соответствии 

с тем, как сам читал ее в то страшное лето (урыв-

ками, по ночам).

Игорь В. Мытарин
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Дневник. 10 июля (ночь на 11-е)

Только что вернулся из патруля. Левое ухо рас-

пухло, как оладья. А было так.

Мы уже попрощались. Иван с Сережкой пошли 

своей дорогой, а я — своей. И тут у ворот в Парк 

космонавтов я вижу, как трое «дикобразов» при-

жали своими мотоциклами двух парнишек, явных 

фловеров, к запертым воротам и, очевидно, на-

мереваются учинить над ними какое-то хулиган-

ское действие. Я по всем правилам науки издал 

воинственный клич матмеха и выступил на за-

щиту Флоры, как будто она уже занесена в Крас-

ную книгу. Я и глазом моргнуть не успел, как «ди-

кобразы» накидали мне по ушам. Говоря серьезно, 

все могло бы кончиться вовсе не забавно, если 

бы не подоспели Ванька с Серегой, услышавшие 

беспорядок за два квартала. «Дикобразы» момен-

тально оседлали свою технику и были таковы. Но 

что характерно! Фловеры, за которых я пролил 

свою благородную кровь, оказались таковы в тот 

же миг, когда «дикобразы» обратили свое внима-

ние от них на меня. Дерьмо.
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А во время патрулирования мы говорили глав-

ным образом о «неедяках». Не помню, кто начал 

этот разговор и почему. Я рассказал ребятам, откуда 

появилось это слово — они представления об этом 

не имели.

(ПОЗДНЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Слово «неедяка» 

придумал и использовал в одном из своих рассказов 

писатель середины прошлого века Илья Варшав-

ский. У него «неедяки» — всем довольные жители 

иной планеты, прогресс коей начался только после 

того, как пришельцы-земляне напустили на них 

блох.)

Ваня Дроздов относится к нашим «неедякам» 

чрезвычайно просто. Для него они делятся на два 

типа. Первый — люмпены, бродяги, тунеядцы во-

нючие, хламидомонады, Флора сорная, бесполез-

ная. Второй — философы неумытые, доморощен-

ные, блудословы, диогены бочкотарные, неумехи 

безрукие, безмозглые и бездарные. Один тип другого 

стоит, и хорошо было бы первых пропереть с глаз до-

лой куда-нибудь на болота (пусть там хоть медицин-

ских пиявок кормят, что ли), а вторым дать в руки 

лопаты, чтобы рыли судоходный канал от нашей 

Ташлицы до Арала. Иван, будучи мастером-брын-

зоделом, чрезвычайно суров к людям, не имеющим 

профессии и не желающим ее иметь.

Впрочем, бескомпромиссное отношение его 

к «неедякам» носит характер скорее теоретический. 

У Сережки невеста из семьи «неедяков», и Иван на 

весь город объявляет с упреком: «Танькин папан? 
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Что ты мне про него болбочешь? Он же человек! 

А я про нищедухов тебе!» Тогда я рассказываю ему 

про дядю друга моего Мишеля. И снова: «Слушай, 

это же совсем другой обрат! Разве я тебе о таких тол-

кую? У него же талант!»

Смех смехом, а в результате всего этого трепа 

у меня сформулировалась довольно любопытная 

классификация нынешних «неедяк».

Класс А. «Элита». Доморощенные философы, 

неудавшиеся художники, графоманы всех мастей, 

непризнанные изобретатели и так далее. Инвалиды 

творческого труда. Упорство, чтобы творить, есть. 

Таланта, чтобы творить, нет, и на этом они слома-

лись. Между прочим, Мишкин дядя тоже, конечно, 

элита, но совсем в ином роде. Г. А. называет таких 

людей резонаторами и утверждает, что они — боль-

шая редкость. Некий странный взбрык развития 

цивилизации. Действительно, поскольку цивилиза-

ция порождает такое явление, как поэзия, должны, 

видимо, возникать индивидуумы, приспособлен-

ные ТОЛЬКО к тому, чтобы потреблять эту поэзию. 

Они не способны производить ни материальные, ни 

духовные блага, они способны только потреблять 

духовное и резонировать. И вот это их резонирова-

ние оказывается чрезвычайно важным для творца, 

важнейшим элементом обратной связи для того, кто 

порождает духовное. (Странно, что дегустаторы чая, 

вина, кофе, сыра — уважаемые профессионалы, а де-

густатор, скажем, живописи — не критик, не искус-

ствовед, не болтун по поводу, а именно природный, 
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интуитивный дегустатор — считается у нас тунеяд-

цем. Впрочем, ничего странного здесь нет.)

Класс Б. Назовем их «воспитатели». Всю свою 

жизнь и все свое время они посвящают воспита-

нию своих детей и совершенствованию своей семьи 

вообще. Они почти не участвуют в процессе об-

щественного производства, они замкнуты на свою 

ячейку, они отдельны. Это раздражает. В том числе 

и меня. Однако я понимаю осторожность Г. А., когда 

он отказывается дать однозначную оценку этому яв-

лению. Рискованный эксперимент, говорит он. Если 

бы это зависело только от меня, я бы, наверное, не 

разрешил его, говорит он. А теперь нам остается 

лишь ждать, что из этого получится, говорит он. 

Очевидно, что получиться может все, что угодно. 

Пока известны дети «неедяк-воспитателей» и вполне 

удачные, и не совсем чтобы очень.

Класс В. «Отшельники». Желающие слиться 

с природой. Руссо, Торо, все такое. «Жизнь в лесу». 

В этих людях нет ничего нового, они всегда были, 

просто сейчас их стало особенно много. Наверное 

потому, что туристическое оборудование сделалось 

дешево и общедоступно, в особенности списанное 

военно-походное снаряжение. Да и консервы для 

домашних животных распространились и стоят 

гроши.

И, наконец, класс Г. Г — оно и есть Г. (Зачер-

кнуто.) Люмпены. Флора. Полное отсутствие види-

мых талантов, полное равнодушие ко всему. Лень. 

Безволие. Максимум социальной энтропии. Дно.


