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Маме и папе — моим героям 
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ЧАСТЬ I

Пролог

Я на северо-западном побережье Новой Зеландии, отча-
янно цепляюсь за выступы в скале. Волна ударяется в меня 
слева. Я знаю, что до следующей — десять секунд. Пользуюсь 
моментом, чтобы проползти еще чуть дальше. За месяцы 
карабканья по камням и через кустарник подошвы моих 
кроссовок протерлись почти до дыр, и теперь каждый шаг 
по скользким черным камням — это игра на удачу. Мокрые 
от соленой воды песчинки попали в обувь и царапают 
оставшиеся от волдырей красные, сырые лоскуты кожи.

Черт! Я чувствую, как лопается последний волдырь, и но-
сок в этом месте становится мокрым.

Переведя дух, я замираю на мгновение. Чувствую себя 
полной дурой, практически круглой идиоткой. Местные 
предупреждали меня, что на этом участке тропа непро-
ходима во время прилива, но я не послушала. Конечно, 
не послушала! Позади 3075 километров, и остался всего 
один. Эти волны, эти скалы, эти полопавшиеся волдыри — 
такие же, как сотни до них, — лишь еще одно препятствие, 
которое нужно преодолеть. Теперь только они отделяет 
меня от воплощения самой безумной мечты в реальность.
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1

Тот, кто уронил

Мне было три года, когда мой крестный уронил меня 
на голову. Я помню это событие так ясно, будто оно случи-
лось вчера. Я стою на вершине горки, ярко-синей когда-то, 
но выцветшей от солнца за летние месяцы. Мои пухлые 
пальчики крепко обхватывают покрытые белой краской 
металлические перила, и я чувствую гордость: я сама, без 
всякой помощи, справилась с тремя коварными ступень-
ками, ведущими наверх. Я смотрю вниз на свои плотные 
белые колготки, замечая, как они морщатся, когда я сгибаю 
ноги. Я закидываю сначала одну, потом другую ногу на гор-
ку. Толкаю себя вперед, чтобы начать спуск. Поехала! Вжух!

Чистое, неподдельное блаженство, пусть всего на не-
сколько секунд, которые кажутся часами. Приближаясь 
к низу горки, я набираю скорость и лечу прямо в объятия 
крестного. Он подхватывает меня под мышки, смеется и под-
нимает вверх, будто он Бобби Мур, а я кубок Жюля Риме1. 

1 Б о б б и  М у р — капитан сборной Англии по футболу; трофеем 
Жюля Риме (по имени президента ФИФА) называют Кубок мира.



12 Бегом за счастьем

Увы, в азарте момента мой крестный оказывается не го-
тов меня поймать, и его пальцы проскальзывают по моей 
нейлоновой куртке. Мир движется словно в замедленной 
съемке, пока я кувыркаюсь в свободном падении. Все пере-
ворачивается вверх дном. Я чувствую порыв воздуха, и вот 
неизбежный удар: моя голова сталкивается с мягкой землей. 
Затем следуют слезы, и меня переносят на кухню, в объятия 
человека с гораздо более крепкой хваткой — моей мамы.

Я могла бы утверждать, что эта ранняя травма головы 
полностью ответственна за мое стремление выделяться, 
быть другой. Быть замеченной, любимой, обожаемой. 
Но на самом деле это следствие необычного семейного 
уклада. Мое воспитание нельзя было назвать нормальным. 
Моего крестного с этого момента будут называть «тот, кто 
уронил», хотя настоящее его имя — Мартин Кросс и он 
олимпиец. Уронивший меня четырежды участвовал в Олим-
пийских играх, завоевав золотую медаль в составе экипажа 
со Стивом Редгрейвом в Лос-Анджелесе в 1984 году и брон-
зовую в составе лодки с моим отцом в Москве в   1980-м. 
Да, мой отец — тоже олимпиец. И, конечно же, мой отец 
женат на моей матери, которая — что бы вы думали? — тоже 
олимпийка. Если бы жизнь была игрой в олимпийское бин-
го, у нас в семье был бы полный комплект.

В доме Макнафф жизнь никогда не была скучной. Я вырос-
ла в среде, где мне говорили, что я могу стать кем угодно, если 
просто попробую. В результате у меня с раннего возраста 
было ясное представление о том, кем я хочу стать. Я хотела 
быть принцессой, или астронавтом... или дальнобойщицей. 
По правде говоря, я предпочитала последнее. Притягатель-
ность открытой дороги, клетчатая рубашка и усы рулевого 
были слишком большим соблазном для девочки.

Будучи средней между двумя братьями, я быстро я поня-
ла, что, чтобы ладить с окружающими, нужно просто делать 
то же, что и мальчишки. А если я могла делать это лучше 
них, быстрее и дольше, то за это я получала нечто под на-
званием «уважение». Мне нравилось уважение. Нравилось, 
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как это ощущается: как в груди поднимается волна, когда 
зрители на субботних играх в младшей футбольной лиге 
мальчиков радостно кричат, видя, как я в подкате сбиваю 
с ног ничего не подозревающего паренька.

— Только посмотрите на седьмой номер! И ведь это де-
вочка! — восхищенно гудит толпа.

Так я и поступала. Делала все настолько быстро и усерд-
но и держалась так долго, как только могла. Я старалась 
во всем следовать по стопам моего старшего брата Джей-
ми и, признаюсь, пыталась поколачивать младшего брата 
Джонти куда чаще, чем это было действительно нужно. 
Пока он, конечно, не стал больше меня. Тогда, внезапно, 
начинать драку стало совершенно бессмысленно.

Футбол какое-то время шел в гору, как и прыжки на ба-
туте, хоккей, легкая атлетика, нетбол и дзюдо на уровне 
графства. Однажды, возвращаясь с соревнований по бату-
ту с очередной бронзовой медалью, я услышала, как один 
из родителей сказал моей маме: «Всегда подружка невесты, 
но никогда не невеста».

Эти слова прилипли как клей. Я начала понимать, что 
умею многое, но не блистаю ни в чем. В шестнадцать лет 
я играла в футбол за женскую команду «Уимблдон». Шест-
надцать — это возраст, когда игроки переходят во взрослую 
команду. Тогда я поняла одну важную вещь: чтобы перей-
ти во взрослую команду, нужно быть действительно очень 
хорошим игроком, а футбол должен стать единственным 
занятием, центром твоей жизни. Я просто не была готова 
к такому обязательству перед футболом, я не любила его 
настолько сильно. Ничего, что мог бы дать мне футбол, 
не могло спасти наши отношения, и мы расстались.

После этого я оказалась в поисках нового вида спорта, 
и родители мягко предложили попробовать греблю. К сво-
ему удивлению, я наконец нашла спорт, в который действи-
тельно могла вцепиться зубами.

Выносливость и сила не были моими сильными сто-
ронами, но у меня была хорошая техника. Я оставалась 
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на воде, когда остальные уже возвращались в раздевалки. 
И в те дополнительные тридцать минут, там, в одиноче-
стве, я думала о своем маленьком секрете, секрете, о кото-
ром я не рассказывала даже родителям. Я тоже хотела стать 
олимпийской чемпионкой, больше, чем дальнобойщицей. 
Каждый раз, когда я только думала о том, как это могло бы 
случиться, у меня сводило живот и дрожали пальцы ног. 
Я видела уважение и восхищение, которое снискали мои 
родители, и хотела того же для себя. Гребля идеально под-
ходила мне, я могла применить здесь все, чему меня учили: 
«Если будешь достаточно усердно работать, получишь то, 
чего хочешь». И я действительно работала. Я отдалась это-
му всем сердцем и душой. Тренировалась на пределе чело-
веческих возможностей, в последние годы школы занима-
лась десять раз в неделю, до и после уроков, много дней 
подряд, и все это одновременно с подготовкой к выпуск-
ным экзаменам.

Дела шли хорошо: я прошла путь от выступлений за Ан-
глию в одиночной гребле до сборной Великобритании. 
Я выиграла золото на Всемирном университетском чемпио-
нате в 2006 году и добавила к нему бронзу на чемпионате 
Европы в 2007-м. Была только одна проблема. Чем ближе 
я подбиралась к олимпийской мечте, к тому, чего так долго 
добивалась, к тому самому, что, как я думала, сделает меня 
счастливее, чем когда-либо, тем яснее понимала, что все это 
выглядит совсем не так, как я себе представляла.

Я обнаружила, что подвержена травмам и болезням. 
Постоянно что-то растягивала, ушибала, смещала кости. 
Я не прошла отбор в команду, которая должна была ехать 
на Олимпиаду в Пекин, и передо мной замаячили еще 
четыре года борьбы и напряжения ради Лондона-2012. 
Четыре года спорта, который я к тому моменту оконча-
тельно разлюбила. Гребля начала подрывать мою само-
оценку, вернее, я позволила ей это сделать, и теперь спорт 
просто делал меня несчастной день за днем. Я поняла, что 
это больше не соответствовало моим жизненным приори-
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тетам. Но сильнее всего ощущалась усталость. Я до пре-
дела устала от травм, которые влияли на саму возможность 
соревноваться. До меня начала доходить шокирующая 
истина: даже если ты работаешь изо всех сил, ты не все-
гда получаешь то, чего хочешь. И это нормально. Но это 
чертовски больно.

Тогда я приняла одно из самых трудных решений в своей 
жизни. Я вытащила из шкафа, где она все эти годы тихо 
лежала, свою мечту стать олимпийской чемпионкой, по-
смотрела ей прямо в глаза и отпустила. Мелкие радости 
и обычное человеческое счастье должны были получить 
приоритет над мечтой, которая могла бы — или не могла 
бы? — сделать меня счастливой когда-нибудь в будущем.

Чувствовала ли я себя неудачницей? Безусловно. Я подве-
ла себя, подвела родителей и, что еще хуже, я отказывалась 
не просто от спорта, от своей идентичности. Когда люди 
спрашивали, кто я, я уже не могла ответить, что моя жизнь 
посвящена гребле. Но я не могла сказать, и кто я вообще. 
Жизнь была как кубик Рубика, и нужно было время, чтобы 
вернуть перемешанные цвета на свои места.

Пять лет спустя, сидя за своим столом на «нормальной» 
работе, которую я считала делом всей жизни, я вдруг осо-
знала: я сбилась с пути. Где та девчонка, которая жила под 
открытым небом? Которая рвалась к соревнованиям, к ис-
пытаниям, делая то же, что и мальчишки, только лучше? 
Она утонула под стопкой презентаций PowerPoint и отчетов 
по личностному росту. Теперь ее можно было найти плачу-
щей на краю кровати или в туалете офиса, потому что она 
больше не понимала, куда вообще движется жизнь.

Мысль о том, чтобы уйти с хорошей работы с устойчи-
вым доходом и предсказуемой карьерной тропой поначалу 
пугала до ужаса. По всем меркам, по мнению других, у меня 
была прекрасная жизнь. Но я никак не могла избавиться 
от чувства, что где-то там есть нечто большее. Другая жизнь, 
в которой я почувствую себя по-настоящему на своем месте. 
Как только эта мысль овладела мной, пути назад не оста-


