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Глава 1
Когда уходит вдохновение

Голубое око компьютера, не мигая, с немым укором взи-
рало на Семена. В прямом смысле слова, поскольку на стра-
нице 52 были набраны всего лишь три верхние строчки, а 
дальше — голубое, девственно-чистое поле, полная пустота. 
Экран словно бы взывал немедленно заполнить эту пустоту, 
и Семен не на шутку начал испытывать угрызения совести. 
Только этого еще не хватало ко всем прочим нерадостным 
ощущениям, которые он переживал в последнее время.

А ведь поначалу новая книга пошла так легко! Слово за 
словом нанизывалось на затейливый изящный сюжет, и он 
так торопился записать невесть откуда появляющиеся фра-
зы, что пальцы иногда промахивались мимо клавиш и при-
ходилось усилием воли осаждать их прыть, чтобы записать 
все точно и исправить опечатки. Его буквально лихорадило 
от прилива вдохновения. Мысль неслась вперед, как конь-
фаворит на скачках. Пальцы барабанили по клавиатуре без 
устали, стараясь угнаться за стремительной мыслью, запечат-
леть все ее оттенки. Казалось, этому не будет конца.

И вдруг — облом! До финишной прямой еще писать и пи-
сать, а мысль испарилась, исчезла, унеслась неведомо куда, 
оставив его один на один с голубоглазым электронным чу-
довищем, которое настойчиво требовало пищи. Источник 
буйной фантазии Семена неожиданно иссяк. А именно его 
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стараниями молодая очаровательная женщина загнана в 
угол, откуда ей нет выхода. А ведь он успел ее полюбить, на-
делить многими необыкновенными качествами, которыми 
должна обладать его любимая женщина, и сам же ее и погу-
бил. Теперь она прозябает на задворках его незаконченного 
романа, а он, этакий Пигмалион-недоучка, не знает, какую 
долю ей уготовить. Оставить на произвол судьбы? Но тогда 
нужна неожиданная и эффектная концовка. Или попытаться 
спасти несчастную и вывести к свету? Но в том-то и беда, что 
путь ее спасения Семену был неведом.

Он отчетливо понял одно: вдохновение его покинуло. 
Впервые с тех пор, как он стал писать. Семен знал, что у пи-
сателей бывают периоды, когда они часами сидят за столом, 
мучаясь отсутствием вдохновения. Называется такое состо-
яние творческим застоем или творческим кризисом. Но его 
до сих пор Бог как-то миловал. Наоборот, Семен буквально 
фонтанировал идеями, и у него была лишь одна забота — 
успеть зафиксировать их, облечь в слова, не упустить удач-
ную мысль и все время развивать сюжет.

Семен тяжко вздохнул и открыл толстый ежедневник, по-
дарок брата, с тиснением на синем переплете слова «Volvo». 
Кто-то из благодарных пациентов, видимо, владелец маши-
ны «Вольво», подарил брату эту фирменную тетрадищу. Се-
мен записывал туда свои замыслы, удачные фразы, наброски 
к будущим своим книгам. Перелистывая страницы, Семен 
мысленно повторял: «Не то, не то...» Что-то он уже успел ис-
пользовать, а все остальное для этого сюжета совершенно 
не годилось. Порыться, что ли, в других тетрадях, которых 
накопилось немало...

Семен в каком-то тупом оцепенении уставился в окно 
невидящим взглядом. Голова казалась абсолютно пустой. 
В животе неожиданно заурчало от голода. Проплыла вялая 
ничтожная мысль: «Поесть бы...» 

Холодильник тоже не порадовал ничем приятным. Нель-
зя сказать, чтобы он был пуст. Кое-что на его полках име-
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лось, но совсем не воодушевляло. Сплошь консервные бан-
ки, а это, как говорится, не фонтан. А у мамочки небось в это 
время на плите стоят кастрюльки и она священнодействует 
над ними, поскольку любит вкусно поесть и обожает гото-
вить. Вот такое счастливое совпадение, как говорят в надо-
евшей рекламе, — два в одном.

Семен решительно выключил компьютер и встал из-за 
стола. Раз уж такая непруха, лучше исполнить сыновний 
долг и навестить родительское гнездо. Он там не показывал-
ся уже неделю. Мама опять пошутит: «На запах пришел?..»

Он провел рукой по щеке — не мешало бы побриться. Ба-
бушка, хоть и подслеповата, всегда замечает, когда он небрит. 
И выражает свое «фэ» укоризненным взглядом. Иногда и по 
щеке может легонько хлопнуть. Сугубо в воспитательных це-
лях. Не признает она эту новомодную трехдневную щетину, 
которой щеголяют стильные мужчины. Особенно ее раздра-
жали публичные люди — артисты, политики, телеведущие, 
которые, по ее мнению, должны были подавать совсем дру-
гой пример, а не демонстрировать свои неухоженные мохна-
тые рожи, как будто они предстали на всеобщее обозрение 
после трехдневной беспробудной пьянки. Или не ночевали 
дома. Что тоже неприлично. Семен-то из опыта знал, что ще-
тина ему идет, женщины посматривали на него с интересом. 
Да и демократичная мама советовала ему завести бородку — 
для солидности. А то вид у него какой-то совсем мальчише-
ский. Это при его-то высоком росте и фигуре вполне зрелого 
мужчины! Но нарываться на бабушкино пренебрежительное 
хмыканье почему-то не хотелось. И Семен стал собираться 
к своим любимым дамам, как на любовное свидание. Он не 
даст им повода заподозрить, что с ним происходит что-то 
неладное. Пусть думают, что он по-прежнему энергичен и 
успешен, как и полагается модному писателю.

У выхода из подъезда он столкнулся с соседом по лест-
ничной клетке — Колькой, мрачным мужиком, который 
волок на поводке бультерьера. Отвратительная поросячья 
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рожа пса оскалилась острыми зубами, и Семен в который 
раз подивился несоответствию свиного рыла и страшных зу-
бов бойцовского пса. В довершение к природному перекосу 
в создании этой собачьей породы шерсть у бультерьера тоже 
была по-поросячьи светлой и короткой, как щетина. Сквозь 
нее просвечивала розовая кожа. Совершенно свиная. Если 
бы Семен не был воспитан в культурной семье, то непре-
менно плюнул бы вслед этому чудовищу. Чтобы Колька не 
видел. Тем более что хозяин был под стать своему питомцу — 
маленькие заплывшие глазки черными сверлящими точка-
ми недоверчиво взирают на каждого, кого он встречает на 
своем пути. Он соседей не любил, хотя это не мешало ему 
иногда заявляться посреди ночи просить взаймы. Как раз 
два дня назад в час ночи позвонил в дверь Семена. Тот через 
глазок увидел его перекошенную рожу, но дверь все-таки от-
крыл, зная наперед, зачем к нему пожаловал сосед. Колька 
лыка не вязал и стоял пошатываясь, как будто его штормило.

— Дай тыщу, сосед, менты повязали. Со двора выезжал, 
двойную линию пересек, в бордюр на той стороне врезался. 
Блин, еще и бампер отвалился.

— Когда только успел? — удивился Семен, памятуя, что на 
улице уже глухая ночь. К тому же он подозревал, что в таком 
состоянии у Николая не получилось бы даже отличить двер-
цу машины от двери подъезда.

— Щас, минут десять назад, — коротко ответил Колька. — 
Дам тыщу ментам — отвалят на фиг. Не дам — права отнимут, 
потом получай их через суд. А мне завтра к Райке на дачу, 
харчи отвозить.

— А менты где? — Семен перегнулся через перила, с лю-
бопытством оглядев два доступных его взору лестничных 
пролета. Хотелось, чтобы это ночное приключение выгля-
дело поинтереснее — и менты бы стояли на страже порядка 
с автоматами наперевес, ожидая небольшую награду за про-
явленную лояльность.
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— Машину стерегут, — разочаровал его сосед вялым голо-
сом и шмыгнул носом.

Колька выглядел хуже некуда. Лицо серое, в испарине, 
дышал он как загнанная лошадь. Его передергивало, коре-
жило, того гляди начнутся судороги. «Как бы не помер на 
пороге!» Семен дал соседу денег, чтобы тот откупился от 
ментов и поскорее уехал бы на свою дачу. И пса бы увез, мож-
но будет спокойно проходить мимо их квартиры, не рискуя 
жизнью.

И сейчас, пропуская соседа и псину, Семен подивился 
живучести Кольки. Морда вполне ничего, как всегда, про-
сит кирпича. А ведь позавчера Семен с ним мысленно уже 
попрощался... Жалел он только об одном — Колька на даче 
никогда надолго не задерживался.

Собачьи зубы щелкнули в пяти миллиметрах от ноги Се-
мена. Колька хмуро поздоровался. Визит к Райке явно не 
поднял ему настроения. О деньгах он тоже не вспомнил. Но 
Семен особо не беспокоился, деньги сосед всегда возвращал, 
хотя и не сразу. Наверное, привыкал к ним и с трудом отры-
вал от себя. Однажды, отдавая очередной долг, он мрачно 
изрек:

— Вот так всегда. Берешь чужие, отдаешь свои.
И ни слова благодарности. Но у Семена был принцип — 

людям надо помогать. И в ответ на черную неблагодарность 
соседа он все-таки продолжал давать ему взаймы.

Мама, как обычно, обрадовалась сыну, расцеловала его в 
обе щеки. Из кухни доносился чудный аромат курицы карри. 
Мама не так давно научилась готовить курицу по особому ре-
цепту — откровенно говоря, весьма экзотическому. И не спе-
шила осваивать новое блюдо. Никак не могла остановиться, 
хотела и дальше совершенствоваться. В последнее время, 
по крайней мере в три последних посещения, запах курицы 
карри неизменно встречал Семена, когда он еще только под-
ходил к дверям квартиры.
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— На запах пришел? — Мама ласково улыбнулась.
— А? Кто пришел? — громко закричала бабушка из своей 

комнаты и выкатилась встречать младшего внука в сверкаю-
щем никелем инвалидном кресле.

Семен поспешил ее обнять, бабушка на мгновение при-
жалась щекой к его щеке. «Не зря брился...» — подумал внук. 
На большие сантименты он и не рассчитывал.

— Что за парфюм у тебя? Новый? Я что-то такого не 
знаю! — сразу учуяла бабушка незнакомый запах.

— «Булгари», мужской вариант.
Семена забавляло, как бабушка, невзирая на свои, мягко 

говоря, весьма преклонные годы, интересовалась парфю-
мерными новинками. На ее туалетном столике красовалась 
целая коллекция изящных бутылочек и пузырьков. Подобная 
ее страсть к ароматам сильно облегчала проблему подарков 
к Новому году, Рождеству, дню рождения и женскому дню. 
Главное, нужно было найти какую-нибудь хитовую новинку, 
изготовленную парфюмерной промышленностью Франции 
или Италии. Бабушка отдавала предпочтение именно этим 
странам. Духи она собирала со страстью, присущей насто-
ящему коллекционеру. И дрожала над своей коллекцией с 
теми же чувствами. Постоянно протирала пузырьки флане-
левой тряпочкой, не допуская даже мысли о том, чтобы дове-
рить кому-нибудь свое богатство. Вот тряпочку вытряхнуть 
от пыли могла позволить кому угодно, проявляя удивитель-
ное легкомыслие. Даже внуку Семену. Хотя он однажды уму-
дрился уронить такую тряпочку, когда рьяно вытряхивал ее 
в открытую форточку. Переусердствовал. Лоскуток парашю-
тиком плавно спланировал на ветку дерева, да так и остался 
висеть там, призывно желтея. Бабушка пожурила Семена за 
небрежность, но особо не огорчилась. Что с него возьмешь, 
с шалопая эдакого!

Мама накрыла на стол и положила Семену солидную пор-
цию курицы. Она с удовольствием отметила, какой хороший 
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аппетит у ее младшенького. Он исправно работал челюстя-
ми, иногда они даже пощелкивали.

— Вкусно, мамуля! — спохватился Семен, что забыл вос-
хититься ее стряпней.

— Ешь, сынок, ешь, наедайся. А то на твоих консервах 
недолго и язву желудка заработать.

Бабушка тоже ела с отменным аппетитом и тоже похру-
стывая челюстями. Это похрустывание у них было фамиль-
ным. Зубные врачи из клиники «Дента-плюс» поначалу пуга-
лись этой особенности, но и они вскоре попривыкли, когда 
члены семьи Лодкиных стали их постоянными пациентами.

После обеда завязался непринужденный разговор. Семен 
вдохновенно врал о своем невиданном творческом подъеме, 
неожиданных находках в развитии сюжета и удачных дета-
лях, благодаря которым создаваемый им образ героини ста-
новится все более живым и совершенным. Говорить о том, 
что он застрял в самом начале романа, ему не хотелось из 
суеверия: скажешь вслух — непременно так и будет. А про-
молчишь — может, еще как-то и образуется.

Бабушка подкрутила колесико слухового аппарата на пол-
ную мощность и с интересом слушала внука. Неожиданно 
она перебила его:

— Ты не очень-то увлекайся этим своим совершенным об-
разом. Прямо ангел какой-то во плоти. Идеальных женщин 
в природе нет. Пора бы тебе это знать, если ты до сих пор 
этого не понял, — со значением добавила она. — Впрочем, 
как нет и идеальных мужчин. Что весьма прискорбно.

Она поджала губы, помолчала, что-то вспоминая, затем 
продолжила:

— Помню, был у меня один поклонник, еще когда мы 
жили в Иркутске. Когда мой папа там налаживал новое дело. 
И вот в меня влюбился богатый китаец, Чжоу его звали. Да, 
Чжоу... Краси-ивый! — мечтательно протянула она своим 
слегка дребезжащим голосом. — И ухаживал он тоже краси-
во. Как ни придет — цветы и конфеты обязательно. В черном 
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костюмчике, белоснежной рубашечке, галстук — каждый раз 
новый... Усики тоненькие, глаза сияющие... Прямо восточ-
ный принц. Молодой совсем, ему тогда едва двадцать четыре 
года минуло.

— А тебе тогда сколько лет было, бабуля? — заинтересо-
вался Семен. Как настоящий писатель-профессионал он впи-
тывал в себя все интересное с дальним прицелом, исполь-
зовать при случае в какой-нибудь будущей книге. Историю 
о китайском поклоннике бабушки он слышал впервые и тут 
же навострил уши.

— Пятнадцать лет. Я была такая хорошенькая! — все тем 
же мечтательным тоном протянула бабушка. — Он все хо-
дил, ходил... Даже с папой уже переговорил, что мечтает на 
мне жениться, когда я постарше стану. Целый год ходил. Я в 
него, признаюсь, тоже влюбилась. До чего обаятельный он 
был, культурный, образованный! И такой хваткий, деловой, 
его отец собирался ему свое дело передать. И вдруг мне под-
ружка говорит, что видела его в компании с одной женщи-
ной, которая слыла у нас особой весьма легкомысленной. 
Я не поверила, даже рассорилась с ней. Как оказалось, зря. 
И вторая подружка его с ней видела, рассказала мне, как та 
смеялась, заливалась, а он ее нежно под локоток держал.

— А ты что же, бабуля?
— От дома отказала! — гордо встряхнула седыми буклями 

старушка.
— А вдруг подружки тебе наврали? Из элементарной жен-

ской зависти. Твоему счастью позавидовали.
— Семочка, увы, не наврали они. Он сам мне признался, 

что это его старая... связь. Умолял войти в его положение. 
Дескать, он взрослый мужчина, а ждать три года, пока па-
пенька наш брак благословит, слишком долго. Раскаивался, 
чуть не плакал. Просил меня уговорить папеньку свадьбу 
раньше сыграть. Клялся, что все сделает, чтобы я его про-
стила. Говорил, что только меня одну любит. Но я ему гордо 
ответила, что после этой ветреной женщины он мне не ну-
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жен. А вскоре мы вернулись в Москву. У меня на память от 
него только фотография осталась. Да-а, память о нем. Мы в 
Иркутске, это было еще до ссоры с ним, всей семьей реши-
ли сняться, к нам фотограф на дом приехал. И Чжоу у нас 
как раз в гостях был. Все вместе и снялись. Не зря в народе 
говорят, что до свадьбы нельзя сниматься вместе, к разлуке 
это... — вспомнила бабуля народное поверье и пригорюни-
лась.

— Бабуль, покажи мне фотографию, — оживился Семен. — 
Я что-то такой не помню.

Бабушкин рассказ о ее первой любви показался ему очень 
интересным. А экзотический жених, сын китайского про-
мышленника, и вовсе просился хоть на какую-нибудь эпизо-
дическую роль в книгу.

— Неужели тебе это интересно, Семочка? — Бабушке было 
приятно, что внука увлекла ее история из далекого прошло-
го. — Тогда иди в мою комнату, там в шкафчике, в нижнем 
ящичке, стоит резная коробочка, в ней и лежит фотография 
Чжоу. Я ее никогда в альбоме с остальными фотографиями 
не держала, вот ты ее и не видел. Обиделась я тогда на него 
очень. А потом переживала долго, тосковала.

Со старинной фотографии, наклеенной на толстый кар-
тон, на Семена взирали лица людей, живших в прошлом 
веке. Он отметил, что они очень отличались от современ-
ных какой-то чистотой и открытостью взгляда. Он всматри-
вался в лицо бабушки — барышни с пышными локонами и 
огромными ясными глазами. Ее пухлые девичьи губы слегка 
тронула лукавая улыбка. Молодой красивый китаец стоял 
рядом, тоненькие усики, несомненно, украшали его. Чуть 
припухлые веки и характерные узкие глаза выдавали его вос-
точное происхождение. Но в целом лицо было не столь ярко 
выраженного восточного вида.

— Любопытно... Видно, что китаец, но может сойти и за 
европейца, — задумчиво произнес Семен, в некотором недо-
умении изучая фотографию. Припухлость век, широковатые 
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скулы... Кого-то ему это лицо напоминает. Но кого? Он так 
и не смог определить. И это его смущало. Пока он не мог 
понять, почему.

— Он же полукровка! У Чжоу — отец китаец, но мать-то 
русская, дочь известного купца, который пушниной про-
мышлял. Фамилию его я уже запамятовала. Поэтому, если 
бы не разрез глаз, его можно было бы принять и за русско-
го. У него и воспитание европейское, — почему-то вздохнула 
бабушка.

— Бабуль, не грусти! — решил подбодрить ее внук. — 
У всех бывает первая любовь. И что-то я не слышал, чтобы 
она оказалась единственной и последней. А если подумать, 
то почему-то она чаще всего бывает с драматическим фина-
лом.

— И у меня первая любовь тоже закончилась драматич-
но, — подала голос мама.

— Это ты Илью вспомнила? — уточнила бабушка.
— Мамочка, какой Илья? О чем ты говоришь! Я его никог-

да не любила.
— А почему же рыдала, когда я однажды не отпустила 

тебя к нему на свидание? Когда ты двойку получила по исто-
рии, помнишь?

— Про двойку не помню. А что ты меня не пустила, пом-
ню. А рыдала не от любви, а от обиды. Потому что ты тогда 
ущемляла мою свободу, — обиженно ответила злопамятная 
дочь-пенсионерка.

— Доченька, что ты такое говоришь?! — всплеснула рука-
ми бабушка. — Когда это я тебя ущемляла?

Семен уже от души хохотал, слушая перепалку девяно-
столетней бабушки и ее семидесятилетней дочери, которые 
вспоминали события полувековой давности с одинаковой 
обидой.

— Мамуля, ты лучше поведай нам о той давней драмати-
ческой любви, чем перечить своей матушке, — наконец по-
пытался он успокоить своих женщин.
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Мама тут же переключилась на сына. Слава богу, у нее 
был легкий характер и она не умела долго зацикливаться на 
чем-то неприятном.

— На самом деле я была влюблена не в Илью, — она мет-
нула обиженный взгляд на бабушку, — а в мальчика Вадика 
Гелецкого, он в десятом классе учился, а я в девятом. Такой 
красивый мальчик был, все девочки по нему сохли. Высо-
кий, стройный, лицо смуглое, глаза большие, карие, брови 
дугой... — начала она описывать красоту своей первой люб-
ви. — А он за мной стал ухаживать.

— Еще бы, — не удержалась бабушка, — ты была самой кра-
сивой девочкой в школе.

— Нет, — скромно потупила глазки мама, — Вика Соколова 
была самой красивой. В общем, стали мы с Вадиком дружить. 
В кино вместе ходили, на танцы, в парке за ручку гуляли.

— Целовались? — деловито поинтересовался сын. Исто-
рия маминой любви показалась ему пресноватой, хотелось 
добавить в нее немного страсти.

— Ты что, сынок? Какие еще поцелуи? Мы всего три ме-
сяца встречались.

— Ты серьезно, ма? Три месяца тебе кажется недостаточ-
ным сроком для более близких отношений?

— Семочка, что ты говоришь? — опять всплеснула рука-
ми бабушка. — Это же безнравственно! Ей тогда едва минуло 
пятнадцать, она еще школьницей была, ребенком! Это тебе 
не нынешнее ужасное время, когда на улице молодежь целу-
ется прямо у всех на глазах.

— Дайте мне рассказать, — обиделась на них мама.
— Извини, мамуля, — встрепенулся Семен, — я просто 

пока не вижу ничего драматического в твоей истории.
— Я его бросила, вот тебе и драма.
— А за что?
— Да мы с ним все эти три месяца ругались почти на каж-

дом свидании, — махнула рукой мама.
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— Правда, что ли? Что-то на тебя это не похоже, — уди-
вился сын.

— Да я и сама не знаю, с чего это мы с ним ссорились 
каждый раз? То он мои новые босоножки обругал. Помнишь, 
мамочка, такие плетеные — синие с белым? То часы забрал 
поносить на два дня, а взамен свои подсунул, неработающие. 
Говорит: «Смотри, какая красивая картинка на циферблате. 
Ну и что, что не работают? Зато ни у кого таких нет...» Потом 
мои часики, правда, вернул. То ему мои губы не нравились — 
говорил, что у меня вид надутый, нижнюю губу оттопыри-
ваю. То глаза у меня слишком большие, чего это я таращусь 
на всех подряд. И почему булку на улице ем — неприлично 
жевать у всех на виду. А я голодная была, булку себе купила.

— Бедняжка, как ты все эти придирки выдерживала?
— Говорю — красивый был, любила я его.
— Ну и когда же твое терпение лопнуло?
— Да когда через три месяца он вдруг вздумал меня по-

целовать. Я так возмутилась! Думаю — вот бабник! Гуляем 
всего-то ничего, а он такой развратный тип, с поцелуем уже 
лезет. И ушла от него. Сначала когда он со своим поцелу-
ем полез, я его сильно толкнула. Он так и свалился со ска-
мейки. Я расхохоталась и убежала. Правда, потом плакала, 
жалко его было. Но уж все — бросила, так бросила. — Мама 
помолчала, перенесясь мыслями в свою далекую счастливую 
юность. — И за что я его только любила? — спросила она себя 
с недоумением.

— А я тебе говорила, — назидательно произнесла бабуш-
ка, — не стоит он твоей любви. Будешь вспоминать когда-
нибудь и удивляться сама себе.

Семен опять расхохотался, потому как бабушка не упуска-
ла случая повоспитывать свою престарелую дочурку и при-
поминала все ее малейшие промашки. Память у нее была 
превосходная. Она помнила не только ошибки молодости 
своей дочери, но и всех ее кавалеров по именам и годам. 
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В отличие от мамы, которая в них все время путалась, из-за 
чего у них постоянно происходили споры.

Он стал прощаться.
— Что я могу вам сказать на прощание, дамы? Обе вы пад-

ки на мужскую красоту. Что неправильно. Любить надо за 
душу, а не за красивое личико и тоненькие усики. Надеюсь, 
когда вы подросли, вы серьезнее стали относиться к своему 
выбору. А пока целую ручки, дамы, мне пора возвращаться 
к работе. Меня ждут великие дела, — с пафосом провозгла-
сил Семен и получил на прощание коробочку с небольшой 
порцией курицы карри. Они с бабушкой так увлеклись, что 
в один присест уничтожили почти всю курицу. Правда, мама 
им активно помогала в данном процессе.

— Береги себя, Семочка! — напомнила мама, поправляя 
на шее сына толстый исландский шарф. Для этого ему при-
шлось пригнуться, а ей встать на цыпочки.

Получив прощальный поцелуй, Семен направился к лифту.
«Что же у меня в активе?..» — думал Семен, шагая по ули-

це и рассеянно скользя взглядом по лицам пешеходов. Ну, 
допустим, у него в активе появилась история про китайца, 
который будил какие-то смутные воспоминания своими при-
пухлыми веками и скуластым лицом. И куда бы его приле-
пить? Пока совершенно некуда. Во всяком случае, созданный 
и заброшенный им образ женщины по-прежнему оставался 
в тоскливом одиночестве на грани жизни и смерти. Семен 
все больше убеждался в том, что его новый роман прочно 
застрял на голубом поле компьютера. А издательские сроки? 
А читатели, которые неблагодарно забудут имя своего лю-
бимца? Что-то надо немедленно предпринять. Но что?

Жизнь на улице кипела вовсю, сновал народ, женщины 
разного возраста гордо несли свою красоту. «И никому нет 
дела до погруженного в невеселые мысли известного писате-
ля», — с горечью думал Семен о себе в третьем лице. Правда, 
не такого известного, чтобы его уже узнавали на улице, но 
все же пять его книг имели определенный успех, а послед-


