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Ïîñâÿùàåòñÿ Ëîðå



Формируя свой идеал, мы мо-

жем стремиться к желаемому, но 

должны избегать попыток достичь 

невозможного.

Àðèñòîòåëü



Глава первая

— Внимание, — начал взывать голос, и прозвучало это 

так, словно неожиданно кто-то заиграл на гобое. — Вни-

мание, — повторился тот же высокий монотонный носо-

вой звук. — Внимание.

Лежа как труп среди опавших листьев со спутанными во-

лосами, с лицом, покрытым уродливыми ссадинами и си-

няками, в грязной и порванной одежде, Уилл Фарнаби 

вздрогнул и очнулся. Молли звала его. Пора вставать. Пора 

одеваться. На работу нельзя опаздывать.

— Спасибо, дорогая, — сказал он и сел. Острая боль про-

нзила правое колено, а потом другого рода болезненные 

ощущения возникли в спине, в руках, во лбу.

— Внимание, — настойчиво твердил голос без малейше-

го изменения интонации.

Приподнявшись на локте, Уилл осмотрелся по сторо-

нам и с изумлением увидел не серые обои и желтые шторы 

своей лондонской спальни, а поляну среди деревьев, их уд-

линенные тени и косые лучи встающего над лесом солнца.

— Внимание.

Почему она говорила все время: «Внимание»?

— Внимание, внимание, — талдычил голос упрямо. Так 

странно, настолько бессмысленно.

— Молли? — окликнул он. — Молли?

Имя словно приоткрыло окошко в его памяти. Внезап-

но вместе со знакомой тяжестью чувства вины внизу живо-

та он почуял запах формальдегида, увидел маленькую, но 

бы строногую медсестру, спешившую впереди него вдоль 
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коридора, услышал крахмальный шелест ее халата. «Номер 

сорок пять», — сказала она, а потом остановилась и откры-

ла белую дверь. Он вошел, и там на высокой белой крова-

ти лежала Молли. Половину ее лица скрывали бинты, и пе-

щерой на их фоне зиял рот. «Молли, — назвал он ее имя, — 

Молли. — Его голос сорвался на плач и мольбу. — Моя 

милая!» Ответа не последовало. Изо рта доносилось только 

частое неглубокое дыхание, шумное, снова и снова. «Моя 

милая, моя милая…» А потом рука, за которую он держал-

ся, вдруг на мгновение ожила. Затем еще раз.

«Это я, — сказал он. — Это Уилл».

Пальцы опять шевельнулись. Медленно, с очевидным 

огромным усилием они сомкнулись вокруг его пальцев, 

сжали их на секунду, а потом снова безжизненно замерли.

— Внимание, — произнес нечеловеческий голос, — вни-

мание.

Это был несчастный случай, поспешил заверить он 

сам себя. Дорога мокрая, автомобиль вынесло через осе-

вую на встречную полосу. Такое происходит все время. 

Газеты пестрят сообщениями об этом; он сам писал по-

добные репортажи десятки раз. «Мать и трое детей поги-

бли при лобовом столкновении…» Но ведь дело было сов-

сем не в этом. Критической точкой стал момент, когда 

она спросила, действительно ли все кончено, а он ответил 

«да»; суть состояла в том, что менее чем через час после то-

го, как она вышла под дождь после того постыдного по-

следнего разговора, Молли уже везли на «Скорой помощи» 

умирать.

Он даже не осмелился посмотреть на нее, когда она по-

вернулась, чтобы уйти. Еще один взгляд на бледное стра-

дальческое лицо — это было бы уже чересчур для него. Она 

встала со стула и медленно пошла через комнату, медленно 

пошла прочь из его жизни. Разве не должен он был оклик-

нуть ее, попросить у нее прощения, сказать, что все еще лю-

бит ее? А любил ли он ее когда-нибудь?

В самом деле, любил ли он ее когда-нибудь?
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«До свидания, Уилл», — вспомнился ее шепот уже от по-

рога. И потом она произнесла все тем же шепотом фразу, 

слова, шедшие из глубины души: «Я все еще люблю тебя, 

Уилл. Несмотря ни на что».

Мгновение спустя дверь квартиры почти беззвучно за-

крылась за ней. Легкий сухой щелчок язычка замка, и она 

ушла.

Он вскочил на ноги, бросился к двери и распахнул ее, 

вслушиваясь в затихающие шаги по лестнице. Как приви-

дение исчезает с пением первых петухов, в воздухе еще чуть 

витал, но постепенно полностью растворялся знакомый за-

пах ее духов. Он снова закрыл дверь, вернулся в серо-жел-

тую спальню и выглянул в окно. Прошло несколько секунд, 

а потом он увидел, как она пересекала улицу и садилась 

в свою машину. Донесся пронзительный скрежет старте-

ра, раз, другой, а потом шум мотора. Открыть ли ему ок-

но? «Подожди, Молли, постой!» — услышал он свой вообра-

жаемый крик. Но окно осталось закрытым; машина трону-

лась с места, повернула за угол, и улица опустела. Слишком 

поздно. «Слава богу, слишком поздно!» — произнес грубый, 

полный сарказма голос. Да, слава богу! Но чувство вины все 

равно ощущалось там, внизу живота. Вина, угрызения со-

вести — но сквозь все угрызения прорывалось и ощущение 

ужасающей радости. Кто-то низкий, подлый и жестокий, 

кто-то чужой и отвратительный, но на самом деле, конечно 

же, он сам с удовлетворением думал, что теперь ничто не по-

мешает ему осуществить свои желания. А вожделел он к дру-

гим духам, к теплу и упругости более молодого тела.

— Внимание, — пропел гобой.

Да, внимание. Внимание к пропахшей мускусом спаль-

не Бабз* с клубнично-розовым альковом и двумя окнами, 

выходившими на Чаринг-Кросс-роуд, в которые всю ночь 

заглядывала огромная, высотой до неба, мигающая рекла-

* Б а б з  — сокращение от имени Барбара. — Çäåñü è äàëåå ïðè-

ìå÷. ïåð.
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ма джина «Портерз», установленная на крыше дома через 

дорогу. Джин сиял сначала королевским алым цветом, и на 

десять секунд альков становился подобием самого Сердца 

Христова, на десять волшебных секунд лицо, такое близ-

кое к нему, загоралось неземным огнем, претерпевая маги-

ческое превращение, словно под воздействием пылавшего 

внутри пламени любви. Но скоро должен был наступить че-

ред более глубокой трансформации в темных тонах. Одна, 

две, три, четыре… Господи, пусть это длится вечно! Но нет, 

пунктуально отсчитав десять секунд, электрический таймер 

совершал переход к другому откровению. Приобщал к та-

инству смерти, к Сущности Страха. Потому что цвет ме-

нялся на зеленый, и на десять жутких секунд розовый аль-

ков Бабз превращался в грязное чрево, а сама Бабз, лежав-

шая на кровати, приобретала вид трупа, дергавшегося от 

посмертной гальванизации как в эпилепсии. Когда джин 

«Портерз» выступал в своей зеленой ипостаси, становилось 

трудно забыть, что случилось и кто ты такой на самом деле. 

Оставалось только зажмурить глаза и окунуться, если по-

лучалось, еще глубже в мир иной чувственности, окунуться 

с намеренной силой в то неистовство плоти, которое было 

столь чуждо Молли. Да, совершенно чуждо той самой Мол-

ли («Внимание») с лицом в бинтах, а потом Молли в сырой 

могиле Хайгейтского кладбища. А именно воспоминание 

о кладбище заставляло плотнее закрывать глаза каждый раз, 

когда зеленый цвет обращал обнаженное тело Бабз в подо-

бие трупа. Но вспоминалась не только Молли. За закрыты-

ми глазами Уилл видел свою матушку с лицом бледным, как 

камея, но одухотворенным принятыми страданиями, и од-

новременно с руками, которые артрит изуродовал до чудо-

вищно неприглядного вида. Он видел свою матушку, инва-

лидную коляску позади нее и стоявшую рядом, уже невы-

носимо разжиревшую и подрагивавшую, как желе студня из 

телячьей ножки, собственную родную сестру Мод. Подра-

гивавшую от неспособности найти иной способ выражения 

и восприятия своих чувств.
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«Как же ты можешь, Уилл?»

«Да, как же ты можешь?» — эхом повторяла Мод, и сле-

зы звучали в ее вибрирующем контральто.

Ответа не существовало. То есть не было ответа в та-

ких словах, которые могли бы правильно понять эти две 

мученицы: мать, познавшая несчастливое замужество, и ее 

дочь — поистине жалкое зрелище. Ответить он мог толь-

ко до неприличия безжалостно, почти научно объективно, 

с откровенностью, совершенно недопустимой при подоб-

ных обстоятельствах. Как он мог так поступить? У него бы-

ло множество чисто практических причин и целей, которые 

толкнули его на это, потому что… Потому что, будем чест-

ны, Бабз обладала некоторыми физиологическими особен-

ностями, которых не было у Молли, и вела себя в опреде-

ленные моменты так, что Молли это показалось бы немыс-

лимым.

Молчание затянулось, но потом странный голос взялся 

за свой прежний рефрен:

— Внимание. Внимание.

Внимание Молли, внимание Мод и матери, внимание 

Бабз. А потом другое воспоминание выплыло из тумана по-

мутнения разума и полного непонимания происходящего. 

В клубнично-розовом алькове Бабз появился другой гость, 

чье тело содрогалось в экстазе от ласк. И к тяжести от чув-

ства вины внизу живота добавились резь в сердце и пере-

хваченное кольцом тоски горло.

— Внимание.

Голос приблизился и доносился теперь откуда-то спра-

ва. Он повернул голову и попытался еще приподняться для 

лучшего обзора, но рука, на которую лег вес его тела, начала 

дрожать, а потом подломилась, и он снова повалился в ли-

ству. Слишком утомленный даже для воспоминаний, он 

долго лежал, глядя вверх сквозь наполовину сомкнутые ве-

ки на непостижимый мир вокруг себя. Куда он попал и как, 

черт побери, здесь очутился? Не то чтобы это имело такое 

уж большое значение. В этот момент ничто не имело зна-
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чения, кроме острой боли и совершеннейшей слабости. Но 

все же из чисто научного интереса…

Например, вот это дерево, под которым непонятно как 

он распластался. Высокая колонна с серой, местами неров-

ной корой, с подсвеченными солнцем ветвями по всем из-

вестным ему законам ботаники должна была называться бу-

ком. Но в таком случае — у него даже появилась причина 

гордиться логикой своих рассуждений — листья дерева не 

имели никакого права казаться вечнозелеными. И почему 

корни бука торчали из земли, изломанные и острые, как 

локти? А эти совершенно неуместные деревянные подпор-

ки, помогавшие псевдобуку сохранять вертикальное поло-

жение, — они-то здесь зачем и как вписывались в общую 

картину? Уилл внезапно вспомнил свою любимую худшую 

стихотворную строку: «Ты спрашивал, что поддержало ра-

зум мой в года лишений?»

Ответ: сгусток эктоплазмы. Из раннего Дали. Нет, это 

определенно не Чилтерны*. Что подтверждали и бабочки, 

кружившие под жаркими, словно маслянистыми лучами 

солнца. Почему они были такими огромными, до такой сте-

пени неправдоподобно лазоревыми или бархатисто-черны-

ми, со столь необычными глазками и пятнами на крыльях? 

Пурпурные на каштановом фоне, присыпанные серебряной 

пудрой, и изумруды, и топазы, и сапфиры.

— Внимание.

— Кто здесь? — спросил Уилл Фарнаби, собираясь сде-

лать это громким и солидным тоном, но из его рта вырва-

лось лишь подобие тонкого и дрожащего кваканья.

Снова воцарилась долгая и, как казалось, чем-то ему 

грозившая тишина. Между двумя деревянными подпор-

ками древесного ствола ненадолго показалась невероятно 

крупная черная сороконожка, но не задержалась, а исполь-

зовала весь полковой набор своих малиновых ног, чтобы 

* Ч и л т е р н ы  — небольшая пологая гряда холмов на юго-вос-

токе Англии.
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поспешить скрыться в другой расщелине среди поросшей 

лишайником эктоплазмы.

— Кто здесь? — проквакал он еще раз.

Слева послышался хруст веток, и внезапно, как кукушка 

из часов в детской, показалась большая черная птица раз-

мером примерно с галку, но только это, разумеется, была 

не галка. Она несколько раз взмахнула крыльями с белым 

по краям оперением и, стремительно перелетев поперек 

поляны, уселась на самую нижнюю ветку небольшого, со-

вершенно высохшего дерева, торчавшего из земли не более 

чем в двадцати футах от того места, где лежал Уилл. Клюв 

у птицы, как он заметил, был оранжевый, а под каждым 

глазом виднелся желтоватый мешочек голой кожи с кана-

реечного цвета «сережками», свисавшими по обеим сторо-

нам и в задней части совершенно плешивой головы. Птица 

склонила голову набок и посмотрела на него сначала пра-

вым, а затем левым глазом. После чего открыла клюв и нег-

ромко высвистала десять или двенадцать нот пятиступен-

чатой октавы, издала звук, похожий на человеческую ико-

ту, а потом нараспев (до, до, соль, до) произнесла фразу:

— Здесь и сейчас, парни; здесь и сейчас, парни.

И слова словно спустили курок в памяти. Он мгновен-

но вспомнил все. Это была Пала. Запретный остров, где 

не удалось побывать еще ни одному журналисту. А сегод-

ня наступило утро после того дня, когда он по глупости 

отправился в одиночное плавание на яхте из гавани Рен-

данг-Лобо. Ему припомнилась каждая деталь: белый па-

рус, наполненный ветром и выгнувшийся огромным ле-

пестком цветка магнолии, журчание воды, разрезаемой 

носом лодки, бриллиантовые вспышки солнца на греб-

нях волн и нефритовые впадины между ними. А на восто-

ке по ту сторону пролива какие виднелись облака, какие 

шедевры белоснежной скульптуры поверх вулканов Палы! 

И, сидя за румпелем яхты, он вдруг понял, что поет, поймал 

себя на считавшемся уже невозможным ощущении, в кото-

ром безошибочно угадывалось полнейшее счастье.
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«Втроем мы с парнями сильнее врагов, — начал он рит-

мично декламировать, пусть его слова сразу уносил вдаль 

бриз. — И двое в зеленом всегда всех смелее. Мы, белые 

парни, всегда всех сильнее. Один же — как перст одинок…»

Да, он остался один. Совершенно один посреди огром-

ного изумруда моря.

«И был одинок во веки веков…»

Надо ли говорить, что вскоре после этого случилось все, 

о чем его предупреждали опытные яхтсмены, когда отгова-

ривали отплывать? Неожиданно невесть откуда налетевший 

шквал, огромные валы волн, черное небо и ливень…

— Здесь и сейчас, парни, — скандировала птица. — Здесь 

и сейчас, парни.

А действительно невероятным, пришла ему мысль, каза-

лось теперь то, что он все-таки очутился здесь, под крона-

ми деревьев, а не на дне пролива Пала или, того хуже, ва-

лявшимся с черепом, раскроенным от ударов о прибрежные 

скалы. Потому что даже после того, как ему чудом удалось 

направить полузатопленную яхту поверх барьерного рифа 

к единственной полоске песчаного пляжа среди растянув-

шегося на много миль скалистого берега острова, это еще 

не означало спасения. Скалы отвесно возвышались над 

ним, но у самого входа в ту крошечную бухту виднелась уз-

кая расщелина, по которой стекал вниз поток воды, обра-

зуя каскад миниатюрных водопадов, росли деревья и ку-

сты между серым камнем по обеим сторонам. Предстоял 

подъем в теннисных туфлях по скале в шестьсот или семь-

сот футов высотой, где каждый уступ был мокрым и сколь-

зким. А затем — Господи Иисусе! — эти змеи. Сначала чер-

ная обвилась вокруг ветки, за которую он ухватился, чтобы 

подтянуться. А пять минут спустя огромная зеленая сверну-

лась кольцами на площадке, и он увидел ее в тот момент, 

когда собирался уже встать туда. Один страх сменился дру-

гим, гораздо более сильным. При виде змеи он всем телом 

дернулся, резко убрал ногу, и это порывистое, совершенно 

не рассчитанное движение лишило его равновесия. В тече-
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ние бесконечно тянувшейся тошнотворной секунды, уже 

зная, что конец неминуем, он балансировал на краю камня, 

а потом упал. Смерть, смерть, смерть. Однако почти сразу 

в ушах раздался оглушительный треск, и он обнаружил, что 

вцепился в ветки росшего внизу небольшого деревца, рас-

царапав лицо, повредив колено, которое обильно кровото-

чило, но остался в живых. Превозмогая боль, он возобно-

вил подъем. Колено доставляло неизъяснимые мучения, но 

он продолжал карабкаться вверх. Выбора у него не остава-

лось. А потом и свет вокруг померк. Остаток подъема ему 

пришлось проделать почти в полной темноте, взбираясь на-

угад, движимым чистейшим отчаянием.

— Здесь и сейчас, парни! — выкрикнула птица.

Но Уилла Фарнаби не было ни здесь, ни сейчас. Он был 

там, на вершине скалы, он все еще переживал ужасающие 

секунды падения. Сухая листва шуршала под ним; он дро-

жал. Крупно и неудержимо его трясло всего — от головы 

до пяток.

Глава вторая

Внезапно птица перестала издавать членораздельные 

звуки и принялась просто кричать. Тонкий и пронзитель-

ный человеческий голос произнес:

— Майна! — а потом добавил что-то на языке, которого 

Уилл не понимал.

Послышались шаги по сухим листьям. Потом легкий ис-

пуганный возглас. И наступила тишина. Уилл открыл гла-

за и увидел, что на него смотрят два изящнейших детских 

существа с широко открытыми от удивления и страха гла-

зами. Меньшим из них был крохотный мальчик лет пяти 

или шести, на котором из одежды оказалась одна лишь зе-

леная набедренная повязка. Рядом с ним, держа на голове 

корзину с фруктами, стояла девочка, тоже еще совсем ма-

ленькая, но лет на пять постарше. На ней была самая на-

стоящая алая юбка длиной почти до лодыжек, но выше по-

яса она не носила ничего. Под солнечными лучами ее кожа 


