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Я приду туда, куда меня зовут.

Я буду там не будучи там. 

Я есть дух во всяком человеке. 

Я есть Нижинский.
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В мире я встречал мало гениев, 
и одним из них был Нижинский.
Он зачаровывал, он был божествен, 
его таинственная мрачность 
как бы шла из миров иных.
Каждое его движение — это была поэзия,  
каждый прыжок — полет в страну фантазии.

Чарльз Чаплин

Между светом и мраком

Начало 1919 года. На западе Европы страны-
участницы мировой войны доживали последние 
месяцы кровопролитий и видели уже в конце тун-
неля свет Версальского мирного договора, наблю-
дая, как на востоке погружается в пучину огромная 
Российская империя. В самом же центре располо-
жилась нейтральная Швейцария, которой все эти 
бедствия почти не касались, но куда посторонним 
не очень-то легко было попасть, хотя многие вся-
кими правдами и неправдами к этому стремились. 
Тем не менее на модном зимнем курорте Сен-
Мориц, где в былые времена отдыхали и великие 
князья, можно было видеть и иностранцев, в част-
ности спортсменов из воюющих держав, как ни 
в чем не бывало готовящихся к конькобежным со-
ревнованиям. Именно там писатель Морис Сандоз 
одним из последних заметил и описал странное су-
щество.

«На нем была шапка из меха выдры в форме 
кулича, спортивный костюм из очень темной, почти 
черной ткани, а на груди медное распятие величи-
ной с ладонь. Лицо его было изжелта-бледным, 
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раскосые глаза делали его похожим на монгола. 
Нет, подумал я, не похожим. Это и есть монгол.

В руках, сцепив их за спиной, он держал вере-
вочку от санок, на которых сидела маленькая девоч-
ка, тоже наблюдавшая за конькобежцами. Их частые 
падения вызывали у ребенка улыбку, я заметил, что 
лицо ее отца оставалось сосредоточенным и он сле-
дил за удальством спортсменов со строгостью судьи. 
Это меня к нему расположило, и я рад был дать ему 
разъяснение, когда он, голосом мягким и певучим, 
спросил меня с сильным иностранным акцентом:

— Вы не могли бы сказать мне, месье, имя это-
го конькобежца?

— Это Вадас, конькобежец из Будапешта, — 
ответил я.

— Он катается с сердцем, это хорошо.
— Я разделяю ваш выбор, — сказал я, — на 

этом катке есть лучшие виртуозы, чем он, но никто 
из них не обладает такой грацией.

— Грация от Бога, — отвечал мой собеседник, 
играя своим распятием («поп-расстрига», — поду-
мал я), — остальное дается учебой.

— Но разве грация не дается учебой? — полю-
бопытствовал я.

— То, что дается учебой, имеет предел; врож-
денное развивается безгранично».

Эта встреча завершилась знакомством и пода-
рила нам единственно точное, подробное и беспри-
страстное свидетельство последнего публичного 
выступления великого русского танцовщика Вац-
лава Нижинского, во время которого он напугал со-
бравшуюся развлечься светскую публику своей хо-
реографической импровизацией, кратко пояснив: 
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«Это война».
«И, мы увидели Нижинского, под звуки похо-

ронного марша, — вспоминает Морис Сандоз, —  
с лицом, перекошенным ужасом, идущего по полю 
битвы, переступая через разлагающийся труп, увер-
тываясь от снаряда, защищая каждую пядь земли, 
залитой кровью, прилипающей к стопам; атакуя вра-
га; убегая от несущейся повозки; возвращаясь 
вспять. И вот он ранен и умирает, раздирая руками 
на груди одежду, превратившуюся в рубище.

Нижинский, едва прикрытый лохмотьями сво-
ей туники, хрипел и задыхался; гнетущее чувство 
овладело залом, оно росло, наполняло его, еще не-
много — и гости закричали бы: “Довольно!” Тело, 
казалось, изрешеченное пулями, в последний раз 
дернулось, и на счету у Великой Войны прибавился 
еще один мертвец».

Последний день был, может быть, самым дол-
гим и, несомненно, одним из самых важных в его 
жизни. Вечером, садясь в коляску после послед-
него выступления, целью которого, очевидно, был 
оказавшийся последним… гонорар, он объявил 
своей перепуганной жене, что это был день его 
свадьбы с Богом. И глубокой ночью, поднявшись 
в свою комнату, вместо того чтобы спать, он возь-
мет начатую рано утром тетрадку и новое же само-
пишущее перо, чтобы продолжать свою ни на что не 
похожую, единственную в своем роде, — как и все, 
что он делал в своей жизни, — книгу.

Книга, известная под названием «Дневник Ни-
жинского», впервые была издана в 1936 году по-
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английски, в переводе с русского Ромолы Нижин-
ской, жены артиста. Достоверно известно, что 
по-русски она не говорила и не читала. Выполнила 
ли его Дженнифер Матгангли, которой выражена 
была благодарность за помощь в переводе, или над 
текстом трудился кто-то еще, теперь уже не узнать. 
Но даже не видя оригинала, можно сказать, что пе-
ревод сделан невнимательно. Также прочитан он 
был невнимательно и читателями, и редакторами 
солидного французского издательства «Галлимар», 
которое в 1953 году выпустило на французском, 
переведя с английского, этот интереснейший доку-
мент. В таком виде он и попал мне в руки в семиде-
сятые годы прошлого столетия и окончательно по-
ставил в тупик.

Дело в том, что о Нижинском написано столько 
противоречивого, причем людьми, казалось бы, 
близко его знавшими, столько пролито чернил в на-
дежде доказать, что он не гений и вообще никто, 
или, наоборот, что гений, поэтому исследователь 
неминуемо бросается в поисках истины к свиде-
тельству из первых рук, то есть к ставшему знаме-
нитым «Дневнику» — а тот ставит множество новых, 
неожиданных загадок. Именно «Дневник» дал по-
вод некоторым исследователям творчества Нижин-
ского сомневаться в самом факте сумасшествия 
великого танцовщика. И действительно, те, кто чи-
тали эту книгу, согласятся, что явных признаков 
безумия в ней, в общем-то, нет. Есть странности, 
есть галлюцинации, которые при желании можно 
интерпретировать как странности и озарения гения, 
но есть и тонкие замечания и совершенно блестя-
щие наблюдения. Правда, если внимательно читать, 
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то сразу можно заметить: с точки зрения хронологии 
тут что-то не так. В версии «Галлимара» дневник Ни-
жинского разделен на три части: «Жизнь», «Смерть», 
«Чувства». Вторая часть, «Смерть», начинается с даты 
27 февраля 1919 года, а третья — с описания по-
следнего публичного выступления Нижинского, о ко-
тором известно, что оно состоялось 19 января 
1919 года, что подтверждает и сделанная сноска. 
Причем Нижинский очень подробно описывает все 
события этого вечера, сообщая, что они произошли 
«сегодня». Далее помещен «Эпилог», также датиро-
ванный 27 февраля, с подписью «Бог и Нижинский».

Не считая хронологических противоречий, за-
писки в том виде, в каком они были изданы, заклю-
чали в себе ряд логических неувязок. Действитель-
но, как бы ни было повествование отрывисто 
и бессвязно, все же можно проследить развитие со-
бытий, которое и погружает в недоумение. Вот Ни-
жинский живет с женой и дочерью в швейцарском 
городке Сен-Мориц и отправляется в свои одинокие 
прогулки по заснеженным горам. Изредка его со-
провождает некая А. Из записок видно, что дом ча-
сто посещает безымянный доктор. Внезапно появ-
ляются новые действующие лица: теща с мужем 
(между прочим, приезжают они из-за границы, а пу-
тешествие это в военное время непростое), и тут же 
на горизонте возникает город Цюрих, куда Нижин-
ского собираются везти, чтобы показать врачу. Его 
просят проститься с дочерью и сказать ей, что он 
больше не вернется. Вдруг все, как по волшебству, 
исчезает. «Смерть» не конец, далее следуют про-
странные «Чувства», где уже нет и следа пребыва-
ния решительной тещи, но зато снова возникает 
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А. Все это венчает загадочно датированный «Эпи-
лог». Даже не видя оригинала, было ясно, что днев-
ник писался не в одной, а в нескольких тонких те-
традях, и что при переводе их перепутали. Непонятно 
только, почему ни переводчики, ни издатели не за-
метили таких явных несоответствий.

Мне, к сожалению, не удалось подержать в ру-
ках оригинал. После смерти жены Нижинского его 
несколько раз перепродавали на аукционе Сотбис, 
и каждый раз покупатели желали остаться неиз-
вестными. Сейчас он находится в коллекции Нью-
Йоркской публичной библиотеки исполнительских 
искусств в Линкольн-центре. Библиотека приобре-
ла дневник осенью 1994 года у коллекционера из 
Швнйцарии. Мои попытки достучаться до россий-
ского министерства культуры, чтобы дневник до-
стался России, кончились ничем. Еще при жизни 
Ромола Нижинская отдала или подарила тетради 
одному из друзей, который решился продать их, 
чтобы заплатить долги, оставшиеся после ее смер-
ти в наследство двум дочерям, Кире и Тамаре. Она 
просила дочерей не публиковать эти записки в том 
виде, в каком они есть, поскольку в опубликован-
ном ранее тексте были сделаны купюры. К счастью, 
душеприказчиком Ромолы оказался ее бывший 
зять, знаменитый композитор и дирижер Игорь 
Маркевич, первым браком женатый на дочери Ни-
жинского Кире. В последние годы жизни Ромолы 
они много общались, и скорее всего именно он по-
заботился, чтобы с тетрадей были сделаны фотоко-
пии. Они сохранились у сына Игоря Маркевича, 
Вацлава, который жил в конце восьмидесятых 
в Швейцарии со своими детьми. Когда в поисках 
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рукописей Нижинского я в 1989 году добралась до 
Швейцарии — как только стали выпускать из на-
шей страны в Европу — я была потрясена, до чего 
его сын Юрий оказался похож на своего прадеда, 
Вацлава Нижинского. По-русски в этой семье уже 
не говорили. Именно Юрий, тогда мальчик лет семи, 
и уговорил своего отца поделиться со мной драго-
ценными копиями. С них была сделана очередная 
фотокопия, которую я и увезла из Швейцарии в Па-
риж, где чуть раньше обнаружила в Национальной 
Библиотеке одну из тетрадок.

Эти копии местами были совершенно «слепые», 
текст приходилось расшифровывать с лупой. И мне 
довелось, сперва пережив целый вихрь потрясе-
ний— настолько эти записки отличались от того, во 
что они превратились при публикации, — провести 
над ними долгие дни и ночи прежде чем, отделив 
приблизительно третью часть текста, считая с кон-
ца, переложить эти страницы в начало, тем самым 
восстановив хронологию книги. Книги, потому что 
сам Нижинский никогда не называл ее дневником. 
Правда, это необычная книга, ведь Нижинский не 
писатель, никогда не писал ничего, кроме писем. 
И это тоже письмо, послание к человечеству, в кото-
рое время от времени врываются события сегод-
няшнего дня — и по мере их трагического развития, 
они отвоевывают себе все больше и больше места. 
И все вдруг стало ясно, просто и страшно — пред-
стала картина конца; конца жизни, конца творче-
ского пути одного человека и катастрофы.

У меня в руках был подлинник уникального до-
кумента, написанного гениальным художником, ба-
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лансирующим, как на краю пропасти, между светом 
и мраком.

Но к этому уникальному документу, и без того 
хронологически запутанному, при первой публика-
ции был применен какой-то кулинарный метод: 
он был изрезан на кусочки, одни из которых отбра-
ковали из соображений этики, другие — из сооб-
ражений интереса массового читателя, третьи — 
из соображений вовсе непонятных, а все 
ос тав шееся было перемешано и подано читателю 
под соусом подлинника. Это сделало бессвязными 
многие высказывания Нижинского, например, не-
известно откуда возникшие долгие пассажи о Виль-
соне1 и Ллойд-Джордже2. На самом деле, они яви-
лись простым следствием покупки субботнего 
выпуска «Иллюстрасьон»3, как это видно в оригина-
ле (Нижинский аккуратно помечает: 25 января 
1919 года). Всего одна фотография повлекла за со-
бой целые страницы рассуждений, сбивающихся 
на бред (они были даны в сокращении).

После того, как были найдены начало и ко-
нец рукописи, она вдруг явила собой уже готовый 
сценарий, совершенно потрясающий и неумоли-
мый. Стало возможным точно датировать записки, 
над которыми Нижинский работал не в течение 
полутора-двух лет, как думал Игорь Маркевич, 
а вслед за ним — многие другие, а полтора месяца, 
создавая их на одном дыхании, поэтому относиться 
к ним надо не как к книге и судить их за огрехи нель-
зя, хотя Нижинский задумывал писать именно кни-
гу. В этой рукописи-скорописи, которую он начал 
писать накануне своего последнего злосчастного 
выступления, местами попадаются ошибки, чаще 
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всего описки, имеются неточности, галлицизмы 
и полонизмы — всего десяток на весь текст (есте-
ственный результат десятилетнего пребывания че-
ловека на чужбине, для которого русский язык вдо-
бавок еще и не родной; по крайней мере, почти все 
русские, пожив полгода в Париже, неизменно начи-
нают употреблять выражения типа «брать метро»). 
Готовя рукопись к печати, я посчитала уместным не 
переносить эти погрешности в окончательный текст.

Итак, 19 января 1919 года. Нижинский начи-
нает писать карандашом, внезапно, с другого кон-
ца тетради, где ранее записывал свои упражнения 
по балетной нотации*.

«Я назову эту книгу “Чувством”. Я люблю чув-
ство, а поэтому буду писать много. Я хочу большую 
книгу о чувстве, ибо в ней будет вся твоя жизнь. 
Я не хочу печатать книгу после твоей смерти. Я хочу 
напечатать теперь. Я боюсь за тебя, ибо ты боишь-
ся за себя. Я хочу сказать правду. Я не хочу обижать 
людей. Может быть, тебя посадят в тюрьму за эту 
книгу. Я буду с тобой. Ибо ты любишь меня. Я не 
могу молчать. Я должен говорить…».

Так, почти что с самого начала, в строку, начи-
нается диалог с Богом. Чувство не подводит Нижин-
ского. Он понимает, что у него мало времени, поэто-
му обрывает свои предыдущие записи, чтобы 
успеть сказать главное. Он чувствует, что его ждет:

* Разработанная им система, продолжавшая идею Степанова, 
сразу же потеряла свою актуальность с появлением пригодной 
видеозаписи.


