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1

Я
потерял счет дням с той поры, как бежал 
от ужасов безумной горной крепости Васко 
Миранды в андалусском городке Бененхе-
ли, — бежал от смерти под покровом темноты, 
прибив к двери свое послание. Затем на мо-
ем голодном, подернутом знойной дымкой пу-

ти были и другие пучки исписанных страниц, взмахи молот-
ка, острые вскрики вгоняемых в дерево двухдюймовых гвоз-
дей. Давно, когда я был еще зелен, любимая сказала мне нежно: 

“Мавр ты мой, странный темный человек, всегда-то у тебя пол-
но тезисов, как у Лютера, только вот нет церковной двери, что-
бы их прибить”. (Женщина, считающая себя благочестивой ин-
дуисткой, поминает воззвание Лютера в Виттенберге, чтобы 
подразнить своего совершенно неблагочестивого возлюблен-
ного, потомка индийских христиан, — какими только дорож-
ками не ходят истории, из каких только уст не звучат!) К не-
счастью, разговор услышала моя мать и выстрелила, словно 
затаившаяся змея: “Не знаю, как насчет лютеровости, а вот лю-
тости ему не занимать”. Да, мама, последнее слово на эту тему 
осталось за тобой (впрочем, на все другие — тоже).
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“Амрика” и “Москва” — так их кто-то прозвал, мою мать Ауро-
ру и мою возлюбленную Уму, намекая на враждующие сверх-
державы; говорили, что две женщины похожи одна на другую, 
но я не видел этого, не в состоянии был увидеть. Обе умерли 
не своей смертью, а я оказался в чужой стране, где в спину мне 
дышит погибель, а в руках лежит их история, которую я рас-
пинаю на воротах, заборах, стволах олив, которой помечаю 
ландшафт вдоль моего последнего пути, — история, указываю-
щая на меня. Мой побег превратил местность в подобие пи-
ратской карты, изобилующей подсказками, подводящей ве-
реницей косых крестиков к сокровищу, которое — я сам. Ко-
гда преследователи доберутся до меня по оставленным мной 
приметам, они найдут меня безропотно ожидающим, трудно 
дышащим, готовым. Здесь я стою. И не мог ничего сделать иначе.

(Скорее уж, здесь я сижу. В этом сумрачном лесу — то есть 
на этой масличной горе, в этой роще, под взорами накре-
нившихся так и сяк каменных крестов маленького зарос-
шего кладбища, чуть вниз по дороге от бензоколонки Ultimo 
Suspiro1, — без Вергилия и без нужды в нем, на половине земно-
го пути, по запутанным причинам ставшей его концом, я, как 
пес, подыхаю от изнеможения.)

Мало ли что, милые дамы, можно приколотить гвоздями. 
Скажем, флаг к мачте. Но после не столь уж длинной (хоть 
и расцвеченной многими флагами) жизни я остался вовсе без 
тезисов. Сама жизнь — чем не распятие?

Когда у тебя кончается пар, когда воздух, гнавший тебя впе-
ред, почти на исходе, самое время исповедаться. Пусть это бу-

1 Прощальный вздох (исп). (Здесь и далее — прим. перев.). 
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дет завещание, предсмертная (не слишком-то вольная) воля; 
балаган “Последнее издыханье”. Вот объяснение этого “здесь-
я-стою-или-сижу” с пригвожденными к ландшафту самообли-
ченьями и ключами от красной крепости в кармане, вот объяс-
нение этой краткой паузы перед окончательной капитуляцией.

Подобает, следственно, пропеть песнь конца: о том, что су-
ществовало и не могло существовать далее; о том, что было 
хорошо и что худо. Испустить прощальный вздох по утра-
ченному миру, уронить слезу ему вдогонку. Также, впрочем, 
и прокричать прощальное “ура”, протравить последнюю 
отравленную скандальную байку (за неимением видео при-
дется довольствоваться словами), сыграть несколько небла-
гозвучных поминальных мелодий. Слушайте историю Мав-
ра, полную шума и ярости. Желаете? Впрочем, пусть даже 
и не желаете. А для начала передайте-ка сюда перец.
— Что вы сказали?

От удивленья заговорить способны и деревья. (А вы — вы 
никогда в отчаянье и мраке не обращались к стене, пустому 
воздуху, чучелу собаки?)

Повторяю: перец, пожалуйста; ибо, если бы не эти зерна, 
то, что завершается сейчас на Западе и на Востоке, не на-
чалось бы вовсе. Перец заставил стройные корабли Васко 
да Гамы пройти двумя океанами от лиссабонской башни Бе-
лен до Малабарского побережья — сначала в Каликут, а от-
туда в Кочин с его удобной гаванью-лагуной. Вслед за пор-
тугальцем-первопроходцем потянулись англичане и францу-
зы, так что в эпоху так называемого открытия Индии — хотя 
как можно было нас открыть, если никто нас до этого не за-
крывал? — мы были, как выразилась моя прославленная мать, 
не оправленной жемчужиной, а приправою к ужину. “С само-
го начала было ясно, чего добивался мир от пресловутой ма-
тери-Индии, — говорила она. — Пикантностей всяких, ради 
чего мужчины в бордель ходят”.
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Слушайте мою историю, историю опалы, какой подвергся 
высокородный полукровка — я, Мораиш Зогойби, прозван-
ный Мавром, большую часть жизни единственный мужчи-
на-наследник добытых благодаря торговле специями и про-
чим товаром несметных богатств семейства да Гама-Зогой-
би из Кочина, отлученный от всего, на что, как считал, имел 
полное и неотъемлемое право, волей собственной матери 
Ауроры, урожденной да Гама, выдающейся художницы, яр-
чайшей из наших мастеров нынешнего века и в то же время 
самой острой на язык женщины в своем поколении, от кото-
рой всякий, кто к ней приближался, получал изрядную долю 
перца. Ее собственные дети не составляли исключения. “Мы 
девички-католички, богемное отродье, у нас в жилах полно 
красного перца чили, — говорила она. — И никаких поблажек 
родимой плоти и крови! Милые вы мои, плоть — наша пища, 
кровь — любимый напиток”.

“Быть отпрыском нашей инфернальной Ауроры, — услы-
шал я в юности от Васко Миранды, художника из Гоа, — во-
истину означает быть Люцифером наших дней. Ну, ты по-
нял — сыном зари1”. К тому времени моя семья уже переехала 
в Бомбей, и в том подобии рая, каким был легендарный са-
лон Ауроры Зогойби, эти слова могли сойти за комплимент; 
но я вспоминаю их как пророчество, ибо настал день, когда 
я был изгнан из этого сказочного сада и низвергнут в Панде-
мониум. (Лишенный своей натуральной среды, мог ли я не со-
блазниться ее противоположностью? Я имею в виду антина-
турализм — единственный реальный изм нашего абсурдного, 
вывернутого наизнанку времени. Кого отвергла МА-ТЬ, того, 

1 Люцифер в переводе с латыни означает “утренняя звезда”. Аврора — римская богиня 
утренней зари.
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разумеется, манит ТЬ-МА. Вышвырнутый из своей истории, 
Мораиш Зогойби покатился к истории мировой.)
— И все это высыпалось из перечницы!

Ну, тут не один, конечно, перец — еще и кардамон, ке-
шью, корица, имбирь, фисташки, гвоздика; а помимо орехов 
и специй — кофе и его величество чайный лист. Но прихо-
дится признать, что, как говорила Аурора, “перец шел даже 
не в первую очередь, а вне всякой очереди, поскольку, если 
хочешь быть первым, не надо становиться ни в какую оче-
редь”. И что верно в отношении всей индийской торговли, 
верно и в отношении наших семейных капиталов: перец, во-
жделенное черное золото Малабара, был главным источни-
ком дохода моих до неприличия богатых предков, крупней-
ших в Кочине торговцев пряностями, орехами, кофе и чаем, 
которые без всяких оснований, если не считать вековой мол-
вы, вели свой род от побочного сына самого великого Васко 
да Гамы!..

Никаких больше секретов. Все написано и пригвождено.
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В
тринадцать лет моя мать Аурора да Гама взя-
ла моду ночами бродить босиком по большому, 
полному запахов дому ее деда и бабки на остро-
ве Кабрал — в то время ее часто посещала бес-
сонница, и, странствуя по комнатам, она не-
изменно распахивала повсюду окна: сначала 

внутренние створки, затянутые тонкой сеткой, что защищала 
обитателей дома от крохотных москитов, затем рамы с витра-
жами, и наконец, ставни из деревянных планок. Вследствие 
этого Эпифания, шестидесятилетняя владычица дома, в чьей 
личной москитной сетке за годы образовалось изрядное чис-
ло небольших, но существенных прорех, которых она не за-
мечала по близорукости или прикидывалась, что не замечает, 
по скупости, — вследствие этого она каждое утро просыпалась 
от зуда в костлявых руках с голубоватыми прожилками и ис-
пускала писклявый вопль при виде насекомых, вьющихся во-
круг подноса с чаем и сладким печеньем, поставленного у ее 
кровати служанкой Терезой (та мгновенно исчезала). Эпифа-
нией овладевал приступ бесполезного хлопанья и расчесыва-
нья, она металась по своей вогнутой кровати-лодке из тиково-
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го дерева и нередко проливала чай на кружевное покрывало 
или белую муслиновую ночную рубашку с высоким оборча-
тым воротником, скрывавшим ее когда-то лебединую, а те-
перь морщинистую шею. И пока она колотила направо и на-
лево зажатой в одной руке мухобойкой, одновременно терзая 
себе спину длинными ногтями другой руки, ночной чепец па-
дал с головы Эпифании да Гамы, открывая спутанные седые 
патлы, сквозь которые, увы, слишком явственно просвечива-
ла усеянная крапинками кожа. Когда юная Аурора, подслу-
шивавшая за дверью, решала, что шум и ярость ненавистной 
бабки (проклятия, звон разбитой чашки, бессильные шлепки 
мухобойки и презрительное жужжание москитов) достигли 
апогея, она изображала на лице сладчайшую улыбку и этаким 
легким ветерком влетала в спальню почтенной вдовы с пре-
увеличенно радостным пожеланием доброго утра, прекрасно 
понимая, что бешеная злость матери всего кочинского семей-
ства да Гама, застигнутой в старческой беспомощности, те-
перь выплеснется за все мыслимые пределы. Эпифания, стоя 
на коленях посредине залитой чаем простыни, тряся всклоко-
ченными волосами, размахивая мухобойкой, как сломанной 
волшебной палочкой, голосила при виде непрошеной гостьи 
наподобие настоящей ведьмы или ракшасы1 — к тайному удо-
вольствию Ауроры.
— Охо-хо, девчонка, как ты меня напугала, когда-нибудь ты 
мне сердце погубишь!

Вот так идея убийства бабушки была высказана в при-
сутствии Ауроры да Гамы самой предполагаемой жертвой. 
После этого моя мать стала строить разнообразные планы, 
но ее все более зловещие фантазии о ядах и отвесных утесах 
неизменно наталкивались на практические препятствия — 
например, на невозможность раздобыть кобру и заманить 

1 Ракшаса — злой демон в индуистской мифологии.
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ее в постель Эпифании или на категорическое нежелание 
старой карги ступать по любой земле, где имеются “горбы 
и ямы”. И хотя Аурора прекрасно знала, где взять остро за-
точенный кухонный нож, и даже была уверена, что ей хва-
тит сил задушить Эпифанию голыми руками, эти варианты 
она отвергла тоже, поскольку отнюдь не желала попадать-
ся и понимала, что неприкрытое убийство может повлечь 
за собой неприятные вопросы. Не в состоянии изобрести 
безупречное преступление, Аурора продолжала разыгры-
вать безупречную внучку — но втихомолку предавалась меч-
таниям, не замечая, что жестокость этих мечтаний сродни 
жестокости самой Эпифании.
— Ничего, потерпим, — говорила она себе. — Придет мое 
 времечко.

Пока что она влажными ночами бродила по комнатам, 
открывала окна и порой выбрасывала в них ценные вещи-
цы: резные деревянные фигурки с хоботом вместо носа, ко-
торые потом покачивались на волнах лагуны и стукались 
в стены стоящего на острове дома; искусно обработанные 
слоновьи бивни, которые, разумеется, сразу шли на дно. Не-
сколько дней семья недоумевала, пытаясь понять, что проис-
ходит. Сыновья Эпифании да Гамы — Айриш, дядя Ауроры, 
и ее отец Камоинш — проснувшись, обнаруживали, что зло-
вредные ночные ветерки повыдували рубашки из шкафов 
и деловые бумаги из выдвижных ящиков. Проворные паль-
чики сквозняков развязывали горловины джутовых меш-
ков, что, подобно часовым, неизменно стояли вдоль сумрач-
ных коридоров служебной части дома и содержали образцы 
товара — зёрна крупного и мелкого кардамона, лист карри, 
орехи кешью, — и в результате фисташки и семена фенугре-
ка принимались бешено скакать по истертому старому полу, 
выложенному известняком с применением древесного угля, 
яичных белков и прочих позабытых ингредиентов, и запах 


