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Посвящается моей жене Мэй 
за все воспоминания, что мы храним, 

и за все приключения, что нас ждут. 

А также всем начинающим авторам, 
которых не останавливают отказы и неудачи. 
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За несколько минут до смерти Джон Уэббер читал «Гра-
фа Монте-Кристо» в  книжной лавке «Келлнер Букс» 
в  нью-йоркском Верхнем Ист-Сайде. Он  сидел за своим 
привычным столиком в центре зала, пальто аккуратно висе-
ло на спинке стула. В какой-то момент он заложил мягкой 
кожаной закладкой лежавшую перед ним книгу и,  закрыв 
ее, oтхлебнул кофе.

— Как поживаете, мистер Уэббер?  — спросила Кэсси, 
подходя к нему со стопкой книг под мышкой.

Было поздно, и других посетителей, кроме мистера Уэб-
бера, в магазине уже не осталось.

— Старый, усталый, разваливаюсь на куски,  — как 
обычно ответил он Кэсси. — А в остальном прекрасно.

Мистер Уэббер частенько захаживал в  книжную лавку 
и был одним из немногих, с кем Кэсси всегда охотно обща-
лась. Спокойный, интеллигентный, одетый неизменно 
опрятно и, похоже, дорого. Его возраст угадывался по мор-
щинистым рукам и  шее, но отнюдь не  по гладкому лицу 
и густой копне седых волос. Кэсси знала, что мистер Уэб-
бер одинок, но свое одиночество он носил с  легкостью, 
не обременяя им окружающих.

— Читаю «Графа Монте-Кристо»,  — заговорщицки 
проговорил он, кивая на книгу.

Из нее на Кэсси змеиным языком торчала закладка.
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— Читал его раньше, но с возрастом меня тянет перечи-
тывать любимые книги. Как со старыми друзьями встреча-
ешься. — Он виновато усмехнулся, признавая за собой не-
лепую сентиментальность. — А вы читали?

— Читала, — ответила Кэсси, прижимая к себе стопку 
книг. — Лет в десять, наверное.

Она вспомнила, как однажды осенью в долгие дождли-
вые выходные «Граф Монте-Кристо» захватил ее, подобно 
многим другим книгам до и после.

— Не помню себя в  десять,  — улыбнулся мистер Уэб-
бер.  — Кажется, я  сразу родился взрослым дядькой в  ко-
стюме. Как вам тогда понравилась книга?

— Это, конечно, классика, — ответила Кэсси. — Толь-
ко вот середина, вся часть про Рим, слишком затянута. Хо-
телось поскорее добраться до того, как он будет мстить.

Мистер Уэббер кивнул.
— Он определенно заставляет вас ждать развязки.
— Угу, — согласилась Кэсси.
Повисла пауза; тишину заполнял негромкий джаз из на-

стенных динамиков.
— Вы бывали в Риме? — спросил мистер Уэббер, поти-

рая ладони, как будто от холода.
Кэсси знала, что до выхода на пенсию он был пианистом 

и композитором, а его длинные изящные пальцы даже сей-
час могли бы с легкостью станцевать на клавишах.

— Да, в Риме я была, — ответила Кэсси, — но уже мало 
что помню.

Во время путешествия по Европе она провела в  Риме 
неделю и  хорошо помнила ту давнюю поездку, однако ей 
хотелось послушать мистера Уэббера. У  него было много 
историй из интересно прожитой жизни; куда больше исто-
рий, чем собеседников.
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— Я любил Рим,  — сказал он, откинувшись на спинку 
стула.  — Из  всех мест  — а  где я  только ни бывал  — Рим 
всегда оставался одним из самых дорогих моему сердцу. 
Можно просто ходить по нему и воображать, что тут было 
пятьсот лет назад.

— Угу, — пробормотала Кэсси, наблюдая, как мистера 
Уэббера утягивают воспоминания. Казалось, он счастлив.

— Жил я в маленькой гостинице у фонтана Треви, — на-
чал он, вдруг подхваченный одним из этих воспоминаний. — 
Каждое утро мне в постель приносили кофе, хотел я того или 
нет. Ровно в семь. Быстрый стук в дверь, в комнату врывается 
старуха-экономка, грохает на тумбочку кофе и уходит. В пер-
вое утро стою я  посреди комнаты голый, только собираясь 
одеться, а  она бесцеремонно заявляется, оглядывает меня 
с головы до ног и, нисколько не впечатлившись, удаляется. — 
Он рассмеялся. — Она видела меня... во всей полноте.

— О боже! — Кэсси рассмеялась вместе с ним.
Глядя, как она смеется, мистер Уэббер сделал умозаклю-

чение.
— Я вам это уже рассказывал, да?
— Нет, — солгала она, — вроде не было такого.
— Вы слишком добры ко мне, Кэсси. Я  превратился 

в одного из тех стариканов, что вечно докучают молодежи 
своими историями.

— Хорошая история на второй раз хуже не  становит-
ся, — возразила она.

Он покачал головой, как будто досадуя сам на себя.
— Мистер Уэббер, а  вы все еще путешествуете?  — 

спросила Кэсси, меняя тему, чтобы отвлечь его.
— Нет, сейчас я никуда не езжу. Годы и силы не те. Вряд 

ли я переживу долгий перелет.
Он сложил руки на животе и в задумчивости уставился 

на стол.
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— Звучит как-то грустно, — заметила Кэсси.
— Зато реалистично, — улыбнулся он и снова серьезно 

посмотрел на нее.  — Важно оставаться реалистом. 
Жизнь  — будто поезд, который едет все быстрее, и  чем 
раньше ты это осознаешь, тем лучше. Я знаю, что на всех па-
рах мчусь к последней станции. Но я пожил, и мне грех жа-
ловаться. А  вот молодым, как вы, Кэсси, стоит повидать 
мир, пока можете. Там столько всего за этими четырьмя 
стенами! Не позволяйте жизни пройти мимо.

— Не волнуйтесь, мистер Уэббер, я многое уже повида-
ла, — ответила Кэсси, смущаясь, что беседа переключилась 
на нее.

Она кивнула на книги под мышкой.
— Пойду-ка на склад отнесу, пока рука не отвалилась.
Миновав кассу, уже закрытую на ночь, Кэсси оказалась 

на складе — в пещере без окон, забитой коробками и шкаф-
чиками сотрудников. Она бросила книги на захламленный 
стол, чтобы миссис К. занялась ими на следующий день, 
когда откроет магазин.

— Кэсси, я  вовсе не  собирался вас поучать,  — озабо-
ченно произнес мистер Уэббер, когда она вернулась.  — 
Надеюсь, вы не обиделись.

— Обиделась? — с искренним недоумением переспро-
сила Кэсси. — Что за глупости! Да я и внимания не обра-
тила.

— Я лишь хотел сказать, пожалуйста, не говорите мис-
сис Келлнер, что я советовал вам бросить ее магазин.

— Уж она бы вам пожизненно запретила здесь появ-
ляться, — усмехнулась Кэсси. — Не волнуйтесь, я ничего 
не скажу. И никуда в ближайшее время не собираюсь.

Собрав со столов чашки и тарелки, Кэсси обвела взгля-
дом магазин, где работала все шесть лет с  приезда в  Нью-
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Йорк. Типичная книжная лавка: полки и столы заставлены 
книгами, фоном играет тихая музыка, лампы, свисающие 
с высокого потолка, создают в уютном полумраке островки 
света. По углам и между стеллажами стояли мягкие кресла, 
по стенам висели случайные репродукции. Ремонта здесь 
не  делали лет десять, стеллажи закупили, видимо, еще 
в  1960-х, однако выглядело это не  убожеством, а  налетом 
времени. Магазинчик был из тех, что кажутся знакомыми, 
стоит переступить порог.

Кэсси кивнула на чашку перед мистером Уэббером.
— Хотите повторить, пока я не закрыла магазин?
Он мотнул головой.
— Я уже выпил более чем достаточно. А  то всю ночь 

в туалет буду шастать как заведенный.
Кэсси улыбнулась, но слегка брезгливо.
— Я даю вам возможность заглянуть в  жизнь стари-

ка,  — без зазрения совести продолжал мистер Уэббер.  — 
Она полна удовольствий. Дайте мне несколько минут, вот 
соберусь с силами и перестану вам докучать.

— Не спешите. Приятно, когда под конец дня есть с кем 
поговорить.

— Ага, — согласился мистер Уэббер, глядя в стол и по-
ложив руку на обложку книги. — Это правда.

Он поднял глаза и робко улыбнулся. Она, проходя мимо, 
похлопала его по плечу. Из большого окна у входа в мага-
зин, как из камина посреди темного города-комнаты, в ночь 
сочился мягкий свет; Кэсси, сев на табурет, увидела, что по-
шел снег и снежинки, кружась, опускаются на землю, слов-
но пылинки в луче света.

— Красота, — восхищенно прошептала она.
Какое-то время она смотрела на снег, который валил все 

гуще, изучала кроссворд из горящих и темных окон в домах 
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на другой стороне улицы. Прохожие натянули капюшоны 
и пригнули головы, спасаясь от снежного натиска, а посе-
тители маленького суши-бара прямо напротив «Келлнер 
Букс», не выпуская палочек из рук, тревожно вглядывались 
в непогоду.

— Снежный вечер лучше всего проводить в теплой ком-
нате с книжкой на коленях, — сказала себе Кэсси и грустно 
улыбнулась.

Когда-то она слышала эти слова от человека, которого 
ей сейчас очень недоставало.

Она подняла взгляд к  настенным часам и  поняла, что 
пора закрываться. Мистер Уэббер сидел, неловко склонив 
голову набок, будто услышал, что его окликнули. Кэсси на-
хмурилась, по ней пробежал едва ощутимый холодок.

— Мистер Уэббер? — спросила она, вставая с табурета.
Она бросилась к нему через весь зал, от звуков легкого 

джаза из динамиков холодок почему-то лишь усиливался. 
Когда Кэсси положила ему руку на плечо, мистер Уэббер 
не  шевельнулся. Он  смотрел перед собой безжизненными 
глазами, рот был чуть приоткрыт.

— Мистер Уэббер?  — спросила она снова, уже пони-
мая, что спрашивать бессмысленно.

Кэсси знала, как выглядит смерть. Впервые она увидела 
смерть много лет назад, когда та украла у нее человека, ко-
торый вырастил ее, который и был для нее семьей. Теперь 
смерть пришла снова и,  пока она глядела на снег, забрала 
хорошего, едва знакомого ей человека.

— Ох, мистер Уэббер,  — вздохнула Кэсси, внутри нее 
набухала грусть.

Врачи скорой помощи прибыли первыми, они шумно 
ввалились в магазин, стряхивая снег с волос и одежды. Они 
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двигались энергично, будто еще оставался шанс спасти ми-
стера Уэббера, однако, как только увидели его, торопли-
вость вмиг улетучилась.

— Умер, — сказал один, и все трое замерли в неловкой 
паузе, как незнакомцы на вечеринке. Стеклянные глаза ми-
стера Уэббера смотрели в никуда.

Затем приехали полицейские, один молодой, другой по-
старше, и принялись задавать ей вопросы, а фельдшеры тем 
временем подняли мистера Уэббера со стула и пристегнули 
к носилкам.

— Он приходит по вечерам, два-три раза в  неделю,  — 
объясняла Кэсси. — Прямо перед закрытием нашего кафе. 
Берет кофе и сидит, читая книгу, пока я не закрою магазин.

Молодой полицейский, подбоченясь, со скучающим ви-
дом наблюдал за работой фельдшеров.

— Одинокий, наверное, — произнес он.
— Любит книги, — продолжала Кэсси, и полицейский 

взглянул на нее. — Мы иногда обсуждаем книги, которые 
прочли, которые он читает сейчас. Классику любит.

Еще продолжая говорить, она осознала, что ее понесло, 
и  сложила руки на груди, чтобы остановить поток слов. 
В  присутствии полиции ей казалось, что каждое ее дей-
ствие разглядывают под микроскопом, и это было невыно-
симо.

— Ну да, — сказал молодой полицейский, глядя на нее 
с профессиональным безразличием.

— Похоже, мисс, ему нравилась ваша компания, — заме-
тил полицейский постарше; из вежливости, подумала Кэсси.

Он перебирал содержимое бумажника мистера Уэббера, 
надеясь отыскать адрес или контакт ближайшего родствен-
ника. Кэсси это показалось даже неприличным, словно он 
роется в ящике с чужим нижним бельем.
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— Ага, повстречал на старости лет молодую девицу, вот 
и надеялся на что-то, — вставил молодой, вздернув уголки 
рта в озорной ухмылке.

Старший неодобрительно покачал головой, не  подни-
мая глаз от бумажника мистера Уэббера.

— Ничего подобного,  — отрезала Кэсси звенящим от 
раздражения голосом. — Он был просто хорошим челове-
ком. Не выдумывайте, чего не было.

Молодой полицейский кивнул, изображая извинение, 
но тут же бросил на коллегу многозначительный взгляд, ко-
торый даже не  попытался скрыть. Затем отошел придер-
жать дверь для фельдшеров.

— А вот и  оно,  — обрадовался его старший товарищ, 
вытаскивая водительские права мистера Уэббера.  — Вос-
точная девяносто четвертая улица, дом триста, квартира 
четыре. Неплохой райончик.

Он убрал права обратно и закрыл бумажник.
— Дадим вам знать, если потребуется еще информа-

ция, — обратился он к Кэсси. — Позвоните, если вспомни-
те что-нибудь сами.

Он вручил ей визитку департамента полиции Нью-
Йорка с телефонным номером.

— Что, например? — спросила Кэсси.
Полицейский небрежно пожал плечами.
— Все, о чем нам следовало бы знать.
Кэсси кивнула, хотя на самом деле ответ ее не удовлет-

ворил.
— А что насчет его родных?
— Мы этим займемся, — заверил немолодой полицей-

ский.
— Если они у него вообще есть, — подхватил напарник, 

который ждал у двери.
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Кэсси видела, что ему скучно и не терпится уйти, и она 
злилась на него за это. Мистер Уэббер не заслуживал тако-
го. Никто не заслуживал.

— Вам нужна какая-нибудь помощь, мисс?  — спросил 
старший.

Он явно смертельно устал и все равно делал свою рабо-
ту, причем куда лучше, чем его молодой напарник.

— Нет,  — раздраженно нахмурившись, ответила Кэс-
си. — Нет конечно.

Он на секунду задержал на ней взгляд.
— Что ж, иногда люди просто умирают,  — сделал он 

попытку ее утешить. — Такова жизнь.
Кэсси кивнула. Она знала. Иногда люди просто умирают.

Стоя у  входа в  книжную лавку, Кэсси наблюдала, как 
уезжают — сначала медики, затем полицейские. Она от-
ражалась в  окне, как призрак: нелепая высокая девушка 
в одежде из секонд-хенда — старом джемпере с круглым 
вырезом и  синих джинсах, протертых на коленях почти 
до дыр.

— Прощайте, мистер Уэббер, — сказала она, в задумчи-
вости закатывая рукава до локтей.

Кэсси уговаривала себя не грустить; мистер Уэббер был 
стар, умер тихо и быстро и вроде бы там, где ему было хоро-
шо, однако все равно басовая нотка грусти упрямо гудела 
внутри фоном для мыслей.

Она позвонила домой миссис Келлнер.
— Умер? — переспросила миссис Келлнер, когда Кэсси 

рассказала ей о случившемся.
Это слово вылетело как пуля из ствола, как резкий вне-

запный выстрел.
Кэсси помолчала и услышала долгий усталый вздох.
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— Бедный мистер Уэббер,  — сказала миссис Келлнер, 
и Кэсси словно услышала, как та качает головой. — Впро-
чем, не такой уж плохой конец. Да и мистер Уэббер согла-
сился бы. Ты-то как, Кэсси?

Вопрос застал Кэсси врасплох — так было всегда, когда 
кто-либо интересовался ей.

— А, все нормально,  — соврала она.  — Просто еще 
не отошла, наверное.

— Ну ладно. Все мы там будем, а  мистер Уэббер пожил 
свое. Это грустно, но не стоит унывать, ты меня понимаешь?

— Да, мэм, — ответила Кэсси; ей нравилась уверенная 
доброта в голосе миссис Келлнер.

— Закрывай магазин и  иди домой. На  улице метель, 
не хватало еще, чтобы ты переохладилась. Это приказ, а не 
просьба.

Кэсси пожелала миссис Келлнер доброй ночи и  пошла 
прибираться, размышляя, насколько близко Келлнеры знали 
мистера Уэббера. У нее сложилось впечатление, что они зна-
комы почти со всеми, кто часто заходит в  магазин. Только 
теперь мистер Келлнер вряд ли что-нибудь про кого-либо 
знал — несколько лет назад всю его память забрала демен-
ция. Кэсси силилась вспомнить, когда мистер Келлнер в по-
следний раз бывал в  магазине. Много лет назад, уж точно. 
Миссис Келлнер теперь почти никогда не говорила о муже.

Подметая пол между столиками, она заметила «Графа 
Монте-Кристо», который все так же лежал на столе перед 
недопитой чашкой кофе. Кэсси как будто ударили под дых; 
у нее было чувство, что мистера Уэббера забрали без его са-
мой дорогой вещи. И тут она увидела рядом еще одну кни-
гу — поменьше, в коричневом кожаном переплете, выцвет-
шем и потрескавшемся, как старая краска на двери. Раньше 
Кэсси ее не видела — ни когда мистер Уэббер пришел, ни 
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когда здесь орудовали фельдшеры и  полицейские. Может, 
она просто не обратила внимания?

Она прижала швабру к плечу и взяла книгу. Та оказалась 
неожиданно легкой, словно была сделана из необычайно 
тонкого, почти невесомого материала. Кэсси раскрыла кни-
гу, кожаный корешок приятно скрипнул. Плотные грубые 
страницы были сплошь исписаны темными каракулями, ал-
фавит которых Кэсси не могла распознать. Она пролистала 
книгу и  увидела, что там встречаются еще и  наброски, 
какие-то рисунки, причем одни обрамляли текст, а другие 
занимали всю страницу целиком. Это напоминало дневник, 
где кто-то много лет бессистемно фиксировал мысли. Текст 
был записан вдоль и  поперек, где-то огибая картинки, где 
прямо по ним.

На первой странице Кэсси увидела несколько строчек 
тем же почерком, что и во всей остальной книге, только на 
английском:

Это Книга дверей.
Возьми ее, и тогда всякая дверь — любая дверь.

Ниже шла еще одна надпись уже другой рукой. Кэсси 
ахнула, увидев, что это послание к ней.

Кэсси, эта книга тебе, в благодарность за твою до-
броту.

И пусть те места, куда она тебя приведет, и друзья, 
которых ты там повстречаешь, принесут тебе счастье.

Джон Уэббер

Кэсси нахмурилась, удивленная и  растроганная подар-
ком. Она вновь принялась листать книгу и  остановилась 
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примерно в конце первой трети, где всю страницу занимал 
набросок дверного проема. Сам проем был нарисован про-
стыми черными чернилами, дверь настежь открыта, но за 
ней Кэсси заметила что-то вроде темной комнаты с окном 
в дальней стене. За окном на ярко-синем небе сияло солнце, 
а  среди сочной зеленой травы пестрели весенние цветы. 
Все было выполнено в черном цвете, кроме вида из окна, за 
которым бушевали восхитительные краски.

Кэсси закрыла книгу и погладила потрескавшуюся кожу.
Разве она была так уж добра к мистеру Уэбберу? Он при-

нес эту книгу сегодня вечером, чтобы отдать ей? Может, 
достал из кармана за несколько мгновений до смерти, когда 
она отвлеклась на снег?

Мгновение она колебалась, надо ли позвонить в  поли-
цию, чтобы сообщить о  книге, обеих книгах. И  тут ей яв-
ственно представилось, как молодой коп закатывает глаза: 
«Дневник какого-то психа, который он решил вам пере-
дать?..»

«Глупости», — пробормотала она себе под нос.
Мистер Уэббер хотел, чтобы она оставила ее себе. И она 

заберет эту книгу в  память о  хорошем человеке, который 
часто составлял ей компанию под конец дня. И еще она за-
берет его издание «Графа Монте-Кристо» — книга долж-
на попасть в хорошие руки.

Когда спустя некоторое время Кэсси вышла из магазина 
в старом сером пальто с бордовым шарфом и шапке с пом-
поном, то сперва не  заметила налетевший колючий ве-
тер — так увлекло ее содержимое странного дневника. Че-
рез несколько шагов она остановилась под фонарем 
и  вытащила из кармана дневник, совершенно не  замечая 
фигуру, наблюдавшую за ней из темного дверного проема 
на другой стороне улицы.



Кэсси вновь начала листать книгу: текста больше, чем 
картинок, непонятные линии, словно страницы можно вы-
рвать и собрать в каком-то ином порядке, раскрыв тем са-
мым некий великий и  тайный замысел. В  самой середине 
книги Кэсси обнаружила две страницы, сплошь изрисован-
ные аккуратными рядами дверных проемов. Их  было, на-
верное, больше ста, причем каждый немного отличался от 
остальных размером, формой или чем-то еще, как дверные 
проемы на любой улице. Все это казалось странным, но од-
новременно прекрасным, загадочным и  притягательным; 
Кэсси хотелось внимательно изучать каждую страницу 
и  думать о  том, кто столько часов выводил эти странные 
письмена. Книга была ее сокровищем, загадкой, над кото-
рой можно ломать голову.

Она смахнула с листов снежинки, убрала книгу в карман 
и  зашагала по тихим заснеженным улицам к  метро в  трех 
кварталах отсюда; в  голове у  нее продолжали плясать ри-
сунки и странные слова, выведенные черными чернилами.

Фигура в дверном проеме осталась стоять на месте.


