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Лучше ужасный конец, чем ужас без конца.
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Пролог

Сначала он подумал, что ему всего лишь пока-

залось.

Спал Рогов беспокойно: день был тяжелый, 

с вечера он решил снять стресс коньяком, однако 

выпил больше, чем следовало, поэтому заснул бы-

стро, но проснулся уже через несколько часов с го-

ловной болью, пересохшим горлом, колотящимся 

сердцем и ломотой в костях.

Была бы рядом жена — не дала бы выпить лиш-

него. Но она осталась в городе, так что натянуть 

вожжи оказалось некому.

Третья порция определенно была лишней, но, 

как частенько бывало, осознание этого факта при-

шло вместе с похмельем, которое с возрастом ста-

новилось все сильнее и мучительнее.

Не зажигая света, Рогов потянулся за стаканом 

воды, который с вечера оставил на тумбочке возле 

кровати, сделал несколько жадных глотков и про-

полоскал рот, безуспешно пытаясь избавиться 

от кислого привкуса.
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Поставив стакан на место, Рогов снова лег, по-

вернулся на правый бок и покрепче зажмурился, 

надеясь, что сумеет снова заснуть, и в этот момент 

услышал звук.

Кто-то кричал. Кажется, ребенок.

Откуда здесь дети?

Попытавшись убедить себя, что ему мерещится, 

Рогов натянул одеяло на голову. Не помогло: через 

минуту звук повторился, он был хотя и приглушен-

ным, но вполне отчетливым.

Рогов зажег ночник и посмотрел на часы. По-

ловина третьего ночи. Спать бы да спать, но как 

уснешь, когда башка раскалывается, точно в нее 

раскаленный прут воткнули, а возле дома кто-то 

вопит?

Кряхтя и постанывая, Рогов сел в кровати, спу-

стил ноги на пол, нашарил тапочки. Затылок ото-

звался на все эти перемещения тупой болью.

Он поглядел в окно, но, понятное дело, ничего 

сквозь опущенные жалюзи не увидел. Рогов всегда 

зашторивал окна: детский страх, что кто-то может 

заглянуть в окно, стоять и смотреть на него, спяще-

го, с годами так и не прошел, а в последнее время 

(«Не думать об этом! Только не сейчас!») даже мно-

гократно усилился. Поэтому Рогов не только здесь, 

в этом доме, но и в городской квартире, которая 

находилась на семнадцатом этаже, не мог заснуть, 

не задернув плотные занавески.

Жена посмеивалась над ним: ни один вор не ста-

нет перелезать через двухметровый забор, не су-



Отель «Петровский»

9

нется в дом при включенной сигнализации и по-

натыканных по всему периметру камерах, чтобы 

ограбить хозяев, а заодно полюбоваться в окно 

на спящего мужчину пятидесяти двух лет! Какому 

нормальному человеку это придет в голову?

Все верно. Все логично.

Только Рогов боялся вовсе не человека…

Выйдя из спальни, он двинулся по коридору. 

Дом у них огромный, но этаж всего один: у жены 

колени болят, ей тяжело подниматься по лестнице. 

Чтобы добраться до входной двери, нужно пройти 

по длинному коридору, миновать гостиную и сто-

ловую. Рогов везде включал свет: терпеть не мог 

передвигаться в темноте.

Дом этот, несмотря на то что был построен на 

совесть и оборудован всем необходимым, находил-

ся в дачном поселке и использовался именно как 

дача. Роговы приезжали сюда с апреля по сентябрь 

(иногда вместе, иногда — по отдельности, как сей-

час), зимой почти не заглядывали.

Сейчас начало мая, сезон уже открыт, но в эти 

выходные дождливо и холодно, поэтому мало кто 

из соседей здесь, в поселке. Когда Рогов ехал вече-

ром, свет почти нигде не горел, и при мысли о том, 

что он находится в безлюдном месте совсем один, 

ему стало не по себе.

В коридоре плач слышался намного отчетливее, 

и хотя Рогов понял уже, что никакой это не ребе-

нок, а просто кошка, все равно не повернул обрат-

но: если она будет так блажить, заснуть не удастся, 
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придется посмотреть, что случилось, — может, за-

стряла где-то. Заодно надо на кухню зайти: стакан 

уже опустел, а пить все еще хочется.

«И день дурной, и ночка та еще», — раздражен-

но думал Рогов. Хорошо, что завтра воскресенье, 

на работу не нужно, можно поваляться в кровати, 

выспаться.

Вот она, дверь.

Кошка орала не переставая, и ее пронзитель-

ный, похожий на человеческий плач наводил на 

мысли о воплях банши, возвещающих о скорой 

смерти.

Нет, нервы точно пора лечить, подумалось 

Рогову. Сходить к доктору, пусть пропишет, что 

нужно: отвары какие-то успокоительные, пилюли, 

ванны. Что там еще положено принимать, когда 

вздрагиваешь от каждого шороха и без снотворного 

спать нормально не можешь?

Рогов отключил сигнализацию, отпер замки 

и открыл дверь. На большой веранде зажглась лам-

почка (в темное время суток это происходило авто-

матически), и в желтом свете он наконец-то увидел 

нарушительницу спокойствия.

Черно-белая пушистая кошка (хотя почему 

именно кошка? Возможно, это кот!) лежала на боку 

и мяукала, широко разевая рот. Рогов подошел, 

присел возле животного на корточки. Вроде бы нет 

никаких видимых повреждений: ни ран, ни крови.

— Ты чего кричишь? — спросил Рогов, точно 

она могла ответить.
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Он коснулся рукой гладкого лоснящегося бока. 

Все-таки кошка, причем явно домашняя, ухожен-

ная. Наверное, соседская. Рогов подумал, что видел 

ее прежде: очень уж узнаваемым было белое ухо 

и наполовину белый хвост.

Возможно, хозяева собрались уезжать в город, 

а она убежала погулять, вот они ее и оставили. 

Кошка вернулась — дом закрыт, есть нечего.

Но почему она так кричит, словно ей больно? 

От голода, что ли?

— Иди-ка сюда. Покормлю тебя.

Рогов не без опасений взял животное на руки: 

вдруг оцарапает или укусит? Но кошка не вырыва-

лась, лежала смирно, притихла, не кричала больше, 

только дышала тяжело и часто, как в сильную жару.

— Пойдем домой, молока дам. Повезло тебе, 

что я один сегодня.

Рогов поднялся на ноги и пошел в дом. У жены 

была аллергия на шерсть, поэтому кошек они не 

держали, хотя Рогов любил их. Когда был малень-

ким и жил с родителями, у них всегда были кошки 

и коты. Сейчас ему тоже хотелось, чтобы милый 

пушистик мурчал под боком, да и спокойнее было 

бы: кошки ведь видят нечистую силу и даже, го-

ворят, отгоняют. («Хватит уже об этом! Сколько 

можно!») Но куда денешься, если жена при одном 

взгляде на кошек покрывается пятнами, начинает 

чихать и кашлять?

Прикрыв за собой дверь, Рогов подумал, что 

надо бы запереть замки и включить сигнализацию, 
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но с кошкой на руках сделать это было сложно. Он 

решил, что принесет кошку на кухню, нальет ей 

молока, а потом вернется. Что может случиться за 

несколько минут?

Включив свет в кухне, Рогов опустил кошку на 

пол и открыл холодильник.

— Что тут у нас есть съедобного для тебя? — про-

говорил он, задумчиво оглядывая полки. — Колба-

су любишь? Молоко? Что Галина купила?

У них с женой была помощница по хозяйству, 

которая покупала продукты, готовила и убирала 

квартиру и дачу.

Отрезав кусок колбасы, Рогов нарезал его на 

кусочки и положил в тарелку, налил в блюдце мо-

лока. Поставив угощение перед кошкой, он вспо-

мнил про незапертую дверь и поспешил в коридор.

Особого беспокойства Рогов не испытывал, 

однако все же вздохнул с облегчением, когда по-

вернул ключи в замках и набрал нужные цифры, 

включив сигнализацию.

— Вот теперь все в по... — начал было он, 

но фраза оборвалась на полуслове, потому что 

в этот миг погас свет.

В доме стало так темно, что Рогову на секунду 

показалось, будто он ослеп. Прижавшись спиной 

к стене, он заморгал и попытался успокоиться, хотя 

паника уже взяла его за горло ледяными пальцами.

«Оно здесь!» — всплыло в голове.

И словно в подтверждение, откуда-то сбоку раз-

дался шорох.



Отель «Петровский»

13

«Это кошка! Всего лишь глупая кошка», — по-

старался убедить себя Рогов.

Но почему электричество отключилось? Это 

только здесь, в доме, или во всем поселке? Если вы-

било пробки, то нужно выйти из дому, найти счет-

чик, а как это сделать без фонарика? Телефон остался 

в спальне, кухня ближе — там есть свечи и спички.

Мысли скакали в голове, как перепуганные 

зверьки в тесной клетке, и Рогов никак не мог ре-

шить, что делать дальше. Впрочем, стоять и тряс-

тись от страха было невыносимо, поэтому он дви-

нулся в сторону кухни.

Шаря рукой по стене, он шел и шел вперед, 

прислушиваясь, всматриваясь во мрак, но ничего 

не видел и не слышал. Коридор показался куда 

длиннее, чем обычно: ему думалось, что он давно 

должен был оказаться в кухне, однако тот все не 

кончался, уводя за собой. Ему почудилось, что он 

вовсе не на даче, а там, в этом проклятом месте.

«Не надо было соглашаться», — в сотый раз 

тоскливо подумал Рогов, и отогнать мысль о слу-

чившемся в отеле уже не получилось.

Внезапно коридор кончился, рука наткнулась 

на дверной косяк. Он стоял на пороге кухни.

Шорох раздался снова, а вслед за ним — вздох 

и неясное бормотание. Это уже точно не могла 

быть кошка.

Рогов отчетливо понял, что сам себя загнал 

в ловушку. Зачем он притащился в кухню, если 

можно было открыть дверь и выскочить наружу? 
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Пусть бы сигнализация сработала! Приехали бы 

полицейские, а он бы сказал, что услышал непо-

нятные звуки. Люди в форме проверяли бы дом, 

задавали вопросы, говорили с ним, совершали при-

вычные, рутинные действия, — мир вокруг снова 

стал бы нормальным и обычным.

Вместо этого он стоит в темноте, наедине 

с чем-то неведомым, в пустом поселке, на помощь 

позвать некого и…

— И бесполезно. Никто тебе не поможет, — раз-

далось из темноты. В голосе (не разобрать, муж-

ском или женском) звучала насмешка.

Головная боль, о которой Рогов позабыл с пере-

пугу, навалилась с новой силой, вгрызаясь в череп-

ную коробку острыми зубами. К ногам прикосну-

лось что-то мягкое, теплое. Рогов, хотя понимал, 

что это всего-навсего злополучная кошка, не в си-

лах больше сдерживаться, завопил дурным голосом 

и шарахнулся в сторону, пнув животное.

Задребезжало опрокинутое блюдце, кошка за-

шипела, а потом снова принялась мяукать пронзи-

тельным, напоминающим детский голосом.

— Уходи! — прошептал Рогов. — Хватит! Я не могу, 

не могу!

— Не можешь, — эхом отозвалось из мрака.

Голосов было уже несколько.

Рогов рванулся обратно в коридор. Кошка бро-

силась под ноги, он споткнулся и, не удержавшись, 

полетел на пол. Упал, больно ударившись коле-

нями, но тут же поднялся на четвереньки, пыта-
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видел, не соображал, чувствовал лишь: нечто жут-

кое, ледяное надвигается на него, даже не особенно 

торопясь — зная, что ему не сбежать.

Он тихонько подвывал от ужаса, силился ска-

зать что-то, но язык распух и не ворочался во рту. 

Перед глазами повисло алое марево. Головная боль 

стала невыносимой, что-то потекло по верхней 

губе — видимо, кровь.

«У меня давление, — отрешенно подумал Ро-

гов. — Я сейчас умру».

Он не мог подняться, ползти тоже не было сил. 

Лежал и ждал неизбежного, понимая, что ему не 

спастись.

— Ты был прав, — прошелестело над ухом.

Шорохи, похожие на шелест птичьих крыльев, 

наполнили коридор. Кто-то шептал, окликал Рого-

ва по имени, звал за собой, смеялся.

Как тогда…

Только в тот раз он сумел вырваться. И даже 

позволил себе не поверить.

— Ты прав, не стоило соглашаться. Мы не про-

щаем.

Боль в голове достигла апогея.

— Ты проклят. Навеки проклят.

Хотелось только одного: чтобы эта мука прекра-

тилась. Поэтому, когда неведомая сила зажала его 

в тиски, лишив возможности дышать, и он поле-

тел в безжизненную могильную темноту, Рогов был 

почти рад тому, что умирает.


