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Письма Баламута





Дж. Р. Р. Толкину





ПРЕДИСЛОВИЕ

«Письма Баламута» появились во время 

Второй мировой войны, в исчезнувшей теперь 

«Манчестер гардиан». Надеюсь, они не ускори-

ли ее смерть, но одного читателя газету лишили. 

Какой-то сельский житель написал редактору, что 

просит вернуть подписку, ибо «почти во всех этих 

советах есть не только что-то неправильное, но 

и что-то просто бесовское».

Вообще же их приняли гораздо лучше, чем я 

думал. Рецензенты хвалили меня или бранили тем 

тоном, по которому автор узнает, что в цель он 

попал. Расходились они в невероятном (для меня) 

количестве, и спрос не спадал.

Конечно, это далеко не всегда значит имен-

но то, чего бы автор хотел. Если бы вы судили 

о приверженности к Библии по ее спросу, вы бы 

ошиблись. Примерно то же, в крохотном масшта-

бе, случилось с «Баламутом». Такую книгу дарят 

крестникам, и я заметил даже, сдерживая улыб-
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ку, что она уплывает в комнаты для гостей, чтобы 

жить там тихо и мирно рядом с «Жизнью пчел». 

Иногда ее покупают в еще более низменных це-

лях. Одна моя знакомая увидела, что молоденькая 

практикантка, которая дала ей грелку в больнице, 

читает «Баламута», и выяснила почему.

— Понимаете, — сказала девица, — нас пре-

дупредили, что на экзамене после медицинских 

вопросов могут спросить, чем мы интересуемся. 

Лучше всего назвать разные книги. Нам дали спи-

сок, штук десять самых ходких, и велели прочитать 

хоть одну.

— И вы выбрали эту?

— Ну да. Она самая короткая.

Но и настоящих читателей было вполне до-

статочно, чтобы сейчас ответить на возможные 

вопросы. Самый обычный — действительно ли я 

«верю в дьявола».

Если дьяволом вы называете некую злую силу, 

самодовлеющую извечно, как Бог, я, безусловно, 

отвечу: «Нет, не верю». Кроме Бога, нет ничего 

и никого несотворенного. Никто не может достиг-

нуть «совершенной плохости», противоположной 

совершенной благости Божией; ведь когда мы от-

нимем все хорошее — разум, память, волю, силу, 

само бытие, — просто ничего не останется.

Правильно было бы спросить, верю ли я в бе-

сов. Верю. Иначе говоря, я верю в ангелов и верю, 

что некоторые из них, злоупотребив свободной 
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волей, стали врагами Богу, а там и людям. Вот 

их мы и зовем бесами. Природа у них точно та 

же, что у хороших ангелов, только она испорчена. 

«Бес» противоположен «ангелу» лишь в том смы-

сле, в каком «плохой человек» противоположен 

«человеку хорошему». Сатана, их вождь и дикта-

тор, противоположен не Богу, но архистратигу 

Михаилу.

Что же до веры в них, я не сказал бы, что «это 

мой символ веры». Скорее, это мое мнение.

Я верил бы в Бога, даже если бы оказалось, 

что никаких бесов нет. Пока же ничего такого не 

доказали и вряд ли докажут, я думаю, что они есть. 

Мне кажется, так легче понять и объяснить много 

разных вещей — это согласуется с явным смыслом 

Писания, и с Преданием, и мнением почти всех 

людей, почти во все времена; и не противоречит 

ничему, что доказали науки.

Казалось бы, незачем прибавлять, что вера 

в ангелов — плохих ли, хороших — не имеет ни-

чего общего с верой в их привычные изображения. 

Казалось бы — но, увы, не кажется. Бесов рисуют 

с крыльями летучей мыши, ангелов — с крыльями 

птичьими не потому, что хоть кто-нибудь убежден, 

будто нравственное зло обращает перья в пере-

понку, а потому, что люди любят птиц больше, 

чем нетопырей. У ангелов — крылья, чтобы хоть 

как-то выразить легкость и скорость свободной 

духовной силы. Ангелы — почти как люди, ибо 
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мы не знаем разумных существ, кроме человека. 

Существ, стоящих выше нас в иерархии бытия, 

надо изображать символически, если изображать 

их вообще. Тут уж не важно, бесплотны они или 

у них есть тела, которые мы не можем представить.

Дело не только в том, что изображения — сим-

волические, но и в том, что разумные люди всегда 

это знали. Греки не думали, что боги — точно та-

кие, как прекрасные мужчины и женщины, кото-

рых ваяли скульпторы. Судя по их стихам, бог «яв-

ляется» смертным, уподобляясь на время человеку. 

Христианское богословие обычно объясняло так 

и «явления» ангелов. Псевдо-Дионисий говорил 

в V веке, что только невежды полагают, будто духи 

и впрямь подобны крылатым людям.

В изобразительных искусствах эти символы 

постепенно вырождались. У ангелов Фра Андже-

лико — и в позе, и на лице — мы видим мир и силу 

небес. Позже, у Рафаэля, появляются упитанные 

дети, и наконец — слащавые, слезливые, хилые 

ангелочки прошлого века, чахлые гурии викто-

рианского рая, настолько похожие на барышень, 

что только постный вид спасает их от фриволь-

ной пошлости. Вот этот символ — очень вредный. 

В Писании увидеть ангела — страшно; ему прихо-

дится говорить: «Не бойся». Ангелочек выглядит 

так, будто сейчас скажет: «Ну-ну-ну!..»

Литературные символы опасней — труднее по-

нять, что это символ. Лучше всего они у Данте. 
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Перед ангелами мы благоговейно трепещем. Бесы, 

как заметил Рескин, так злы, наглы и бесстыжи, 

что, наверное, гораздо больше похожи на настоя-

щих, чем демоны у Мильтона, которые так вели-

чественны и романтичны, что вводят в большой 

соблазн (ангелы у Мильтона обязаны слишком 

многим Гомеру и Рафаэлю). Но самый вредонос-

ный из всех — Мефистофель у Гёте. Ту серьезную, 

неустанную, беспокойную сосредоточенность на 

себе, которая и есть знак ада, являет совсем не 

он, а Фауст. Остроумный, разумный, вежливый, 

легкий Мефистофель помог утвердиться иллюзии, 

что зло освобождает.

Иногда обычный человек избегает ошибки, 

которую совершил великий, и я твердо решил 

писать так, чтобы мои символы не съехали хотя 

бы в эту сторону. Юмор дает возможность взгля-

нуть на самого себя. Что бы ни приписывали мы 

существам, чей грех — гордыня, юмора у них быть 

не может. Сатана, говорит Честертон, пал от соб-

ственной тяжести. Мы должны изображать ад как 

место, где все носятся со своим достоинством, все 

важны, неприветливы и всех терзают невеселые 

страсти — зависть, самолюбие, досада. Это общее; 

а остальное, на мой взгляд, зависит от века и от 

характера.

Я люблю летучих мышей куда больше, чем бю-

рократов. Живу я в административном веке. Самое 

большое зло творят теперь не в мрачных притонах 
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и вертепах, которые описывал Диккенс, даже не 

в концлагерях — там мы видим результаты. Его 

зачинают и рождают (предлагают, поддерживают, 

разрабатывают) в чистых, теплых, светлых каби-

нетах аккуратные, чисто выбритые люди, которым 

и голос повышать не надо. Поэтому мой ад похож 

на учреждение полицейского государства или на 

деловое предприятие.

Мильтон говорит, что «дьявол с дьяволом дер-

жит союз». Но как? Не дружат же они! Существо, 

способное к дружбе, не дьявол. Мой символ помог 

мне и здесь. Земной его прообраз показал мне, что 

официальное сообщество может держаться только 

страхом и корыстью. На поверхности все гладко. 

Грубить высшим слишком опасно; если нагрубить 

равным, они насторожатся, когда вы еще не готовы 

к нападению. Ведь принцип всей организации — 

«пес ест псов». Каждый только и думает, как бы 

подсидеть другого, оболгать, обличить, погубить; 

каждый умеет ударить в спину, вежливо осклабясь. 

Прекрасные манеры, участливая мина, услуги 

и улыбки — тонкая корочка. Время от времени 

она лопается — и вырывается лава злобы.

Символ помогает мне и развеять нелепую 

фантазию, будто бесы с истинным бескорыстием 

стремятся к Злу (непременно с большой буквы). 

Плохие ангелы, как и плохие люди, исключитель-

но практичны. Мотива у них два. Во-первых, они 

боятся наказания; в тоталитарном государстве есть 
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лагеря, а в моем аду есть «исправительные дома». 

Во-вторых, они как бы голодны. Я выдумал, что 

бесы едят (в духовном смысле) и друг друга, и нас. 

Даже здесь, на земле, мы видели, как стремятся 

некоторые пожрать, переварить другого; сделать 

так, чтобы он думал их мыслями, чувствовал их 

чувствами, ненавидел их ненавистью, досадовал 

их досадой, а они тешили через него свое себялю-

бие. Конечно, он обязан убрать куда-нибудь свои 

страстишки. Не хочет? Нет, какой эгоизм!

Здесь, на земле, это нередко называют любо-

вью. Я придумал, что в аду это называют голодом. 

Только там голод сильнее, насыщение — полнее. 

Тело не мешает, и более сильный бес (он — дух) 

может просто всосать, вобрать другого, а потом 

подпитываться порабощенным собратом. Вот для 

чего (придумал я) нужны им человеческие души 

и другие бесы. Вот почему Сатана хотел бы заполу-

чить всех детей Евы и все воинства небесные. Он 

мечтает о дне и часе, когда поглотит все и сказать 

«я» можно будет только через него. Этот мерзкий 

паук — его извод, его версия той безграничной 

щедрости, с какой Бог обращает орудия в слуг, 

а слуг — в сынов, чтобы они смогли в конце кон-

цов соединиться с Ним в совершенной любви, ибо 

Он дал им свободу быть личностью.

Однако, как в сказке братьев Гримм, «это мне 

только приснилось». Это символ, миф. Поэтому 

для тех, кто читает «Баламута», не так уж важно, 


