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И  вот, новоприбывший из глубин Герма-
нии староста ужасался этим макабрическим 
пляскам:  — Как вы могли танцевать, разве 
вам не мешало, что труп был в той же ком-
нате?  — спрашивал он во время объезда в 
одном из домов.— Ну дык мы-тко не зразу 
почали,— добродушно ответствовали мазу-
ры.— Спервай-то мы его на попа поставили, 
штобы не слишком-то мешал.

Мельхиор Ванькович. 
На тропах Сментека

Отец наклонился вперед, но не упал. Когда 
Георг, против его ожидания, не подошел бли-
же, он опять выпрямился.

— Стой, где стоишь, ты мне не нужен! Ду-
маешь, у тебя хватит сил сюда подойти и тор-
чишь там потому, что тебе так угодно. Ошиба-
ешься! Я все еще намного сильнее. 

Франц Кафка. Приговор.1

1 Пер. А. Махлиной.





Часть первая

СЕНТЯБРЬ / ОТ ВОЗДУХА



8

Найденный

Вы, молодые, думаете, что всякий из вас — пуп все-

ленной. Ачто любая ваша проблема — мировая война. 

Что все крутится вокруг этих ваших проблем. Вы как 

заводные игрушки. Машинки с пружинкой. Те, что 

едут вперед сколько могут, но хватит и малой неровно-

сти на полу, крохотного бугорка, чтобы опрокинуться. 

И — конец игре. Всем покеда. И вот что я думаю: ис-

пользуй вы для дела силы, что расходуете на всю эту 

хренотень, на эти беспокойства, на блеянье первому 

встречному-поперечному о своих проблемах, на эти 

вопли — и тогда, возможно, вы что-то да создали бы, 

сумели бы, полагаю, что-то придумать. Не знаю что. 

Не спрашивайте. Но другое, не то, что есть. А что есть? 

Ну? Дерьмо. Одно и то же дерьмо сотни лет. Конечно, 

есть нынче всякие приблуды, сенсорные экраны, Ин-

тернет, истребители-невидимки и еще пара штуковин, 

которые вроде бы отличны, ну, не знаю, электронные 

всякие, но на самом-то деле вот уже несколько сотен 

лет — одно и то же дерьмо.

Ну что? Зачем спрашиваете: «что?» Я  должен 

знать — что? Что-то новое. Что-то совсем новое. Как 

новым было, ну, когда сперва  — короли и импера-

торы, они наследовали власть, а потом — раз, и уже 
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 никто эту власть не наследовал, но все выбирали того, 

кто правит, голосованием. Это было что-то новое, ну, 

не знаю, лучшее ли, но новое — точно.

(не помнит, кому он это сказал, наверное, своему 

сыну и его жене)

(да, теперь он вспоминает, сказал это своему сыну 

и его приятелю, и жена приятеля, кажется, там была 

тоже, было, кажется, лето, лето прошлого года, они си-

дели на веранде, а он пожарил серну, кажется — серну, 

темное мясо, под вином, он помнит, пили сливовицу, 

пили как водку, быстро, под апельсиновый сок, и это 

было ошибкой, потому-то он так разболтался)

Думаете, что ваши проблемы  — пуп вселенной. 

Вам внушили, Марек, не смотри так на меня, не в 

смысле — вам, то есть не в смысле — тебе, ты как раз 

понимаешь.

(знает, что он говорил это сыну)

Вы как раз понимаете, но я о людях вашего возрас-

та, о ваших ровесниках, двадцать пять лет, тридцать, 

тридцать пять лет, людей, сука, вашего возраста убе-

дили, молодых лошаков, здоровых лосей, что они — 

свободные люди. И  на этой свободе они строят свое 

безопасное будущее, напряженно, ежедневно. Боль-

ше того — уверены, что они хозяева этого будущего. 

Хрен там. Все эти люди вкалывают, как рабы. Погляди 

на них. Как рабы. Должны вкалывать и лет тридцать 

платить, если они вообще эти тридцать лет проживут. 

Если у них сердце не разорвется за эти тридцать лет. 

И в этом хомуте они точь-в-точь как лошади, как ско-

тина. Да меня тошнит, Марек. Не смотри так на меня. 

А они постоянно в проблемах, глотают их, как кара-

си — червяков на крючках, не знаю, Марек, понима-

ешь ли, если что — могу объяснить.
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Понимаешь. Хорошо, что понимаешь. Ты башкови-

тый, сынок. Башка — словно склад какой. Вот только 

полки пустые. Ха-ха-ха. Ну, не смотри на меня так.

(знает, что Марек — это его единственный сын)

(знает, что Марек все еще там, откуда он сбежал, 

помнит, что не двигался и молчал)

Марек, сынок, если у тебя есть то, что важнее про-

чего, если уверен, что ради чего-то сделаешь все — тог-

да тебя легко использовать. Если хочешь денег, машин, 

баб, сынок, то тебя легко использовать, честно. Натя-

нуть. Ты тогда словно карась. Думаешь, что борешься. 

Думаешь, что, может, если уж ты так борешься, то вы-

играешь. Но ты только бьешься и мечешься, и хватаешь 

ртом воздух, пока не подохнешь. В этом как раз — ни-

чего нового. Это — старо как мир. Подумай о пирами-

дах. О тех несчастных пиздюках, которые их строили. 

Их убеждали, что за умелое строительство пирамид 

они станут вечность сидеть в чудесных борделях под 

пальмами. А вас убедили, что к старости эти клетушки 

из картона, что вы покупаете, клетушки с видом на пар-

кинг, что они будут вашими, что вы уже напахались на 

них. Что банк их у вас не спиздит. И даже что-то отдаст, 

когда, скажем,— представь, да? — когда весь этот кар-

тон, все эти халупы, эти паркинги и лифты, когда все 

это сгорит нахуй. Ну смейся, смейся, потому что, сука, 

смешно же. Нет, сынок, я из тебя придурка не делаю.

(едва видит и знает, что может уже ничего больше 

и не увидеть)

(какое-то время не может сообразить, встал ли он, 

ползет ли, в вертикали он, в горизонтали, и если от-

пустит мох, который так судорожно сжимает, то не 

упадет ли)



11

Часть первая. СЕНТЯБРЬ / ОТ ВОЗДУХА

Еще раз: я не о вас говорю, но о ваших ровесниках.

И тут ничего нового.

А вы могли бы придумать что-то новое, если бы не 

тратили столько энергии почем зря.

(отпускает и ничего не случается, и никуда не па-

дает)

(теперь он знает, что ползет)

(знает, что он — голый)

(знает также, что сейчас в лесу, на холодной земле, 

холодной и вонючей, а может, это он так воняет)

Я — хозяин. Глядите.

(помнит, что тогда, год назад, на веранде, он специ-

ально встал, хотел показать им, что имеет в виду, когда 

говорит, что он — хозяин)

Я  — хозяин. Глядите. Это мое, это мне принадле-

жит,  вырвал его, вырвал и выстроил, возвел, была 

пустошь — стал Сан-Франциско, Марек, гляди, пони-

маешь, ты тоже хозяин. Нет, молчи, чего это я буду 

молчать, должен молчать в собственном доме, в моем, 

сука, саду? Марек, твоя мать и правда могла бы слег-

ка попустить. Наливай, Марек. Гляди. Ты тоже хозяин. 

У тебя тоже есть свое.

(видит только свет, свет как прогорклое масло, ма-

товое и тошнотворное)

(знает, что он не может сейчас встать, год назад — 

это год назад, а сейчас — это сейчас, пытается, но не 

встает и на сантиметр, а тело, на коленях и локтях, 

движется само, ползет вперед, словно запрограммиро-

ванное, словно заводная машинка)

(знает, что человек — это автомат, как и все сущее)

Человек, у которого есть свое, по-другому ходит, по-

другому движется, Марек. Гляди. Человек, у которого 
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и правда есть свое, который не одолжил на тридцать, 

сука,  лет клетушку в новострое из картона, но — имеет 

свое, человек этот не горбится. Ходит прямо. Плечи его 

расправлены, вот так. Глаза широко открыты. Подборо-

док, сука, вверх. И всегда вот так свысока. Погоди. Лей.

Марек, я рад, что ты так думаешь. Это все вас тут 

ждет. Этот дом, эта земля, все это для вас. Но я тебя 

не принуждаю, я тебя силой сюда тянуть не стану. Де-

лайте, что хотите. Зарабатывайте, как хотите. Только 

внука мне сделайте. Пригодился бы.

(знает, что его тело — другое, чем месяц назад, чем 

два месяца назад, чем три)

(знает, что его тело худое и изломанное, все в засох-

шей крови, все в грязи, все в дерьме)

(знает, что вместо ногтей у него кровавые, воспа-

ленные култышки)

(знает, что потерял большую часть зубов)

Лей, Марек. Погоди, схожу отолью. Ага, в сад. Ну 

и что? Это мое. Мой сад. Могу тут, в нем, извиняюсь, 

хоть высраться. Могу тут делать, что захочу. А  если 

чего делать не хочу, то не делаю.

Что, заканчивать с этим умничаньем? Марек, Маре-

чек, а кто ж тебе умное-то расскажет? Кто? Эти морды 

в телевизоре да в Интернете? Они в этой Варшаве всю 

жизнь в такси проводят. Что там они знают?

(помнит, что тогда, год назад, на веранде, перестал 

на миг говорить и встал, пошел к забору, укрылся 

между живой изгородью и сеткой и, отливая, радовал-

ся своей струе, высокой и мощной, все еще как у па-

цана, подумал, что это хорошо, как же хорошо быть 

здоровым, думал об этом, а они ждали на веранде, о 

чем-то тихо говорили, не слышал их)
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(теперь знает, что ему нужен доктор)

(чувствует, что становится все холоднее, но чувство 

холода пока спрятано глубоко под болью)

(единственное, что он может сделать, это тихо пи-

щать, потому тихо пищит)

Уже я здесь. Уже вернулся. Марек, правда, сынок, 

ты не думай. Дай морду. Ну, дай. Я тебя ух как люблю!

Что значит: тихо? Это мой дом, Марек, скажи своей 

матери, что это мой дом, и если хочу орать, то ору.

Марек, лей. Лей, сынок.

(пришлось напомнить себе: то, что он чувствует, зо-

вется «боль»)

(знает, что он ползет по лесу)

(знает, что раньше был под землей, в темноте, дол-

го, а теперь вылез и ползет по лесу)

(все должно было случиться недавно)

(какое время года)

(знает, что все — боль над всеми болями, которых 

он уже не различает, не отличает боль нижней части 

тела, живота, бедер и хера от боли шкуры, кусками 

содранной со спины)

(от боли ног, которые были сломаны, а потом снова 

срослись)

(от боли сломанной челюсти, крошащихся зубов, 

он грыз кость, помнит, хотел перегрызть кость или ка-

мень, не помнит)

(от боли в глазах, которые провели столько време-

ни в темноте, столько времени, не видя совершенно 

ничего)

Я, сынок, тут родился. Тут я родился, и тут я умру. 

Твой прадед сказал точно так же твоему деду, когда их 

сюда бросили после войны, сказал, что нас сюда при-
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везли, приказали нам сюда приехать, но теперь мы 

уже здесь, теперь мы — здешние.

(не знает, кто с ним это сделал, кто сделал это с его 

сыном)

(никогда не узнает)

Это мы. Этот город — это мы. Этот лес, сука,— это 

мы. Озеро, одно, другое, третье, эти озера — это мы. 

Не заткнусь.

Не заткнусь, ты счас сама заткнешься. Твоя мать, 

господи Исусе, правда, нужно с ней что-то делать, сы-

нок, у нее аж жопа свербит, если она чего-то не выгнет 

по-своему.

(никогда не узнает, мир и земля болят, он перестает 

двигаться, нет у него сил, теперь ползет)

(ползет и воет)

(никогда не чувствовал себя так хорошо, как в то лето)

(теперь он знает, что хотел бы напиться воды)

(может только выть, тихо, нет сил — громче)

(должен еще минутку, еще немного)

(может еще напьется воды)

Марек, люблю тебя, сынок. Я счастлив. Это счастье 

делает меня хозяином. Смотри, погляди вокруг. Моя 

жизнь  — удалась. Нет у меня проблем. А  даже если 

есть, то они — не важны, они — не весь мир. Это при-

ходит с возрастом, это чувство. Есть у меня кое-что, 

и это хотели бы иметь множество людей, есть у меня 

кое-что, есть сила, есть сын, есть дом, есть земля, Ма-

рек, есть сила, сука, и почти все хотели бы это иметь, 

сразу, ни за что, за так, на выплаты, на кредит, и пото-

му дают себя поймать.

Наливай, Марек. Такого никто не дает на выплаты. 

Это все нужно себе построить. Вот этими руками.
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Ну, все, сынок, не кривись. Я люблю тебя, сынок.

(останавливается, уже нет сил, он не видит света, 

лежит на земле, в лесу, между деревьями, и послед-

нее, что чувствует, это то, как земля его съедает, и он 

слышит некий звук, где-то сзади, бурчание, глухое, 

словно ветер в длинной трубе, может, это прибли-

жается машина, а может, просто так звучит близкая 

смерть)

(пожалуй, это машина, думает он, но все гаснет)

Миколай / Животное

Я уперся выехать с самого утра, до рассвета. Порту-

гальцы собирались заселяться только через неделю, но 

тянуть смысла не было. Любая проведенная здесь ми-

нута грозила чем-то диким и чрезмерным. Все, что у 

нас было, уже стояло упакованным, снесенным в под-

вал, вывезенным к родителям Юстины, затолканным 

в машину. Ночь мы провели на голом матрасе, укрыв-

шись бурым одеялом с котами: вытащили его со дна 

шкафа. Я не мог спать, у меня было сухо во рту, я то и 

дело вставал, чтобы отлить. Похоже, от одеяла у меня 

началась аллергия.

— Я  тебе кое-что обещал, и сдержу обещание,— 

сказал я Юстине. Единственная фраза, которую я ска-

зал ей за всю ночь.

Я собирался выехать до рассвета еще и потому, что 

хотел увидеть, как над Млочинами разливается кро-

вавое зарево — розовое, фиолетовое и красное, будто 

отблеск остановленного во времени взрыва; я хотел на 

миг представить себе, что эта жизнь — Эта Конкретная 


