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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





Глава первая

Рев моторов, сигналы автомобильных клаксонов 

сливаются в какой-то невнятный гул и врываются 

в ее сон. Марина открывает глаза. Часы на теле-

фоне показывают 5.45. Ну почему так рано? 

Сначала ей кажется, что она проснулась на 

улице. Звуки, пробивающиеся через тонкое стек-

ло, настолько громкие и осязаемые, что она бук-

вально чувствует под своей спиной мокрый и шер-

шавый асфальт, видит чьи-то ноги, которые 

вот-вот наступят на нее, раздавят, затопчут… Нет, 

слава богу, она не на улице. Она в постели. В ста-

ром доме, построенном еще в середине прошлого 

века, в квартире на четвертом этаже — естествен-

но, без лифта. В крохотной комнатке, бывшей 

когда-то чем-то вроде салона, но теперь превра-

тившейся в полноценную, если можно так выра-

зиться, квартиру. 

Итак, она проснулась в своей кровати, при-

ставленной к окну, в крохотной убогой комнатуш-

ке. Через это окно порой врываются ветер 
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и капли дождя, нагло и безнаказанно хозяйничая 
в помещении. 

Комната обставлена дешевой мебелью из 
«Икеи». Кроме кровати здесь помещается лишь 
маленький столик, на котором стоит газовая плит-
ка с одной-единственной конфоркой, тостер и ка-
стрюля. Столик этот служит одновременно и сто-
ловой, и кухней, и рабочей поверхностью. Под 
него задвинут табурет. Еще в комнате есть миниа-
тюрный холодильник с двумя полками и малю-
сенькая раковина, куда Маринины руки целиком 
не помещаются, не говоря уже о других частях 
тела. Зато у нее имеется отдельный санузел и да-
же собственная стиральная машинка! Поразитель-
ная роскошь для этого жалкого жилища. 

6.00. Пора вставать. Она с ужасом представляет 
себе, что придется вылезать из теплой постели 
и шлепать по ледяным каменным плитам. Зимой 
здесь страшно холодно, и это учитывая, что шесть 
месяцев в году стоит жуткая жара. Что за дикий 
климат! 

Но выхода нет. Марина вылезает из постели, 
и холод окутывает ее. Она опускает ноги в тапоч-
ки, набрасывает теплый махровый халат и идет 
в туалет. Здесь есть унитаз, душ, спрятанный за 
клеенчатой шторой, и маленькая тумбочка, в ко-
торой Марина хранит свои скудные косметиче-
ские запасы. Их действительно совсем немного. 
Даже удивительно, как быстро она стала такой 
экономной! Тюбик с зубной пастой, увлажняю-
щий крем, тушь и помада… Все. Раньше, в те 
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времена, когда она была уважаемой и обеспечен-
ной женщиной, у нее были французские духи, до-
рогие кремы, целый арсенал теней, блеска для 
губ, карандашей для глаз, лака для ногтей и про-
чих женских глупостей. Теперь же она доволь-
ствуется совсем немногим. 

Наскоро позавтракав, Марина выходит из сво-
ей каморки. Рядом, в другой комнате разделен-
ной квартиры, живет Раиса с мужем. Дверь они 
почему-то всегда оставляют открытой настежь, 
поэтому можно сколько угодно наблюдать за их 
личной жизнью. Марина старается не загляды-
вать в туда, но взгляд сам собой замечает грязную 
постель, скомканные простыни, разбросанную 
одежду, уродливые веревки, свисающие с потол-
ка, на которых сушится кое-как выстиранное бе-
лье, и пустые бутылки из-под пива. Нос ощущает 
запахи немытых тел, алкоголя и сигарет. Курить 
в их квартире строго запрещено, об этом свиде-
тельствует табличка на трех языках (русском, ив-
рите и английском), которая висит на входе, но 
Раису с мужем это совершенно не смущает. Мари-
на даже подозревает, что они не умеют читать. 
И хорошо еще, что в столь ранний час Раиса не 
готовит! Если ей вздумается сварить обед, то тут 
уж пиши пропало — вся квартира пропитается за-
пахом горелого лука, топленого жира и еще 
каких-то ингредиентов, неизвестных, но столь же 
отвратительных.

Про Раисиного мужа Марина знает мало — то 
есть вообще ничего, даже имени его не знает. Это 
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какой-то мутный персонаж, которого она до сих 
пор так и не разглядела толком. Когда Марина 
уходит из дома, ровно в 6:30 утра, он еще спит, 
а когда возвращается — уже спит. Или лежит 
в постели и курит. Или полулежит с компьютером 
на коленях. В общем, Марина никогда не видела 
его в вертикальном положении. 

Марина пытается открыть входную дверь, но 
замок, как всегда, заедает. Она ругается и нервни-
чает, потому что рискует опоздать на работу, но 
тут из соседней комнаты появляется Вероника. Не-
смотря на ранний час, она уже проснулась и, как 
ни странно, одна. 

— Холодно сегодня, — вздыхает Марина.
— Будем закаляться! — бодро отвечает Веро-

ника в своей привычной чуть насмешливой мане-
ре. Она никогда не теряет бодрости духа, даже 
когда хочется выть от тоски. Вероника, конечно, 
красавица, и Марина ей немного завидует, хотя 
мысленно называет ее смазливой. Вероника высо-
кая, стройная, у нее хорошая кожа, длинные во-
лосы, выкрашенные в темно-рыжий цвет… Свой-
то у нее тоже рыжий, о чем свидетельствуют 
веснушки на очень белом чистом личике с неж-
ным розовым румянцем и без единой морщинки, 
но для пущего эффекта она красит волосы в еще 
более насыщенный, почти красный цвет.

Ей всего двадцать четыре года, но она уже 
много чего в жизни повидала. Вероника не скры-
вает, что мечтает об удачном замужестве — ина-
че говоря, пытается как можно выгоднее продать 
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свою молодость и красоту. И Марина ее полно-
стью поддерживает: для Вероники, которая про-
сто не создана для тяжелой работы, это един-
ственный шанс на достойную жизнь. Вероника 
веселая, энергичная, беспринципная и не связана 
никакими морально-нравственными императива-
ми. Желающих провести ночь в ее постели всег-
да много, но желающих жениться пока не на-
шлось.

***

Наконец из соседней комнаты появляется Раи-
са. Это высохшая злобная тетка неопределенного 
возраста, хотя несложные арифметические вычис-
ления позволяют предположить, что ей около ше-
стидесяти. У нее морщинистое тело, из которого, 
кажется, высосали все соки, гнилые зубы и такая 
же прогнившая душа. У Раисы никогда не бывает 
хорошего настроения, улыбки на лице, и доброго 
слова тоже не находится ни для кого. Жизнь у нее 
дерьмо, муж козел, погода мрак, дети твари, 
а окружающая действительность — полный от-
стой. 

Раиса одета, как всегда, в штаны и рубашку. На 
плечи небрежно накинута видавшая виды куртка. 

— Че, опять заел, зараза? — спрашивает она. 
Раиса всегда, во всех обстоятельствах, ведет себя 
деловито-угрюмо. Сказываются закалка и большой 
жизненный опыт. 

Марина уже нервничает, слезы подступают 
к глазам. Что-то в последнее время она часто 
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плачет… Ей, вообще-то, это несвойственно — по 
крайней мере, так было раньше. Стареет, что ли? 
Или нервы ни к черту? А может, гормоны? В ее-то 
возрасте…

— Да, заел. Не открывается, — говорит Мари-
на, будто оправдываясь. 

— Щас мы его быстро откроем, — обещает 
Раиса и мощным, ловким движением навалива-
ется на проржавевший замок, ожесточенно впи-
хивает в него ключ, пока он с жалобным писком 
не поддается.

— Все, сломала, — с удовлетворением сообща-
ет она. Несколько сожалея о погибшем замке, но 
довольные своим освобождением, дамы выходят 
на улицу. 

К ним тут же направляется калека на инвалид-
ном кресле.

— Денюжку дайте, — канючит он. 
Раиса с Вероникой равнодушно проходят мимо, 

делая вид, что не замечают его. Марина, тяжело 
вздыхает, вытягивая из сумки кошелек. 

— Назови три любые цифры, — предлагает Ра-
иса после того, как Марина догнала ее. — Сегодня 
усиленное излучение от солнца, а это влияет на 
магнитные поля, — сообщает она авторитетно. 

Не думая, Марина отвечает:
— Три, четыре, семь. 
— Вечером проверим, — кивает Раиса. — Се-

годня по прогнозу должен быть удачный день. 
Раиса каждый день заполняет лотерейный би-

лет в ближайшем киоске. Киоскерша 
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приветствует ее радостной улыбкой. Раиса долго 
выбирает билет, прежде чем отдать за него не-
сколько монеток, придирчиво рассматривает его, 
как будто видит в первый раз, аккуратно и мед-
ленно выводит цифры... 

Ей непросто далась наука по заполнению лоте-
рейных билетов. В каждом четырнадцать таблиц, 
разделенных на два сектора. Нужно заполнить ми-
нимум две комбинации, вычеркивая ненужные но-
мера. Каждая комбинация должна содержать 
шесть номеров от одного до тридцати семи и один 
дополнительный номер от одного до семи. Это вам 
не хухры-мухры, а сложная логическая работа, ко-
торая не каждому под силу! 

Раиса пыхтит и старается, аккуратно зачеркива-
ет ненужное и вырисовывает понравившиеся циф-
ры. Если сложить все, что тратит она каждый 
день, выяснится, что каторжный труд по заполне-
нию билетов уже обошелся ей в кругленькую сум-
му, но Раиса не отчаивается. Она верит, что рано 
или поздно ей повезет: должно же хоть в чем-то 
когда-нибудь повезти! Она уже выиграла как-то 
пятьдесят шекелей, чем очень гордилась, но, ко-
нечно, мечтает о большем. 

Наконец Раиса передает бланк улыбчивой ки-
оскерше, которая сканирует его и отдает ей ко-
пию.

— Беацлаха! Удачи! — Она всегда завершает 
процедуру дежурным пожеланием успеха.

Раиса бурчит что-то под нос, забирает свою ко-
пию документа и уходит. 



14  | МАЙЯ ГЕЛЬФАНД

***

Три соседки расстаются, и каждая следует по 
своему маршруту: тощая, дряблая, морщинистая 
Раиса заползает в зеленый автобус; Вероника, ве-
село подпрыгивая и сверкая на солнце своими яр-
ко-рыжими волосами, ныряет в такси, на котором 
крупными буквами написано «Шофер Эдик»; Ма-
рина, уставшая, печальная, с потухшим взглядом, 
медленно бредет пешком. 

Все три женщины направляются на работу. Им 
предстоит трудный день: мыть, чистить, резать, от-
вешивать, красить, пилить и улыбаться фальшивы-
ми улыбками тем, кто платит им деньги. 



Глава вторая

В той, прошлой, жизни Марина жила в шахтер-
ском городке на востоке Украины. Когда-то сюда 
съезжались специалисты со всего Союза, и потому 
жизнь в отличие от других областей страны была 
зажиточной, почти что барской. Здесь был настоя-
щий центр советской промышленности: стучали от-
бойными молотками шахтеры, пыхтели огромные 
заводы, где трудились тысячи людей, выплавляя 
сталь, алюминий и другие металлы... Сюда же, на 
шахты, отправлялись бывшие зэки, откинувшиеся 
уголовники — насильники, воры, хулиганы и про-
чая мелкая сволочь. Неизвестно откуда появивши-
еся казаки селились в своих деревнях и особо не 
досаждали окрестным жителям. 

Марина была швеей. И не просто обычной пор-
тнихой — настоящей мастерицей! Она славилась 
своими умениями не только в городе, но далеко за 
его пределами. К ней даже из соседних поселков 
приезжали, знали, что лучше не найти. Брала за 
работу дорого, это правда, но оно того стоило: 
лучшие ткани, тщательно подогнанные детали, ис-
ключительно аккуратная отделка… 
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Марина держала ателье, где обшивала жен 
представителей местной элиты, людей богатых 
и известных. Все относились к ней с уважением, 
всегда были готовы уладить вопрос с детским са-
дом для ребенка, с доставкой дорогого чешского 
кафеля для ремонта в ванной, с оформлением до-
кументов и множеством других мелких, но очень 
нужных услуг, которые могут оказать только лю-
ди, обладающие связями и полномочиями. 

Этот небольшой бизнес приносил достаточно 
приличный доход, и Марина считалась женщиной 
зажиточной — во всяком случае, по местным мер-
кам. Откровенно говоря, именно она была настоя-
щим добытчиком в семье. Муж приносил деньги 
нерегулярно: бывало, месяцами не зарабатывал 
ничего, а бывало, выкладывал на стол целые пачки 
смятых купюр. 

Ателье ее пользовалось успехом. Вскоре полу-
чилось так, что Марина одна не могла справляться 
с потоком клиентов и стала приглашать других 
портних. Всего у нее работали четыре швеи и одна 
вышивальщица. Какая рукодельница! Она могла 
часами сидеть над пяльцами, подбирать нитки, 
укладывать стежок к стежку, рисовать иголкой ор-
наменты, цветы, птиц и бабочек. Руки у нее были 
волшебными, и их совместная работа заслуженно 
считалась исключительной по качеству. В общем, 
жили и жили. Хорошо жили.

Муж Марины, Сергей, тоже был человеком 
в городе известным и авторитетным. Чем он зани-
мался, где проводил время и откуда приносил 
деньги, она не спрашивала — боялась и не хотела 
этого знать. Марина и не рассчитывала особенно 
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на него, научилась зарабатывать сама… Но мужа 
любила. С самой юности, с тех пор, как впервые 
увидела его — крепкого, коренастого, уверенного 
в себе парня, — так и влюбилась. И вот уже двад-
цать с лишним лет была ему верной женой и на-
дежным тылом. 

По крайней мере, она в этом не сомневалась. 
После развала Советского Союза шахты стали 

закрываться одна за другой. Люди, которые рань-
ше считались зажиточными, элитой общества, вне-
запно превратились в безработных. Некоторые 
спились и умерли, другие нашли себе новое при-
менение, а иные, самые предприимчивые, начали 
добывать уголь незаконно, в так называемых «ко-
панках». Бизнес шел успешно, но владельцы копа-
нок периодически постреливали друг в друга, бо-
рясь за территорию и раздел сфер влияния.

Несколько лет дела у Марины шли хорошо, 
и главной ее заботой были выкройки, ткани, а так-
же приготовление обедов, походы на рынок, раз-
ведение кур и прочие домашние дела.

А потом что-то пошло не так. Марина это сразу 
заметила — по хмурому виду Сергея, по напря-
женной атмосфере, которая буквально повисла 
в воздухе, сгустившемся от тревожного ожида-
ния… Муж стал раздражительным, обидчивым, 
почти невыносимым. Казалось, еще чуть-чуть, 
и от него, как от испорченной розетки, будут ле-
теть искры. В стране прошли очередные выборы 
(политика ей никогда не была интересна, и она 
всегда с удивлением обнаруживала сменившееся 
имя президента). Новая власть принесла новые 
порядки, а с ней и «утверждение плана 
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мероприятий по прекращению добычи угля». 
А это значит, снова передел собственности, снова 
борьба за власть. 

Сергей начал пропадать из дома, но она не 
особенно-то и волновалась. Такое иногда случа-
лось, когда он завел эту… Ладно, лучше даже во-
обще не вспоминать! Она простила, конечно… Но 
теперь было другое, а что именно — она сначала 
не поняла. 

Стали появляться знаки. Был убит любимый 
кот Франт — рыжий, с белыми лапками и пуши-
стым хвостом. Удивительно умный был кот, ласко-
вый. Его нашли задушенным, со свернутой набок 
шеей. Марина не могла поверить в случившееся, 
рыдала над его жалким обмякшим телом. Но и тог-
да она ничего не понимала. 

Потом случился пожар в сарае, где жили куры. 
Марина еле успела потушить его, а потом скорбно 
подбирала и хоронила обугленные маленькие туш-
ки. Не выдержав, она спросила:

— Сергей, за что это нам?
Он помолчал, угрюмо взял сигарету, закурил.
— Ты знаешь, что такое «передел собствен-

ности»?
Марина задумалась. Об этом она слышала толь-

ко по телевизору. Но чтобы в жизни?
— Сергей…
— Понимаешь, Мариш, там, где крутятся боль-

шие деньги, нужно, чтобы кто-то их… охранял. 
— И что?
— А то, что иногда бывает, что люди не мо-

гут поделить контроль и начинают драться. По-
нимаешь?


