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ЧЕЛОВЕК, НАЗЫВАЮЩИЙ 
ВСЕ ПО ИМЕНИ

Литературная судьба Александра Блока была, на 
первый взгляд, на редкость благополучна. Он был 
признан с первой же книги, к тридцати годам счи-
тался первым поэтом эпохи, известным далеко за 
пределами литературной среды. После смерти по-
эта (увы, ранней) его слава никогда не подвергалась 
сомнению (если не считать отдельных случаев лич-
ного неприятия блоковской поэтики, как, напри-
мер, у Иосифа Бродского), его стихи не запрещались 
и включались в школьную программу. Другое дело, 
способствовало ли такое благополучие пониманию 
поэзии Блока, не вело ли оно временами к автома-
тизации восприятия, к выпадению поэзии Блока из 
сферы «актуального».

Между тем значение Блока огромно — и не толь-
ко потому, что он написал десятки лирических ше-
девров. Блок — своего рода связующее звено между 
двумя великими эпохами русской поэзии, между ро-
мантизмом и модернизмом.

Александр Александрович Блок родился 16 (28) сен-
тября 1880 года в ректорской квартире Санкт-
Петербургского университета. Ректором был его дед, 



6 А Л Е К С А Н Д Р  Б Л О К

выдающийся ботаник Андрей Николаевич Бекетов 
(брат еще более выдающегося химика Николая Ни-
колаевича Бекетова). Мать Блока, Александра Андре-
евна (во втором браке Кублицкая-Пиоттух, 1860–
1923) была плодовитой переводчицей, писательни-
цами были и ее сестры, Екатерина и Мария. Отец 
поэта, Александр Львович Блок (1852–1909), юрист-
теоретик, человек неуравновешенный, очень тяжело-
го характера, позднее был профессором Варшавского 
университета. Брак родителей Блока распался вскоре 
после рождения сына и был официально расторгнут 
в 1889 году.

Бекетовы придерживались либеральных взглядов, 
характерных для интеллигенции, особенно для пред-
ставителей естественных наук. Напротив, А. Л. Блок, 
пройдя сложную эволюцию, стал под конец жизни 
крайним консерватором, черносотенцем. У поэта 
Блока были непростые и изменчивые отношения 
и с интеллигентской либеральной традицией и вы-
росшим из нее левым радикализмом, и с противо-
стоящим тому и другому духовным консерватизмом.

Впрочем, отец в воспитании Александра прини-
мал мало участия. С отчимом, офицером, позднее 
генералом Францем Феликсовичем Кублицким-Пи-
оттухом, у него сложились отношения добрые и ува-
жительные, но не более того. Зато с матерью он был 
очень близок, и именно она была первой читательни-
цей его отроческих стихов. Писал он с пяти лет, из-
давал вместе с двоюродными братьями рукописный 
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журнал «Вестник». И все же тогда, в 1890-е годы, 
Блок связывал свое будущее не с литературой, а с те-
атром, мечтал стать актером и «умереть на сцене во 
время спектакля». Любительские спектакли в Шах-
матово, подмосковном имении Бекетовых, сблизили 
Блока с Любовью Дмитриевной Менделеевой, доче-
рью великого химика. В 1903 году она стала его же-
ной, а до этого в течение нескольких лет была адреса-
том его любовной лирики. Эти стихи, создававшиеся 
начиная с 1898 года и составившие первую книгу 
Блока, «Стихи о Прекрасной Даме» (1904), требуют 
особого и сложного комментария: без понимания 
духовного контекста эпохи они до конца не понятны.

С начала 1890-х русское общество, особенно мо-
лодежь, ощущало воздействие разнородных духовных 
течений, которые условно назывались «декадансом», 
упадком — ибо так они выглядели в глазах позити-
вистски настроенной публики, как консервативной, 
так и либеральной. С 1894 года все большие с каж-
дым годом позиции захватывает новая литературная 
школа — символизм. Для так называемых «стар-
ших» символистов (Брюсова, Бальмонта, Сологуба) 
новая школа была прежде всего комплексом при-
емов, позволявших передавать скрытые, неуловимые 
ощущения и впечатления, а «новое сознание» — пу-
тем к ничем не ограниченной и не скованной само-
реализации. Но для поэтов, дебютировавших около 
1900 года, символы были средством постижения 
иного, скрытого от глаз, таинственного, мистического 
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мира. На Блока и его друзей (в том числе московского 
поэта и прозаика Андрея Белого, с которым он сбли-
зился в 1903–1904 годы) огромное влияние оказала 
философия (а также поэзия) Владимира Соловьева 
(1853–1900). В мире этой философии огромное зна-
чение занимает образ Софии, Вечной Женственно-
сти — особого космического проявления божествен-
ной силы и мудрости. Для Блока и его окружения 
воплощением Вечной Женственности стала Любовь 
Менделеева. Юношеская влюбленность в нее Бло-
ка отождествлялась с поклонением этой сущности. 
При этом реальная Люба Менделеева, совершенно 
земная, жизнерадостная девушка, чуждая всякой 
спиритуальности, меньше всего годилась на эту роль. 
Неудивительно, что ее брак с Блоком (в котором поч-
ти отсутствовала сексуальная составляющая) трудно 
было назвать удачным в житейском смысле. Тем не 
менее он продолжался до конца жизни поэта; ми-
стическое поклонение сменила глубокая и обоюдная 
человеческая привязанность. Блок готов был любить 
и воспитывать родившегося в 1909 году сына своей 
жены (биологическим отцом которого был не он) 
и трагически переживал его смерть в младенчестве. 
При том у поэта были многочисленные и разно-
образные отношения с другими женщинами.

Переходя к стихам, мы сразу замечаем эту двой-
ственность. Действие многих стихотворений проис-
ходит в двух измерениях. Например, в знаменитом 
«Вхожу я в темные храмы…» описываются свидания 
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Блока с Менделеевой в Казанском соборе, но в то же 
время это описание мистического служения Пре-
красной Даме. Вот другой пример — «Мы встреча-
лись с тобой на закате…» (написанное, как и преды-
дущее, в 1902 году):

Были странны безмолвные встречи.
Впереди — на песчаной косе
Загорались вечерние свечи.
Кто-то думал о бледной красе.

Приближений, сближений, сгораний
Не приемлет лазурная тишь… 
Мы встречались в вечернем тумане,
Где у берега рябь и камыш.

Речь идет о вечерней лодочной прогулке вдвоем, 
но эта прогулка происходит в каком-то разрежен-
ном, мистическом мире, в котором люди и предме-
ты обретают загадочные символические значения. 
(Что, к примеру, означают мысли «о бледной красе»?) 
«Ты» — всегда и земная возлюбленная, и раскрываю-
щийся в ней огромный и таинственный образ, и сам 
поэт признается: «…Страшно мне — изменишь об-
лик ты». Житейских реалий и чувственно ощутимых 
описаний почти нет, но очень много расплывчатых, 
абстрактных слов и понятий («свет», «тьма», «сум-
рак», «лучезарность», «туманность»). И только исклю-
чительная интенсивность лирического переживания 
и тончайшее, изначально присущее Блоку чувство 
интонации заставляет этот хрупкий мир дышать:
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Если бы злое несли облака,
Сердце мое не дрожало бы…
Скрипнула дверь. Задрожала рука.
Слезы. И песни. И жалобы.

В конце жизни Блок признавался Владиславу Хо-
дасевичу, что и сам перестал понимать тайнопись 
своих ранних стихов, забыл те сложные оттенки ми-
стических переживаний, которые вкладывал в каж-
дое из них. Тем более трудно распознать их нам. 
И все же стихи не утратили своего обаяния. Хотя, 
конечно, не надо забывать про особенности поэтиче-
ской техники Блока. Чтобы создать шедевр, ему надо 
было написать десять, а то и больше стихотворений 
средних достоинств. Блок (и в особенности ранний 
Блок) нуждается в отборе, но этот отбор история ли-
тературы в целом уже произвела.

Поначалу Блок не испытывал особого стремле-
ния к публикации своих стихов. В 1898–1906 годы он 
учился в Санкт-Петербургском университете, сперва 
на юридическом, потом историко-филологическом 
отделении; диплом он получил (в отличие от многих 
поэтов-современников), но ни для чего практическо-
го этот диплом ему не понадобился. Одна из первых 
публикаций поэта состоялась в 1903-м в студенческом 
«Литературно-художественном сборнике». В том же 
году подборки стихотворений Блока появились в жур-
налах «Новый путь» и «Северные цветы». О нем заго-
ворили — сперва лишь как о подающем надежды по-
эте символистского лагеря. Все изменила первая кни-
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га. Вокруг «певца прекрасной дамы» возникла легенда. 
Началась слава. В 1909 году Иннокентий Анненский 
писал: «Чемпион наших молодых — несомненно, 
Александр Блок». Впрочем, к тому времени с выхода 
«Стихов о Прекрасной Даме» прошло пять лет. Блок 
был уже другим поэтом, да и другим человеком.

Уже в стихах 1903–1904 годов, еще вошедших 
в «Стихи о Прекрасной Даме», поэтика и оптика 
резко меняется. Место зыбких и мягких образов-
теней занимают образы странные, гротескные, по-
рожденные городским, урбанистическим миром. Ту-
манные преддверия рая оборачиваются маленьким 
адом.

По городу бегал черный человек.
Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу.

Медленный, белый подходил рассвет,
Вместе с человеком взбирался на лестницу.

Там, где были тихие, мягкие тени –
Желтые полоски вечерних фонарей, —

Утренние сумерки легли на ступени,
Забрались в занавески, в щели дверей.

Ах, какой бледный город на заре!
Черный человечек плачет на дворе.

Здесь — опять все то же символистское двоеми-
рие. Фонарщик оборачивается одним из населяющих 
город загадочных «карликов», рутинная жизнь фа-
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бричного района (неподалеку от которого, на Петро-
градской набережной и на Лахтинской улице, жил 
поэт в те годы) приобретает инфернальный оттенок.

В еще большей степени это вторжение реальности 
со всеми ее спорящими между собой стихийными си-
лами происходит в более поздних стихах, вошедших 
в зрелые книги Блока — «Нечаянная радость» (1907), 
«Снежная маска» (1907), «Земля в снегу» (1908), 
«Ночные часы» (1911), «Стихи о России» (1915), «Ям-
бы» (1919), «Седое утро» (1920). Эти книги легли в ос-
нову трехтомного собрания стихотворений (четвер-
тый том включал драматические сочинения), первым 
изданием вышедшего в 1916 году. При этом «Стихи 
о Прекрасной Даме» составили первый том. Второй 
том — это стихи 1904–1907-го, в которых Блок с осо-
бенной безоглядностью отдает себя стихиям — как 
гармоническим, так и разрушительным. Особенно 
характерен в этом отношении цикл «Снежная ма-
ска» (1906–1907), вдохновленный романом с актри-
сой Надеждой Волоховой. Погружение в мир страсти 
здесь — поглощение снежным вихрем, гибельной бу-
рей, растворяющей волю.

И опять, опять снега
Замели следы…

Над пустыней снежных мест
Дремлют две звезды.

И поют, поют рога.
Над парами злой воды
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Вьюга строит белый крест,
Рассыпает снежный крест,
Одинокий смерч.

И вдали, вдали, вдали,
Между небом и землей
Веселится смерть.

С другой стороны, в эти же годы созданы такие 
прославленные шедевры, как «Девушка пела в цер-
ковном хоре…», «В голубой далекой спаленке…», «Не-
знакомка», ставшая «визитной карточкой» Блока 
в истории литературы, «В октябре», «Балаганчик», 
«О, весна без конца и без края…». Блок в этих сти-
хах и страшен, и чарующ, и — иногда — обеску-
раживаююще прост и прозрачен. Мир пронизан 
символами и иномирными соблазнами, и в то же 
время это очень конкретный мир темных кабачков 
Каменноостровского проспекта (завсегдатаем ко-
торых стал поэт в те годы) и убогих петербургских 
меблирашек.

Все, все по старому, бывалому,
И будет как всегда:
Лошадке и мальчишке малому
Не сладки холода.

Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.
Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.
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А все хочу свободной волею
Свободного житья,
Хоть нет звезды счастливой более
С тех пор, как запил я!

Уже в «Стихах о Прекрасной Даме» видна связь 
с романтической традицией. Символизм противо-
поставлял себя не только бескрылому позитивизму 
второй половины XIX века, но и выродившемуся, 
сведшемуся к слащавым клише позднему роман-
тизму. В то же время в творчестве некоторых сим-
волистов и вообще ранних модернистов (и здесь, 
наряду с Блоком, можно вспомнить великого ир-
ландца У. Б. Йейтса) высокая романтическая но-
та получила второе дыхание. Ранний Блок связан 
с немецкой романтической традицией, с такими 
поэтами, как, к примеру, Новалис. Эта традиция 
воспринята и непосредственно, и через Жуков-
ского, раннего Тютчева, того же Соловьева. В то 
же время тонкий эмоциональный импрессионизм 
Блока идет от Фета, у зрелого Блока чувствуются 
ноты более «расхожие», в русской поэзии лежащие 
практически на поверхности — ноты Байрона, Гей-
не, Лермонтова, наконец, прямые отголоски «же-
стокого», цыганского романса. Всему этому поэт 
придает новый модус, интегрирует в более слож-
ную и трагическую модернистскую картину мира. 
При этом он с большим уважением отзывается 
о Полонском, пишет предисловие к посмертному 
собранию стихотворений другого «последнего ро-
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мантика» — Аполлона Григорьева. Для Блока это 
прорыв к живой, подлинной жизни, глубинной 
русской жизни, далекой от сухой и сковывающей 
человека интеллигентской идейности. В своем 
стремлении к этой эмоциональной подлинно-
сти Блок не боится банальности, он сознательно 
скользит по ее грани, рассчитывая лишь на свое 
природное чувство интонации — и одерживает 
победу:

Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла… 
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла…

В стихах третьего тома (1907–1916) особенно 
видны полюса поэзии Блока. С одной стороны — на-
пряженная и пышная романтическая драма (вспом-
нить хотя бы великолепный ритм «Шагов Коман-
дора»), с другой — осознание реальности во всей ее 
простоте и безнадежности:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
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Для осознания диапазона зрелой блоковской 
лирики стоит сравнить между собой его любовные 
стихи 1910-х. Вот — вершина романтического на-
пряжения, пик тревожной страсти:

Черный ворон в сумраке снежном,
Черный бархат на смуглых плечах.
Томный голос пением нежным
Мне поет о южных ночах.

В легком сердце — страсть и беспечность,
Словно с моря мне подан знак.
Над бездонным провалом в вечность,
Задыхаясь, летит рысак.

Сравним стихотворение «Седое утро» (1913). 
Здесь речь идет о «прозаическом» прощании («… 
и взгляд — как уголь под золой, и голос — утренний 
и скучный») — и лишь под конец появляется неожи-
данная лирическая нота:

Я молча на нее гляжу,
Сжимаю пальцы ей до боли…
Ведь нам уж не встречаться боле.
Что ж на прощанье ей скажу?..
«Прощай, возьми еще колечко.
Оденешь рученьку свою
И смуглое свое сердечко
В серебряную чешую…
Лети, как пролетала, тая,
Ночь огневая, ночь былая…
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Ты, время, память притуши,
А путь снежком запороши».

Еще удивительнее впечатление, которое производит 
сравнение страстного, романтического цикла «Кар-
мен» (1914–1915), посвященного актрисе Л. А. Дельмас, 
и прощальных стихов, обращенных к ней же:

Превратила все в шутку сначала,
Поняла — принялась укорять,
Головою красивой качала,
Стала слезы платком вытирать.

И, зубами дразня, хохотала,
Неожиданно все позабыв.
Вдруг припомнила все — зарыдала,
Десять шпилек на стол уронив.

Мандельштам, сравнивая Блока с другими сим-
волистами, писал: «Это живая ртуть, у него и тепло 
и холодно, а там всегда жарко». В своем обраще-
нии к по видимости обыденному и будничному, по-
будничному трагичному (которое остается тревож-
ным и тревожащим, сквозь которое проступают 
иные миры) Блок подхватывает эстафету еще одного 
поэта — Николая Некрасова.

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели…
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… Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая…
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая…

Так Блок подводит итог всем традициям русской 
поэзии предшествующих поколений, в каком-то 
смысле закрывает их и берет из них то, что необхо-
димо для будущего.

Блоку в зрелые годы чужда была и символистская 
концепция поэта-мага, живущего только исключи-
тельными «мигами» и свободного от человеческих 
обязательств. Но выдвинутая акмеистами концепция 
поэта-мастера его не привлекает. Поэт у Блока — 
тайновидец, его творческая работа — что угодно, но 
не «ремесло», но в то же время он человек, несущий 
обычный человеческий крест. Он трубадур Гаэтан из 
пьесы «Роза и крест», и в то же время «рыцарь-несча-
стье Бертран» из той же пьесы. Он герой пьесы «Не-
знакомка», посетитель прозаического кабачка и еще 
более прозаической буржуазной гостиной, тщетно 
устремленный за загадочной возлюбленной-звездой. 
Его избранничество сродни проклятью:

… Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я — сочинитель,
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Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.

Что Блоку было враждебно всегда — это дух бур-
жуазного благополучия и интеллектуального само-
довольства или то, что ему таковым казалось. Это 
обусловило его позицию в политических треволне-
ниях его времени. В начале революции 1905 года он 
сочувствует либеральным центристам — кадетам, за-
тем эволюционирует влево. О его позиции свидетель-
ствует его письмо В. Розанову от 17 февраля 1909 года: 
«Не мальчишество, не ребячливость, не декадентский 
демонизм, но моя кровь говорит мне, что смертная 
казнь и всякое уничтожение и унижение личности — 
дело страшное, и потому я (это — непосредственный 
вывод, заметьте, тут ни одной посылки для меня не 
пропущено) не желаю встречаться с Пуришкевичем 
или Меньшиковым, мне неловко говорить и нечего 
делать со сколько-нибудь важным чиновником или 
военным, я не пойду к пасхальной заутрене к Исакию, 
потому что не могу различить, что блестит: солдатская 
каска или икона, что болтается — жандармская епи-
трахиль или поповская ногайка. Все это мне по крови 
отвратительно». В ответ на замечание корреспондента, 
что именно революционный террор развязал цепную 
реакцию насилия, Блок отвечает еще резче: «Так силь-
но озлобление (коллективное) и так чудовищно нера-
венство положений — что я действительно не осужу 
террора сейчас… Как осужу я террор, когда вижу яс-
но, как при свете огромного тропического солнца, что: 
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1) революционеры, о которых стоит говорить (а та-
ких — десятки), убивают, как истинные герои, с си-
яньем мученической правды на лице (прочтите, на-
пример, 7-ю книжку «Былого», недавно вышедшую за 
границей, — о Каляеве), без малейшей корысти, без 
малейшей надежды на спасение от пыток, каторги 
и казни, 2) что правительство, старчески позевывая, 
равнодушным манием жирных пальцев, чавкая азе-
фовскими губами, посылает своих несчастных аген-
тов, ни в чем не повинных и падающих в обморок 
офицериков, не могущих, как нервная барышня… из 
Медицинского института, видеть крови, бледнеющих 
солдат и геморроидальных «чинов гражданского ве-
домства» — посылает «расстрелять», «повесить», «при-
сутствовать при исполнении смертного приговора»».

В то же время в окружении Блока были и люди 
крайне правых взглядов (брат его жены, Иван Мен-
делеев, да и тот же Розанов, при всей противоречи-
вости его позиции). Блока сближала с ними идея 
«особого пути» России. Вслед за Владимиром Соло-
вьевым он верил в «желтую опасность», в потенци-
альную агрессию Азии; от славянофильской тради-
ции унаследовал неприязнь к «плоской» западной 
модели. Русская жизнь для него таила загадочные 
и нереализованные возможности, хотя он отлично 
знал цену многим ее проявлениям (вспомним беспо-
щадное и в то же время полное любви стихотворе-
ние — «Грешить бесстыдно, непробудно… «). Не чужд 
он был (мягко говоря) и антисемитизма (который он 


