

КЭРОЛ ЭНН ДЭВИС

ПАРЫ,  
КОТОРЫЕ  
УБИВАЮТ

ХРОНИКИ  
САМЫХ  
КРОВАВЫХ  
СОЮЗОВ

ЯУЗА

МОСКВА  
2024

УДК 343.9  
ББК 67.5  
Д94

**Дэвис, Кэрол Энн.**

Д94 Пары, которые убивают : хроники самых кровавых союзов / Кэрол Энн Дэвис. — Москва : Яуза, 2024. — 352 с.

ISBN 978-5-9955-1209-7

Самой старшей их жертве было семьдесят семь лет, а самой младшей всего несколько минут...

Хотя пары составляют лишь двадцать процентов среди всех убийц, они часто совершают серийные убийства и несут ответственность за особенно жестокие и страшные смерти. Почему девушка и ее парень заманивали своих жертв в специальный фургон для пыток? Что толкало привлекательных двоюродных братьев на изнасилование и убийство десятка молодых женщин?

Известный британский автор детективов, дипломированный специалист по профилям убийц представляет читателям поистине леденящее душу исследование того, что заставляет пары убивать. Пользуясь своими обширными профессиональными знаниями в профайлинге и помощью других высококлассных экспертов (полицейских и психологов) Кэрол Энн Дэвис изучила убийства, совершенные десятками пар, которые были любовниками, друзьями или даже близкими родственниками. Каждый профиль убийц во всех подробностях рассказывает об их личностях, истории взаимоотношений, убийствах и судьбе после суда.

УДК 343.9  
ББК 67.5

ISBN 978-5-9955-1209-7

© ООО «Издательство «Яуза», издание  
на русском языке, 2024

# ПРЕДИСЛОВИЕ

Спросите британскую общественность о парах, которые убивают, и они обязательно скажут вам об Убийствах на болотах или назовут имена Фреда и Роуз Уэст. Канадцы выберут пару Пола Бернардо и Карлы Хомолки, как и американцы, которые склонны ссылаться на Чарльза Старквезера и Кэрил Фьюгейт или Бонни и Клайда. Самый известный смертельный дуэт Австралии — Дэвид и Кэтрин Бирни, а Даниэль и Мануэла Руда недавно попали в заголовки газет в Германии.

Но многие парочки-убийцы не являются любовниками, и у некоторых из них намного более сложные отношения — здесь вы встретите серийных кузенов-убийц, еще более неуравновешенный дуэт матери и сына, психически нездоровых сестер и основанную на поклонении одному культу команду брата и сестры. Это не означает, что самые смертоносные дуэты должны быть связаны узами родства: «Пары, которые убивают» также расскажет и об убийцах-друзьях.

Большинство этих партнерских союзов возникло из-за того, что люди разделяли любовь к жестокости, другие были сформированы через общую зависть или жадность. Общим у них был эффект, производимый на жертв: в результате обмана со стороны двух противников их шансы значительно снижались.

Серийный убийца, который убивает в одиночку, часто берет тайм-аут, чтобы переждать убийство и перестроить свою защиту, но дуэт немедленно переходит к следующей

жертве. Таким образом, некоторые из рассмотренных пар ответственны за количество смертей, которое выражается двузначными числами, при этом один дуэт был ответственен более чем за тридцать смертей на сексуальной почве. Пары, которые убивают, составляют только двадцать процентов серийных убийц, но количество их жертв, как правило, превышает число жертв убийц-одиночек.

Даже когда пара убивает «всего лишь» один или два раза, результаты их деяний особенно ужасны, поскольку люди часто останавливаются посреди нападения, чтобы выяснить, как именно хочет действовать их напарник. С физической силой на их стороне им не нужно действовать быстро, как это делают одиночки. Это также усложняет дело во время последующего судебного процесса, когда присяжным предстоит установить, кто за что был ответственен.

Многие из этих убийц имеют схожие детали прошлого, и они будут рассмотрены в последней главе, *Оправдание злоупотреблением*.

# 1. ВОССОЕДИНЕНИЕ ДРУЗЕЙ.

## Лоуренс Биттейкер и Рой Норрис

Когда бывшие тюремные друзья Биттейкер и Норрис воссоединились в 1979 году, они решили похищать девочек-подростков для удовлетворения сексуальных потребностей. В течение четырех месяцев они изнасиловали пять опознанных позднее жертв, избили их и убили особо жестоким способом.

### Лоуренс Зигмунд Биттейкер

Лоуренс родился 27 сентября 1940 года в семье наркозависимой матери-одиночки в Пенсильвании. Вскоре она отдала его в приют, где он переезжал из одного дома в другой в разных семьях, которых больше интересовали выплаты на приемного ребенка, чем он сам. Таким образом, Биттейкер не получал ту заботу, в которой нуждаются все дети, если они хотят сблизиться с другими и в конечном счете заботиться о ком-то, кроме себя.

У Лоуренса была фотографическая память и IQ на уровне, которым обладает лишь один процент населения. Но его приемные семьи часто оказывались испаноговорящими, так что не могли свободно общаться с ним, даже если бы захотели. Он постоянно был одет в поношенные вещи, часть которых была для девочек. Игнорируемый другими и высмеиваемый, он ушел в свой собственный

маленький мир. Лоуренс буквально оставался в стороне, пока его приемные родители кормили своих родных детей, отдавая ему остатки со стола. В эти несчастливые годы он также подвергался сексуальным домогательствам и изнасилованию со стороны некоторых из так называемых опекунов.

В шесть лет его усыновила пара, которая дала ему свою фамилию Биттейкер. К сожалению, было уже слишком поздно, поскольку он уже формировался как психопат. Юные психопаты могут «выздоровливать», если их постоянно окружают любящие люди, но работа Джорджа Биттейкера слесарем самолетов вынуждала семью переезжать по стране, а потому маленький Лоуренс снова и снова покидал родные места. Он посещал школы в Пенсильвании, Флориде, Огайо и Калифорнии и всегда был новеньким. Это заставило Лоуренса Биттейкера чувствовать себя еще большим аутсайдером, отчужденным от своих сверстников.

В семнадцать лет он бросил школу и угнал машину, был замешан в наезде на пешехода и побеге в Лонг-Бич, чтобы избежать судебного преследования. Но полиция настигла его, и его отправили в приют Управления по делам молодежи Калифорнии, где он оставался до девятнадцати лет.

Безродный подросток отправился в Луизиану, где ФБР обвинило его в угоне автомобиля. Его отправили в исправительное учреждение Оклахомы, где он вел себя так странно, что его перевели в медицинский центр штата Миссури. Позже он признался судебному психиатру доктору Рональду Маркману, что притворялся для госпитализации. В медицинском центре у Биттейкера выявили симптомы враждебности и склонности к манипулированию, но он уверил специалистов, что его поведение улучшилось настолько, что сотрудники поверили, что вылечили его. В результате через год он был освобожден.

Умный, но склонный к саморазрушению, Лоуренс переехал в Лос-Анджелес и почти сразу же снова был арестован, на этот раз за грабеж. Но в 1963 году его освободили условно-досрочно.

Лоуренс Биттейкер продолжал сеять хаос. Он снова угонял машины и оказывался заключен в тюрьме, выходил, грабил и снова был заключен. Однажды он зарезал продавца, который пытался помешать ему совершить кражу в магазине, за что снова был арестован. Впоследствии его отправили в Калифорнийскую мужскую колонию, где он встретил Роя Льюиса Норриса, который в прошлом совершал преступления на сексуальной почве.

## **Рой Льюис Норрис**

Рой родился 2 февраля 1948 года в Колорадо. Он был нежеланным ребенком, результатом очень несчастливого брака, который закончился взаимными обвинениями и разводом. Его одинокое детство сопровождалось жестоким обращением, и позднее Рой пристрастился к марихуане и пиву, чтобы стереть ужасные воспоминания, постоянно фантазировал о сексе по принуждению и рассматривал женщин лишь как объект для удовлетворения своей похоти.

В семнадцать лет он поступил на флот. Он был определен во Вьетнам, хотя никогда не участвовал в боях. Но его девиантные сексуальные желания продолжали прогрессировать. В ноябре 1969 года он силой вытащил молодую женщину из машины и попытался изнасиловать ее. Его арестовали и отпустили под залог. Находясь под залогом, он ворвался в квартиру другой женщины, но полиция прибыла на место до того, как он успел изнасиловать ее. В результате этих нападений военно-морской флот уволил его по состоянию психического здоровья.

Тяга к насилию Роя Норриса усилилась, и он напал на незнакомку на улице и забил ее кирпичом. На этот раз он был приговорен к лечению в психиатрической больнице на неопределенный срок. Через пять лет было решено, что он здоров, и его выпустили.

Через несколько недель Рой Норрис доказал их неправоту, утащив женщину за изгородь на пляже Редондо, частично задушив и изнасиловав ее. (Настоящий фантазер, Рой Норрис позже сказал автору, что эта женщина была

его подругой и что секс был по обоюдному согласию.) Его отправили в тюрьму, где он встретил столь же обездоленного Лоуренса Биттейкера.

Они начали делиться своими сексуальными фантазиями, и Лоуренс предложил работать вместе, когда они выйдут. Его план был следующим: похитить девочку тринадцати лет, затем — четырнадцати и так далее до девятнадцати. Они также договорились, что будут пытаться своих жертв ради развлечения.

## Свобода

В ноябре 1978 года Биттейкер был условно-досрочно освобожден и нанят на фабрику на должность низкого уровня, которая, должно быть, была ошеломляюще скучной для человека с уровнем его интеллекта. Восемь недель спустя Норрис вышел из тюрьмы и переехал в трейлер своей матери, а позже начал работать электриком. В следующем месяце он получил письмо от Биттейкера, он предлагал им встретиться в отеле.

На встрече они обсуждали похищения и изнасилования молодых девушек и различные способы, которыми они могли доминировать над ними. Но им нужно было место для перевозки своих пленниц, поэтому Лоуренс купил фургон. В машине была кровать, поэтому фургон стал его новым домом, и он оставил его припаркованным возле трейлера матери Роя. Серебряный грузовой фургон не имел боковых окон, поэтому идеально подходил для содержания секс-рабынь. Биттейкер сразу же назвал его «Убийца Мак».

Следующие несколько месяцев были фазой интенсивной разработки плана. Двое мужчин флиртовали с девушками на пляжах и в барах и часто фотографировали их. Некоторых девушек они подвозили, но те не пострадали, так как мужчины все еще искали безопасное место для парковки фургона, чтобы их потенциальные сеансы пыток невозможно было подслушать.

Их сексуальная жизнь в то время была в основном аутоэротической: Рой Норрис позже признался, что мог поддер-

живать эрекцию часами, просто глядя на девушку и представляя, что бы он сделал, если бы остался с ней наедине.

Наконец мужчины нашли перекрытую пожарную дорогу в горах Сан-Габриэль и, взломав замок, получили к ней доступ. Биттейкер повесил свой замок. Теперь у них было безопасное место, где никто не мог слышать крики жертв.

## **Первая жертва**

Шестнадцатилетняя Синди Шеффер оказалась в неправильном месте в неправильное время и стала первой жертвой мужчин. Благочестивая молодая христианка шла домой из церкви 24 июня 1979 года, когда Лоуренс Биттейкер предложил ее подвезти. Симпатичная молодая блондинка отказалась и ускорила шаг, но мужчина преградил ей путь, а Рой Норрис схватил девушку. За несколько секунд они связали ее в фургоне. Девушке заткнули рот и отвезли в горы, где Рой Норрис изнасиловал ее и заставил сделать ему минет. Позже настал черед Лоуренса Биттейкера. После того как они многократно изнасиловали девушку вагинально и анально, мужчины обмотали ей шею проволокой, по очереди туго затягивая ее. После этого они отвезли ее тело к каньону и бросили его на съедение животным.

Невероятно, но Рой Норрис вернулся в трейлер своей матери и снова принялся за работу. Лоуренс Биттейкер также вернулся к своей основной работе. Через две недели они устали от своего повседневного существования и сумели заманить новую жертву.

## **Вторая жертва**

8 июля восемнадцатилетняя Андреа Джой Холл путешествовала автостопом, когда Лоуренс Биттейкер предложил ее подвезти. Тем временем Рой Норрис прятался в задней части фургона. Когда девушка добровольно села в машину, он набросился на нее и связал ее, заклеив рот скотчем. Рой Норрис изнасиловал ее, и после того, как они

припарковались у пожарной дороги, Биттейкер последовал его примеру. Они продолжали насиловать и пытаться девушку в течение следующих двух дней, а Лоуренс Биттейкер даже использовал плоскогубцы на ее гениталиях и сосках. Рой Норрис также присоединился к издевательствам, снова и снова ударяя девушку молотком.

В конце концов Лоуренс Биттейкер достал нож для рубки льда и глубоко вонзил его в одно из ушей Андреа. Она закричала, но не умерла, поэтому он вытащил его и вонзил в другое ухо. После этого он задушил ее. Как и с предыдущей жертвой, они бросили ее с горы в надежде, что животные разорвут ее труп.

Август, по-видимому, прошел без происшествий — по крайней мере, этот дуэт официально не связан с какими-либо убийствами в этом месяце. Но полиция считает, что они несут ответственность в общей сложности за сорок пять смертей, к тому же фотографии девятнадцати пропавших без вести девочек были найдены в их фургоне.

### **Третья и четвертая жертвы**

В сентябре пара обнаружила тринадцатилетнюю Лию Лэмп и ее пятнадцатилетнюю подругу Джеки Гиллиам сидящими на скамейке возле автобусной остановки. Подружки с радостью согласились, чтобы их подвезли до Эрмоза-Бич. Но они запаниковали, когда поняли, что мужчины ехали не в ту сторону, и Лия попыталась выбраться из фургона. Рой Норрис ударил ее битой, и они вместе с Биттейкером связали подростков и заткнули им рты. Впервые у каждого из них была «собственная» жертва.

Заметив, что борьба привлекла внимание людей на соседнем теннисном корте, двое убийц в спешке уехали. Они были убеждены, что кто-нибудь вызовет полицию. К сожалению, никто этого не сделал — две девушки ехали навстречу ужасной смерти.

На этот раз Биттейкер использовал магнитофон, чтобы вести постоянную запись их пыток и изнасилований. Он снова применил плоскогубцы на груди своих жертв и на

их гениталиях. Девушки были многократно изнасилованы обоими мужчинами. Пытки девочек длились целых три дня, так как это были выходные в честь Дня труда и обоим преступникам не нужно было идти на работу.

В конце концов Лоуренс Биттейкер всадил нож для колки льда в одно ухо Джеки, затем — в другое, после чего принялся душить ее, пока она не перестала дышать. Оба мужчины набросились на ее подругу Лию и задушили и ее.

### **Изнасилованная жертва сбегает**

Дуэт рассказывал о своих подвигах и получал дополнительное удовольствие от воспроизведения записей. С четырьмя жертвами на их счету они чувствовали себя непобедимыми. Позже в том же месяце они обрызгали женщину на улице Манхэттен-Бич и затащили ее в свой фургон. Как только она оказалась в машине, они изнасиловали ее, не останавливаясь на дороге. Она сбежала, сообщила о нападении и позже опознала их по полицейским фотографиям.

### **Пятая жертва**

В следующем месяце — на Хеллоуин 1979 года — их дуэт принялся за старое, и мужчины похитили Ширли Линетт Ледфорд. Они связали ее, но решили пытать в фургоне, не доезжая пустынной горной дороги.

Такое поведение типично для серийных убийц, которые становятся все более дикими и агрессивными, поскольку их убийственное веселье продолжает оставаться безнаказанным. К тому же начинает работать закон убывающей отдачи, поэтому им приходится убивать быстрее или с большей жестокостью, чтобы по-прежнему чувствовать себя сытыми. На этом этапе некоторые убийцы предпочитают убить сразу двух девушек (при условии, что они еще этого не сделали) или будут охотиться на еще более недосягаемую жертву, например ребенка.

В этом случае двое мужчин усилили садизм, связанный с нападением: Лоуренс Биттейкер снова и снова избивал Ширли Ледфорд, вынуждая ее кричать громче. Он также пытал ее, зажимая плоскогубцами ее соски. Рой Норрис присоединился к зверствам, двадцать пять раз ударив ее молотком по локтю и приказав ей кричать. Двое мужчин записали часть сеанса пыток, восемнадцать минут невыносимой боли.

Через два часа после похищения девушки Биттейкер задушил ее проволокой, которую затянул плоскогубцами наподобие удавки. Они выбросили изуродованное тело в каком-то саду, так как Биттейкер хотел посмотреть, какой будет реакция прессы.

Ее тело, найденное на следующее утро, имело многочисленные следы их жестокого обращения — ее руки были изрезаны, а туловище покрыто кучей синяков. В заключительном акте ярости они изуродовали ее самые феминные части тела: лицо, лобок и грудь.

### **Третье лицо**

Этим мужчинам сошло с рук как минимум пять убийств, и их число продолжило бы расти, если бы Рой Норрис не рассказал бывшему заключенному об убийствах. Он думал, что тот будет впечатлен его дерзостью, но мужчина пошел к своему адвокату, который связался с полицией.

Удивительно, но смертоносные дуэты нередко рассказывают о себе третьему лицу — Иэн Брэйди, убивавший вместе с Майрой Хиндли, рассказал подростку Дэвиду Смиту об их первых четырех убийствах. Став свидетелем одного такого убийства, Смит обратился в полицию. Диана Замора рассказала друзьям о своем соучастии в убийстве, как и Марлен Олив. (Они описаны далее в этой книге.)

Теперь полиция привлекла Роя Норриса по обвинению в нарушении условно-досрочного освобождения, поскольку они видели, как он продавал марихуану. В конце концов, обвинить его в убийствах они пока не могли, так

как это были всего лишь слова бывшего заключенного. В равной степени стремясь заключить Лоуренса Биттейкера под стражу, они обвинили его в изнасиловании сбежавшей жертвы. Биттейкер хранил молчание в тюрьме, поскольку у него был классический психопатический склад ума и он считал себя непобедимым, но вскоре Норрис заговорил.

## **Взгляд Роя Норриса на это дело**

Норрис изобразил себя напуганной жертвой своего друга. Он сказал, что Лоуренсу Биттейкеру нравилось полностью все контролировать и что он, Рой, все больше его боялся. Он якобы опасался за свою жизнь, говорил, что мужчина может задушить его в любой момент. Рой Норрис признал, что ему нравился секс, но сказал, что в первоначальный план не входили убийства девушек, что Биттейкер настоял на этом после того, как они изнасиловали Синди Шеффер, ссылаясь на то, что они не должны оставлять свидетелей. Норрис утверждал, что он защищал Синди в течение часа (что было удивительно смело, учитывая, что он должен был бояться Биттейкера) и что его вырвало, когда его «заставили» помочь задушить девушку. Он добавил, что его до сих пор преследует лицо жертвы.

Но были найдены аудиокассеты, рассказывающие другую историю. Было слышно, как жертвы умоляли о пощаде, в то время как Рой Норрис бил их молотком, заставляя одну из них притворяться его двоюродной сестрой, о которой у него были сексуальные фантазии. Он несколько раз ударил одну жертву молотком по локтю, призывая ее: «Кричи... так держать, девочка... кричи, пока я не скажу “хватит”». Также было слышно, как Биттейкер насмеялся над жертвой и использовал плоскогубцы на ее сосках, пока она кричала и умоляла о смерти. Закаленные детективы были настолько потрясены тем, что они услышали на этих пленках, что не могли перестать дрожать от ужаса, а некоторых пришлось отправить домой после того, как им стало физически плохо.

Рой Норрис говорил без умолку, пытаясь спасти свою шкуру. Он также возил детективов к местам, где они сбрасывали трупы. Первые две жертвы исчезли, вероятно, они были съедены животными, но детективы нашли скелеты Джеки Гиллиам и Лии Лэмп. (У них уже имелось тело Ширли Ледфорд, так как оно было брошено на лужайке в пригороде.) В череп Джеки Гиллиам все еще был воткнут нож для колки льда, что подтверждало версию Норриса.

Биттейкеру и Норрису были предъявлены совместные обвинения по пяти пунктам в убийстве, изнасиловании и похищении людей, но Норрис дал показания против Биттейкера в обмен на защиту от смертной казни. Когда Биттейкер услышал признание своего друга на пленке, он был явно потрясен, но ответил детективам, что ему нечего им сказать. Все, что они могли сейчас сделать, — это вернуть его в камеру. Наблюдая за ним, детективы увидели доказательство его фотографической памяти, поскольку он мог прочитать и запомнить целую книгу за час. Они также дали ему тест, который проводился для потенциальных тюремных охранников, и он получил самый высокий балл в истории.

## **Приговор Норрису**

Судебное разбирательство против Роя Норриса было простым, поскольку он признал себя виновным. Ему дали сорок пять лет, которые он в настоящее время отбывает в Государственной тюрьме максимальной безопасности Пеликан-Бей в Калифорнии<sup>1</sup>.

## **Приговор Биттейкеру**

На суде 5 февраля 1981 года Лоуренс Биттейкер заявил, что Рой Норрис был инициатором, но записи на

---

<sup>1</sup> На момент первого издания данной книги. Он умер 24 февраля 2020 года в Калифорнийском медицинском центре в возрасте 72 лет, проведя 39 лет в заключении.

кассетах доказали, что Биттейкер был по крайней мере столь же активен, как и его напарник. Невероятно, но он заявил, что записанные на пленку сеансы пыток были просто грубой игрой по обоюдному согласию, по его собственным словам, «болтовней в кровати». Прокурор дважды расплакался, слушая записи, а женщина-репортер, рыдая, выбежала из зала суда. Жюри тоже было в слезах. Единственным человеком, которого не затронули записи, был Лоуренс Биттейкер, который все время улыбался.

Одна жертва пыток кричала «убей меня», и он предположил, что это сексуальная ролевая игра. В суде раздался недоверчивый смех над его утверждением, и после трех дней совещаний (это заняло так много времени, потому что против него было слишком много обвинений) присяжные рекомендовали смертную казнь. Судья согласился, и 24 марта 1981 года Лоуренсу Биттейкеру был вынесен смертный приговор. Вскоре после этого он присоединился к нескольким другим убийцам-пытателям в камере смертников в Калифорнии.

## **Мифы**

Убийства Биттейкера — Норриса являются одними из самых шокирующих в двадцатом веке, но, как и в случае с большинством дел о групповых убийствах, они породили свою порцию мифов. Несколько репортеров писали, что жертв пытали до смерти с целью создания снафф-видео. Это неправда — двоих жертв держали в плену три дня, а самая длинная запись пыток длится восемнадцать минут. Ни одна из реальных смертей не была записана на пленку. К тому же пара попыталась скрыть доказательства пыток, записав их на музыкальные кассеты, надеясь, что случайный слушатель не дослушает их до конца.

Также было сказано, что все жертвы были автостопщиками; другими словами, они были идеальными жертвами. Опять же, это было неправдой. Синди Шеффер возвратилась к бабушке и яростно отказывалась от предложения

ее подвезти. В одном документальном фильме она была изображена в крошечных шортах и обтягивающей футболке, тогда как на самом деле была одета консервативно, поскольку возвращалась домой из христианской молодежной группы. Две младшие жертвы, Джеки Гиллиам и Лия Лэмп, сидели возле автобусной остановки и болтали.

Однако самые устойчивые мифы связаны с тем, кто что сделал — и почему...

## **Смертельная динамика**

На протяжении многих лет многие криминальные писатели изображали Биттейкера как сильного лидера, а Норриса как его слабого и сопротивляющегося последователя. На первый взгляд Биттейкер действительно был зачинщиком, поскольку именно он написал Норрису с предложением снова встретиться и именно он купил фургон. Но Норрис был обладателем богатой истории сексуальных посягательств и даже в качестве одинокого насильника не принимал «нет» за ответ. До встречи с Биттейкером он пытался проникнуть в квартиру женщины и просил воспользоваться ее телефоном, но она ему отказала. Неустрашимый, он начал бить в окно ее гостиной среди бела дня. К тому времени испуганная женщина позвонила в полицию. Рой Норрис поспешил в заднюю часть дома и влез через кухонное окно. К счастью, полиция Сан-Диего прибыла до того, как он совершил сексуальное насилие.

Он проявил еще большую жестокость во время изнасилования на пляже Редондо, набросившись на незнакомку на улице и придушив ее шарфом. Рой ударил камнем по голове свою предыдущую жертву. Напротив, криминальная карьера Лоуренса Биттейкера была в основном связана с кражами, хоть он и сбил незнакомцев на мчащейся машине и зарезал продавца, который пытался помешать ему украсть пачку мяса.

И Рой Норрис не сразу признался, когда бывший заключенный рассказал властям о пяти убийствах. Вместо этого он сначала играл в словесные игры с полицией.

Только когда он понял, что они знают всю историю, он признался, что неохотно участвовал — и делал это, чтобы спасти свою жизнь. Полиция отметила, что он не проявлял особых эмоций во время допросов, даже когда точно описывал, что пережили жертвы.

На фото, которое обычно изображает Норриса, изображен улыбающийся, слегка мальчишеского вида мужчина с зализанными и усами — но на его тюремном фото изображен мужчина с холодными глазами, мрачно сжатыми губами и бритой головой. Его лицо, лишенное человечности, — это лицо, которое его жертвы видели перед смертью.

## Обновление

Агенты ФБР Джон Дуглас и Мэри Эллен О'Тул взяли интервью у Лоуренса Биттейкера в Сан-Квентине и отметили, что на протяжении всего длинного интервью он отказывался смотреть в глаза женщине — специальному агенту. Он плакал, описывая преступления, но Джон Дуглас считал, что он плакал по себе.

Он продолжал тратить деньги налогоплательщиков, подавая смехотворные судебные иски против тюрьмы. Одна из его жалоб заключалась в том, что ему дали сырой бутерброд, что было жестоким и необычным наказанием. В другой раз он подал в суд после того, как ему дали сломанное печенье. Поскольку он имел право на юридическую помощь, каждый из этих исков стоил штату Калифорния тысячи долларов и бесчисленное количество драгоценного времени.

Как бы маловероятно это ни казалось, оба мужчины стали идолами для потерянных и одиноких. Лоуренс Биттейкер иногда подписывал письма фанатам под своим псевдонимом Плоскогубцы. Одаренный творец (детская травма часто формирует творческих людей), он создавал и продавал замысловатые открытки и поздравительные карточки. Спрос на памятные вещи серийного убийцы таков, что обрезки его ногтей на ногах недавно были выставлены на интернет-аукционе.

Биттейкер долгое время оставался озлобленным и циничным, предлагая продать копии отчетов о вскрытии своих жертв тому, кто больше заплатит, и добавляя, что он оставит на них автографы.

Чтобы не отставать, дилер, действующий от имени Роя Норриса, предложил на том же аукционном сайте обрезки его волос, отпечатки ладоней и рисунки. Рой Норрис утверждал, что этот человек еще не заплатил ему. Тем временем он пытался убедить своих поклонников присылать ему записи фильмов, в которых есть сцены пыток.

Энди Кахан, директор отдела по делам жертв преступлений в Техасе, писал об ужасах такого явления, как *murderabilia* (коллекционирование вещей убийц), и призывал «сказать нет убийцам, наживающимся на невинных жертвах, которых они жестоко убили». Но до сих пор для серийных убийц остается законным наживаться на своей дурной славе.

Прошло более двадцати лет<sup>1</sup> с тех пор, как Лоуренс Биттейкер был приговорен к смертной казни, но он все еще жив и наслаждается игрой в бридж с другими серийными убийцами в Сан-Квентине<sup>2</sup>. Он продолжает выманивать деньги у доверчивых людей, говоря им, что запомнит их сообщения умершим близким и переправит их «на другую сторону».

Тем временем Рой Норрис продолжает поддерживать миф о том, что он был хорошим парнем, терроризированным плохим человеком, и с гордостью говорит криминалистам: «Это я признался». В 2010 году он будет иметь право на условно-досрочное освобождение<sup>3</sup>.

---

<sup>1</sup> На момент выхода данного издания прошло более сорока лет.

<sup>2</sup> Лоуренс Биттейкер умер 13 декабря 2019 года, проведя в тюрьме Сан-Квентин более 38 лет. Он так и не дождался приведения в исполнение смертного приговора.

<sup>3</sup> Рой Норрис получил право подать ходатайство на условно-досрочное освобождение, но ему было отказано и запрещено подавать подобные ходатайства до 2019 года. Позднее этот запрет был продлен до 2029 года.

## **2. МАМА ЗНАЕТ ЛУЧШЕ.**

### **Фрэнсис и Марк Шредер**

Мать средних лет и ее сын-подросток редко вступают в сговор с целью совершения убийства, особенно если это убийство семидесятилетнего отца женщины. Но в 1978 году Фрэнсис и Марк Шредер поступили именно так.

#### **Фрэнсис Бернис Шредер**

Фрэнсис родилась 6 апреля 1938 года и была четвертым ребенком Бернис и Франклина Брэдшоу. Франклин, добившийся всего сам, много лет усердно работал, поэтому владел тридцатью одним магазином автозапчастей, а также арендными договорами на нефть и газ. Бернис хотела, чтобы они наслаждались деньгами, но Франклин предпочел экономить и покупал себе одежду в комиссионном магазине. Он любил «Уолл-стрит джорнэл» (Wall Street Journal), но не хотел платить за него, поэтому раз в неделю ездил в гости к другу и забирал бесплатные старые экземпляры. Она хотела путешествовать, но он предпочитал работать шестнадцатичасовой рабочий день.

Франклин был мормоном, который завел семью в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Его жена была свободномыслящей, и ее возмущало, что она окружена тем, что она считала кликой мормонов. Они спорили, и Франклин, ненавидевший разногласия, уезжал на склад и не возвращался, пока его жена не ложилась спать. Поскольку они редко

виделись, пара была вынуждена оставлять друг другу язвительные записки. Проводя большую часть времени наедине со своими столь же несчастными детьми, Бернис часто убеждала их встать на ее сторону, а не на сторону постоянно отсутствующего отца. Позже она призналась, что никогда не хотела детей и сделала бы аборт все четыре раза, если бы в те дни это было законно.

У Бернис случился нервный срыв вскоре после рождения Фрэнсис, так что девочка изначально воспитывалась одной из ее старших сестер. Позже она расскажет друзьям, что была ребенком, которого никто не хотел, но и ее братья и сестры тоже чувствовали себя брошенными на произвол судьбы. У ее старшего брата диагностировали шизофрению, и он стал таким жестоким, что родители провели ему фронтальную лоботомию, которая лишила его личности. Его поместили в государственное учреждение, где его редко навещали, и он умер в возрасте тридцати девяти лет.

Фрэнсис была красиво одетой и умной девочкой, но она скучала по своей маме. Сосед сказал, что «ее глаза никогда не улыбались». Она требовала внимания со стороны всех, кого встречала, но никогда не была удовлетворена.

Оглядываясь назад, становится ясно, что она начала страдать от нарциссического расстройства личности — синдрома, который развивается, когда ребенка игнорируют его родители. Таких младенцев заставляли чувствовать себя неважными в первые месяцы жизни, и из-за этого они испытывали сильное чувство обиды. У них есть отчаянная потребность быть признанными, быть кем-то важным, но ментально они сохраняют эмоциональный возраст очень маленького ребенка.

Когда ее мать выздоровела, она подарила Фрэнсис подарки, вероятно, чтобы смягчить собственное чувство вины за то, что не была рядом с ней в младенчестве. Она надеялась, что Фрэнсис в детстве станет известной балериной, но та не доучилась.

У маленькой девочки случались все более сильные перепады настроения и истерики. Зрители позже скажут,