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Общие соображения

Романтизм  — эпоха непростая. Ее в  полной мере ещё 
можно назвать эпохой демонов. Всякого рода мистика, увле-
чение спиритизмом, уверенность в  латентном присутствии 
в нашей жизни всевозможных духов и демонов —  всё это счи-
тается основными характеристиками эпохи романтизма. Само 
имя направления укоренилось и  дошло до наших дней как ro-
mantique  —  нечто живописно-странное, фантастически-кра-
сивое, нарушающее привычную форму и  все обыденное. «Ро-
мантический бунт грандиозен. Романтик не довольствуется 
протестом против политического деспотизма или крепостного 
права,  — пишет Ю.М.  Лотман.  — Предметом его ненависти 
является весь мировой порядок, а  главным врагом  — Бог.  
Не случайно положительным, авторским героем романтической 
поэзии часто выступает Демон — взбунтовавшийся против Бога 
и свергнутый им с небес ангел. Бог утверждает вечные законы 
вечного рабства — Демон проповедует бунт. Бог представляет 
как бы начало классицизма в  космическом масштабе  — Демон 
воплощает мировой романтизм» (Ю.М.  Лотман. Учебник по 
русской литературе для средней школы. М., 2000. С. 51).

Романтизм сменяет эпоху Просвещения и совпадает с про-
мышленным переворотом, обозначенным появлением паровой 
машины, паровоза, парохода, фотографии, увеличением продол-
жительности жизни, что приводит к возникновению массового 



Е в г е н и й  Ж а р и н о в .  Р О К О В О Й  Р О М А Н Т И З М

6

общества. Этот период Ортега-и-Гассет очень точно охаракте-
ризовал как «восстание масс». Если и  говорить о  появлении 
массовой культуры, то, по Вернадскому, именно в 1800 году на-
селение Европы впервые достигло числа в 100 000 000 человек. 
Открытие вакцины против смертоносной оспы, открытия Па-
стера в  области микробиологии, открытие анестезии и  прочее 
смогли продлить человеку его земное существование. Людей 
стало слишком много на относительно небольшом европейском 
пространстве, и, таким образом, согласно философу-романтику 
Гегелю, произошел переход количества в качество. Карл Ясперс 
считал, что именно массы становятся решающим фактором 
в  происходящих событиях. По сравнению со временем эпохи 
романтизма вся предыдущая история кажется относительно 
стабильной. Раньше основную массу населения составляло кре-
стьянство, жизненные устои которого мало менялись даже при 
политических катастрофах. Оно было неисторической субстан-
цией населения. «Постоянно возникавшие в  исторические пе-
риоды аграрные кризисы, — считает К. Ясперс, — приносили, 
правда, потрясения, но принципиально ничего не меняли. Из-
менение социальных условий шло медленно и  затрагивало от-
дельные слои и  группы, сохраняя общее состояние, восприни-
маемое как незыблемое... Люди терпели, покорялись и жили во 
всеозаряющей религиозной вере». Но вот с эпохой романтизма 
именно масса людей хлынула на историческую арену, и ситуация 
претерпела коренное изменение.

Массу следует отличать от народа. Народ структурирован, 
он осознает себя в своих жизненных устоях, в своем мышлении 
и традициях. Масса, напротив, не структурирована, не обладает 
самосознанием, она лишена каких-либо отличительных свойств, 
традиций, почвы — она пуста. Масса является объектом пропа-
ганды и внушения, не ведает ответственности и живет на самом 
низком уровне сознания. Такую всеобъемлющую характери-
стику массы приводит в своих трудах Карл Ясперс.

Естественно возникает вопрос: как романтический ин-
дивидуализм может быть связан с  массовым сознанием? Ведь 
романтик подчеркнуто, болезненно индивидуален. Он считает 
свой внутренний мир центром Вселенной, герой-романтик от-
личается своим эгоцентризмом. Но оказывается, что именно 
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этот эгоцентризм будет нуждаться в слепом поклонении толпы, 
а  значит, в  пропаганде. В.Г.  Белинский дал следующее опреде-
ление романтику: это человек, который «высоко говорит, но 
дурно поступает». Прекрасная формула, определяющая суть 
самой пропаганды: «высоко говорить, но дурно поступать». 
Ярким примером тому может служить деятельность романтика 
Гитлера, увлеченного творчеством другого романтика, Р. Вагнера 
и романтической мифологией древних германцев. Романтизм — 
явление сложное. Существует порядка 200 определений этого 
явления. Такая расплывчатость дефиниций объясняется тем, что 
само явление еще не устоялось, еще не обрело окончательные 
формы. Например, романтизм — масса — пропаганда. Как еще 
объяснить эту триаду? В истории бывают странные сближения. 
Нацистский мифологизм, во многом опирающийся на творче-
ство романтика Вагнера, это, с одной стороны, романтизм, о ко-
тором писал еще Томас Манн, а с другой — агрессивная пропа-
ганда в эпоху расцвета массового общества. Скорее всего, этим 
и  объясняется феномен перерождения немецкой нации про-
светителей в нацию убийц и извергов под влиянием всесильной 
пропаганды, основанной на романтических представлениях об 
избранной расе ариев.

В основе романтической эстетики лежит учение Э.  Бёрка 
«о возвышенном» и его теория аффектов. Дело в том, что Бёрк 
противопоставлял «возвышенное» «идеальному» и писал, что 
все дело в  аффектах, к  которым он относил страх, ужас, вос-
торг, изумление. Так, понятие романтического изначально было 
связано с  изображением ужаса, страха и  сильного потрясения. 
Именно экстатическое, неконтролируемое состояние пси-
хики и можно назвать по-настоящему аффектом. Приведем не-
сколько побочных явлений, возникающих в результате аффекта. 
Прежде всего, это взрывной характер эмоциональной реакции, 
что отличает аффект от обычных эмоций и переживаний. Если 
эмоции и  переживания несут в  себе облагораживающее воз-
действие и  напрямую связаны с  мыслительной деятельностью 
человека, например эстетические эмоции во время концерта 
классической музыки, слушания стихов, посещения театраль-
ного представления или художественной галереи, то аффект — 
это почти всегда нарушение нормы, это болезненное состояние 
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психики. Аффект сопровождается частичным сужением со-
знания — фрагментарность и неполнота восприятия: неполное 
восприятие ситуации в  отдельный момент времени, неполное 
восприятие окружающей действительности и  своих действий 
во времени, а  также нарушения произвольной регуляции дея-
тельности  — расстройство опосредованности действий, рас-
стройство контроля действий, снижение способности к  про-
гнозу результатов действий, отсутствие прогноза отдаленных 
последствий действий. Аффекты сопровождаются физическим 
и  психическим истощением. Иными словами, вводя человека 
в  состояние аффекта, создают все необходимые условия для 
манипуляции его сознанием, без чего невозможна никакая про-
паганда. Получается, что романтическая эстетика оказывается 
плотно связанной со всякого рода манипуляцией сознания и, как 
следствие, возможной пропагандой. Именно в эту эпоху возни-
кают довольно странные модные увлечения, например мода на 
подражательные самоубийства, как это было в случае со смертью 
Наполеона и с романом Гёте «Страдания юного Вертера». По-
пулярность романа Гёте стала причиной возникновения целой 
волны подражательных самоубийств среди молодых людей За-
падной Европы. И такая же по силе волна накрыла целое поко-
ление после внезапной смерти Наполеона Бонапарта на острове 
Св. Елены.

Романтизм был также известен своей модой на опреде-
ленные болезни, например туберкулез. Александр Дюма-отец 
вспоминал об этом со свойственным ему юмором: «Мода была 
на чахотку; чахотка была у всех, прежде всего у поэтов; счита-
лось хорошим тоном харкать кровью при всяком подходящем 
случае, связанном с эмоциями, и умирать до тридцати лет.

Само собой разумеется, что мы с Адольфом, оба молодые, 
тощие и  длинные, претендовали на чахотку, и, в  общем, это 
право окружающие за нами признавали» («Мои мемуары»).

В ту необычную эпоху было модно являть миру болез-
ненную бледность, испытывать головокружения, хвататься за 
сердце и покашливать. Дамы, даже абсолютно здоровые, имели 
при себе флакон с нюхательной солью. Мужчины зябко подерги-
вали плечами и прижимали к губам носовые платки. Болезнен-
ность казалась знаком причастности к  возвышенному. В  эпоху 
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зарождения массового общества такие стереотипы поведения 
принимались вне здравого смысла. Здравый смысл  — это за-
воевание Просвещения, которое романтики ненавидели всей 
душой, поднимая глобальный бунт против любой разумности 
и порядка. Экстатика, аффект, культ сумасшедшего гения — вот 
что будет привлекать романтиков. 

Была у  романтиков и  мода на призраков. Дело в  том, что 
романтики были буквально одержимы историей. Можно ска-
зать, что прошлое их интересовало даже больше, чем насто-
ящее. Душа романтика пыталась проникнуть как можно глубже 
в  толщу времен. Именно писатель-романтик Вальтер Скотт 
изобретет жанр современного исторического романа. Но и  до 
«шотландского чародея» любовь к  истории, буквально одер-
жимость прошлым, владела душами писателей и  поэтов той 
поры. Одержимость прошлым, развалинами, древними книгами 
в  большей степени была характерна для англичан. По мнению 
Питера Акройда, сами привидения можно было рассматривать 
как мост света между прошлым и настоящим или между живыми 
и мертвыми.

Исследователь считает, что «Англию XIX века можно на-
звать золотым веком призраков». Томление, как неотъемлемая 
черта английской романтической поэзии, нашло высшее выра-
жение в меланхолической фигуре привидения. Возник широкий 
интерес к  спиритическим сеансам, в  ходе которых раздавалось 
разного рода постукивание и прочие звуки. Мода на месмеризм, 
возникшая в середине века, породила веру в некую плазму или 
магнетическую жидкость, из которой состоит призрак. Техноло-
гический прогресс также как будто подтверждал существование 
призрачных тел. Начали появляться фотографии, на которых 
можно было увидеть призрачных обитателей комнат, сидящих 
в кресле или занятых чем-либо.

Еще одним модным явлением романтизма была так на-
зываемая тафофобия. В  XIX веке страх быть погребенным за-
живо стал достаточно распространенной фобией, получив даже 
имя тафофобия  — от древнегреческого τάφος  — гроб, могила 
и φόβος — страх. Начиная со второй половины XIX века и вплоть 
до 1934 года в  странах Европы и  Северной Америки патенто-
вались и  производились специальные «безопасные гробы», 
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оборудованные средствами спасения для погребенных заживо. 
Эти средства позволили бы похороненному по ошибке подать 
сигнал другим людям или же самостоятельно выбраться из мо-
гилы. Кроме того, подобными приспособлениями оборудова-
лись некоторые склепы. Свидетельства о том, что данные сред-
ства спасения действительно кому-либо помогли, отсутствуют.

Страх быть погребенными заживо испытывал ряд из-
вестных личностей. К примеру, Гоголь, Шопен и Нобель боялись 
быть похороненными живьем и специально это подчеркнули. Го-
голь, например, в «Выбранных местах из переписки с друзьями». 
Известной жертвой страха погребения заживо был Альфред 
Нобель, у которого этот страх являлся «наследственным»: его 
отец, изобретатель Эммануил Нобель, также боялся быть похо-
роненным заживо и даже изобрел один из первых «безопасных 
гробов». Британский писатель Уилки Коллинз тоже страдал 
данной фобией, причем в настолько сильной форме, что каждую 
ночь оставлял «предсмертную записку», в которой просил чи-
тающего тщательно удостовериться в  его смерти, если он не 
проснется. По этой же причине философ Артур Шопенгауэр 
завещал ждать со своими похоронами пять дней после смерти, 
в результате чего похоронам философа мешал запах разложения 
тела. Тафофобия описана в одном из коротких рассказов Э.А. По 
«Преждевременные похороны». Основная часть рассказа пред-
варяется несколькими небольшими историями о случаях, когда 
людей хоронили заживо, сочтя их умершими, хотя они пребы-
вали в  глубоком беспамятстве, коме или оцепенении. Одна из 
них повествует о женщине, которая, заболев не разгаданной вра-
чами болезнью, вскоре умерла. По крайней мере, так все решили, 
так как за три дня ее тело окоченело и даже стало разлагаться. 
Женщину похоронили в фамильном склепе, а через три года ее 
муж обнаружил ее скелет. Вот только он был не в гробу, а стоял 
прямо возле входа.

Герой рассказа болен каталепсией, когда состояние глу-
бокой летаргии может длиться от пары дней до нескольких 
недель. Его преследует страх быть похороненным заживо. Од-
нажды, во время одного из трансов, героя одолевает страшное 
видение: к нему является демон, поднимает его с постели, рас-
крывает перед ним могилы и показывает мучения погребенных 
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заживо. Под впечатлением от увиденного им ужаса рассказчик 
решает подготовить фамильный склеп на случай, если его все-
таки похоронят. Он запасается едой и устраивает все так, чтобы 
гроб можно было легко открыть. Однако спустя некоторое 
время он просыпается вовсе не в фамильном склепе. Он решает, 
что его закопали, и начинает кричать. На крики прибегают муж-
чины, которые оказываются моряками: героя вовсе не похоро-
нили, он всего лишь задремал в шлюпке. После этого происше-
ствия рассказчик решает выбросить из головы бредовые мысли 
о смерти и зажить «по-человечески».

Тафофобия, в  свою очередь, породила моду на так на-
зываемые безопасные гробы. Первый зарегистрированный 
безопасный, гроб был сделан по заказу Фердинанда, принца 
Брауншвейгского, перед его смертью в 1792 году. В  склепе 
и  в  гробу были сделаны небольшие окна, чтобы в  гроб про-
никал свет, а  также трубка, в  случае ошибки обеспечившая 
бы герцога свежим воздухом. Вместо того чтобы прибивать 
крышку гроба гвоздями, ее закрыли на замок, открывавшийся 
как снаружи, так и  изнутри; таким же замком была обору-
дована и  сама могила-склеп. В  специальный карман савана 
принца положили два ключа  — от крышки гроба и  от двери 
склепа. Шестью годами позднее, в  1798 году, немецкий свя-
щенник Песслер предложил оборудовать все гробы шнурами, 
связанными через систему блоков с церковными колоколами. 
Таким образом, человек, ошибочно похороненный заживо, 
смог бы привлечь к  себе внимание и  спастись. Однако такая 
методика спасения мнимых покойников была труднореализу-
емой и весьма затратной, поэтому вскоре пастор Бек — кол-
лега Песслера — предложил установить в гробы выходящую 
на поверхность трубку. Каждый день местный священник 
должен был при помощи той трубки проверять состояние по-
койника. Если священник не чувствовал запаха разложения 
или слышал крики о помощи, гроб мог быть выкопан и похо-
роненный заживо был бы спасен.

В начале XIX века немецкий врач Адольф Гутсмут разра-
ботал безопасный гроб и  лично испытал его, будучи несколько 
раз погребенным в  нем заживо. Во время одной такой демон-
страции в  1822 году он провел под землей несколько часов 
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и даже, используя устройство для подачи в гроб пищи, смог по-
обедать в могиле супом, сосисками и пивом.

Большинство безопасных гробов XIX  — начала XX века, 
таких как конструкции доктора Йохана Табергера и Франца Ве-
стера, были оборудованы небольшой трубой, выходившей на по-
верхность земли и  имевшей сверху маленький колокол. Сквозь 
трубу к  колоколу шла веревка или легкая цепь, конец которой 
привязывался к  ноге или руке погребенного (или, как в  кон-
струкции Табергера, к  рукам, ногам и  голове), давая ему воз-
можность позвонить в  колокол при пробуждении. Предусмат-
ривалась защита колокола от случайного звона (к  примеру, от 
ветра или севших на крепление птиц), водяные отводы для пре-
дотвращения заливания могилы дождевой водой и сетка от насе-
комых. Помимо обеспечения возможности позвонить в колокол, 
труба позволяла погребенному заживо не задохнуться в гробу, 
служа своего рода вентиляционной отдушиной. Кладбищенский 
сторож, услышав звон, должен был вбить в  гроб в  районе ног 
покойного вторую трубу и  с  помощью мехов нагнетать в  гроб 
воздух, облегчая существование узника до его освобождения.

Вскоре, правда, выяснилось, что использование шнура, 
привязанного к конечности покойника, имело свои недостатки. 
Естественные процессы разложения часто заставляли тело раз-
дуваться или даже менять положение, вызывая в результате слу-
чайное движение шнура и «ложную тревогу». По этой причине 
Франц Вестер в  своей конструкции предусмотрел также ок-
но-дверцу, через которую сторож кладбища мог посмотреть на 
лицо мертвеца и таким образом проверить, жив тот или мертв.

В то время особенно модным было изучение так называе-
мого животного магнетизма. Под этим термином понималась 
смесь психофизиологических феноменов, гипноза и проявлений 
того, что сейчас называют паранормальными явлениями. В эпоху 
романтизма электричество активно входит в жизнь людей. Так, 
при королеве Виктории по дну Ла-Манша прокладывают кабель 
и  становится возможным телеграфное общение. А  задолго до 
этого писательница Мэри Шелли создаст своего Монстра, де-
тище доктора Франкенштейна. Именно с  помощью электриче-
ства молодому исследователю удастся оживить мертвую ткань 
и создать Нового Прометея.
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В эпоху романтизма оформляются феномены туризма, аль-
пинизма и  пикника, призванные восстановить единство чело-
века и  природы. Вообще, путешествие, или странствие, станет 
чуть ли не ведущей темой немецкого и  европейского роман-
тизма. Считается, что роман Гёте «Годы учения Вильгельма 
Мейстера», где подробно описывается путешествие главного 
героя, подтолкнул Новалиса к  написанию своего знаменитого 
произведения «Генрих фон Офтердинген», в котором главный 
герой отправляется на поиски знаменитого голубого цветка. 
А  «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона во многом 
продолжит тему странствий романтического героя. И тема эта 
станет необычайно модной в эпоху романтизма, так как именно 
в  начале XIX века произойдет так называемая промышленная 
революция, которая изменит все предшествующее представ-
ление о  пространстве и  времени благодаря открытию паровой 
машины. Человечество веками ставило перед собой задачу изо-
бретения механизмов, способных перево зить людей и грузы, но 
решило ее, занимаясь первоначально совсем другими вещами. 
Ученые, стремясь увеличить производительность труда на фаб-
риках и  угольных шахтах, создали первые паровые двигатели, 
заменившие водяные мельничные колеса, использовавшиеся 
раньше в  производстве. Вот тут и  возникла мысль применить 
новую гигантскую силу, образуемую паром, для вращения колес 
повозки. Так возникла идея создания паровоза, на полстолетия 
опередившая изобретение двигателя для авто. В  разработку 
новой, невиданной до того конструкции включились француз-
ские и  английские инженеры. В  1813  году Джордж Стефенсон 
сконструировал и  построил локомотив для транспортировки 
тридцати тонн угля по рельсам. А 27 сентября 1825 года первый 
паровоз с пассажирами отправился из Дарлингтона в Стоктон. 
К  1843 году было уже проложено 3200 километров железно-
дорожных путей, а  к  1870 году  — 22 тысячи. Строительство 
железных дорог сделало перемещение людей и  грузов гораздо 
более быстрым и дешевым. Люди, никогда ранее не выезжавшие 
за пределы родных мест, вдруг смогли прокатиться на юг и север 
страны, побывать в столице. Ранее лошади пробегали по хорошей 
дороге в среднем 12 километров в час. В 1830 году паровоз вы-
ехал из Ливерпуля до Манчестера со скоростью 30 километров 
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в  час, а  в  1850 году  — уже со скоростью 80 километров в  час. 
Огонь, пар и необычайная скорость — все это в недавнем вре-
мени человеческая фантазия приписывала Люциферу и никому 
больше, а теперь, в эпоху романтизма, эти атрибуты ада и дья-
вольской мощи помогали людям расширить свои представления 
о жизни. Не только пикники и безобидный туризм вошли в моду 
во время царствования романтизма, но и повальная эмиграция 
стала неотъемлемой приметой времени. Так, к  концу века из 
одной только Ирландии в Америку эмигрировали почти 11 мил-
лионов человек. Люди привыкали к  другим обычаям, к  другой 
религии, учились разговаривать на разных языках. Романтиче-
ская мода на путешествия скрывала под собой важные перемены 
в жизни всей европейской цивилизации.

Другим модным увлечением в  эпоху романтизма была 
«охота на динозавров», результатом которой стало появление 
науки палеонтологии, которая опровергала библейскую кон-
цепцию мира. Получалось, что динозавры жили на земле 160 
миллионов лет, что во много раз превышало существование 
человека на земле, который, согласно Библии, был поставлен 
в центре всей Вселенной и животного мира в том числе.

Итак, конец века Просвещения. Именно Просвещение для 
романтиков и стало той отправной точкой, тем началом, из ко-
торого и выйдет вся эстетика романтизма. Если сначала класси-
цизм, а затем Просвещение говорили о разуме и о рациональном 
начале, если для просветителей-масонов главным была кон-
цепция Бога как великого и разумного архитектора, потому что 
Бог и  есть Свет, то романтики, наоборот, обратились ко Тьме, 
они утверждали, что мир неразумен, что в нем больше хаоса, чем 
порядка, и, по мнению Ю.М. Лотмана, считали себя адвокатами 
Демона, поднявшего против Бога восстание.

Для примера назовем только несколько произведений ро-
мантиков, в  которых именно Сатана, Дьявол, Демон обозна-
чены как главные герои. «Эликсиры Сатаны» Гофмана, «Влюб-
ленный дьявол» Казота, «Мемуары Дьявола» Сулье, «Демон» 
М.Ю. Лермонтова. И это далеко не полный перечень. Есть еще 
готические романы, в  которых дьявол присутствует, но он не 
вынесен в название самого произведения, например «Мельмот 
Скиталец» Метьюрина или «Монах» Льюиса. Сюда же можно 
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отнести «Вампира» Полидори, а  затем и  «Дракулу» Стокера, 
мистерию Байрона «Каин», в которой на сцене появляется Са-
тана собственной персоной. Если Просвещение характеризу-
ется культом разума и основанной на его началах цивилизации, 
то романтизм утверждает культ природы, чувств и  естествен-
ного в человеке. Но природа, согласно теологии, — это церковь 
сатаны, это источник всякого магизма и ведьмачества, столь из-
любленного романтиками готического мрачного начала.


