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ФОНАРЬ

Люди все меньше и меньше мне верят. Все, 

с кем я встречаюсь, абсолютно все, меня побаива-

ются. Даже когда я захожу к кому-нибудь, ну, про-

сто потому, что соскучилась и захотелось пови-

даться, меня встречают с таким видом, будто хотят 

сказать: ну, и зачем ты, собственно, сюда явилась?

Мне вообще уже не хочется никуда выходить. 

Даже в бани, которые находятся неподалеку от 

дома, я стараюсь ходить попозже, когда начинает 

темнеть. Не хочу, чтобы меня видели. Летом, когда 

мое  юката белело в вечернем сумраке и казалось, 

что оно всем бросается в глаза, я все равно пуга-

лась, и было до смерти неловко. Но в последние 

дни стало заметно прохладнее —  скоро можно 

будет носить одежду из саржи, и я сразу же пере-

оденусь в темное нижнее х итоэ. В нем проведу 

осень, зиму, весну, а потом снова придет лето 

и опять придется носить светлое юката… Это про-

сто ужасно. Так хочется, чтобы в следующем году, 

летом, можно было бы надеть юката с цветами 

«утренний лик», немного прихорошиться и бродить 

в праздничной толпе, ничего не страшась. Когда 
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я думаю об этом, у меня начинает сильнее биться 

сердце.

Я воровка. Это неоспоримый факт. Я не счи-

таю, что поступила хорошо. Однако… Нет, лучше 

расскажу все с самого начала. Расскажу, обращаясь 

к Богу. Людям я не доверяю. Но кто хочет верить, 

пусть верит.

Я дочь бедного торговца г эта, причем дочь един-

ственная. Вчера вечером, когда я сидела в кухне 

и резала лук, с лужайки за домом донесся плачущий 

детский голосок, который ласково звал: «Сестрица!» 

Перестав резать лук, я задумалась. Будь у меня 

младший братик или сестренка, которые с такой 

любовью взывали бы ко мне, я бы не чувствовала 

себя такой одинокой. Тут, наверное, от лука, из глаз 

моих полились слезы, я стала вытирать их тыльной 

стороной руки, но запах лука резал глаза, слезы 

лились и лились, я просто не знала, что делать.

«Представляете, эта взбалмошная девица в кон-

це концов потеряла рассудок от любви» —  этот 

слух, пущенный парикмахершей, распространился 

по городу в конце весны, вскоре после того, как 

отцвела сакура и по праздничным дням в вечерних 

лавках стали выставлять гвоздики и ирисы. Для 

меня это было прекрасное, радостное время. Ми-

дзуно-сан вечерами заходил за мной, и я заранее, 

едва начинало смеркаться, принаряжалась, при-

хорашивалась и то и дело выходила к воротам, под-

жидая его. Это не укрылось от соседей: указывая 

на меня пальцами, они потихоньку перешептыва-

лись и пересмеивались, мол, эта Сакико из лавки 

гэта совсем потеряла рассудок от любви… Но сама 
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я поняла это значительно позже. Отец и мать смут-

но догадывались, но ничего не говорили. В этом 

году мне будет двадцать четыре, а меня до сих пор 

не выдали замуж и не взяли зятя в дом, и не толь-

ко из-за нашей бедности. Трудности с вступлением 

в брак возникли еще и по другой причине: дело 

в том, что моя мать была наложницей очень влия-

тельного в здешних местах помещика, но потом 

сговорилась с моим отцом и сбежала к нему, выка-

зав таким образом неблагодарность по отношению 

к этому помещику. Вскоре родилась я, причем я не 

была похожа ни на помещика, ни на отца, может 

быть, поэтому у меня был весьма узкий круг обще-

ния, одно время я вообще чувствовала себя отще-

пенкой. Правда, не исключено, что с такой внеш-

ностью было бы трудно вступить в брак, даже если 

бы я родилась в богатой и преуспевающей семье. 

Но я не сержусь на отца. И на мать не сержусь. 

Я родная дочь своего отца. Я в этом уверена, кто 

бы что ни говорил по этому поводу. Родители обо 

мне очень заботятся. И я делаю для них все, что 

могу. И отец, и мать люди робкие и малодушные. 

Они робеют и чувствуют себя неловко даже передо 

мной, своей родной дочерью. Я считаю, что с та-

кими робкими и запуганными людьми следует 

обращаться особенно ласково и предупредительно. 

Ради своих родителей я готова переносить любые 

мучения и горести. Но после того как я познако-

милась с Мидзуно, стала понемногу отлынивать от 

исполнения дочернего долга.

Даже говорить об этом стыдно. Мидзуно-сан 

моложе меня на целых пять лет, он студент торго-
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вого училища. Но будьте ко мне снисходительны. 

Как вышло, так вышло. Я познакомилась с ним 

в клинике неподалеку от нашего дома, куда пришла 

на прием к офтальмологу —  у меня что-то случи-

лось с левым глазом. Надо сказать, что я из тех 

женщин, которые способны влюбляться с первого 

взгляда. У него был очень трогательный вид: с та-

кой же, как у меня, повязкой на левом глазу, он 

сидел, недовольно хмурясь, и листал небольшой 

словарь. Я тоже была в подавленном настроении 

из-за этой повязки и уныло поглядывала в окно 

приемной, пытаясь любоваться опушенным моло-

дой листвой деревом сии, но сквозь муть, окутывав-

шую дерево, пробивались лишь случайные вспышки 

зелени, мир за окном представлялся далекой сказоч-

ной страной, лицо же Мидзуно поразило меня ка-

кой-то неземной красотой и благородством… Ско-

рее всего, на меня подействовала магия повязки.

Мидзуно сирота. Рядом нет никого, кто обра-

щался бы с ним по-родственному. Когда-то его 

семья занималась оптовой торговлей лекарствен-

ными препаратами, но мать умерла, когда он был 

еще младенцем, а отец умер, едва ему исполнилось 

двенадцать, в результате семья распалась: двоих 

старших братьев и старшую сестру забрали дальние 

родственники, а самого младшего, Мидзуно, при-

нял в свою семью главный приказчик торговой 

лавки. Потом его отдали в торговое училище, где 

он сейчас и учится, но при всем при том он, ви-

димо, влачит довольно жалкое существование, чув-

ствуя себя стесненным буквально во всем, по край-

ней мере, он чистосердечно признавался мне, что 
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единственная радость для него —  наши совместные 

прогулки. Скорее всего, он испытывает нужду в са-

мых простых вещах. Как-то этим летом он сказал 

мне, что договорился с друзьями ехать на море 

купаться, но не похоже было, чтобы его это радо-

вало, скорее наоборот. В тот вечер я и совершила 

кражу. Украла мужские купальные трусы.

Я решительно вошла в «Даймару», самый боль-

шой магазин в нашем городе, сделала вид, будто 

рассматриваю летние женские платья, а сама неза-

метно стянула лежавшие сзади черные купальные 

трусы и, сунув их подмышку, спокойно вышла на 

улицу, но едва я прошла пару кварталов, как услы-

шала позади крик: «Эй, стой!» Я едва не заорала во 

все горло от страха и опрометью бросилась бежать. 

За спиной громко закричали: «Воровка!» —  потом 

кто-то резко ударил меня по плечу, пошатнувшись, 

я обернулась и тут же получила пощечину.

Меня отвели в полицейский пункт. Перед ним 

толпились люди. Всех я знала в лицо. Я еще поду-

мала, какой жалкий, должно быть, у меня вид: во-

лосы растрепались, из-под подола видны коленки.

Полицейский усадил меня в крохотной комна-

тенке с полом, покрытым татам и, и стал задавать 

вопросы. Отвратительный тип лет двадцати семи, 

светлокожий, с тонкими чертами лица, в очках 

с золотой оправой. Он, как положено, записал 

в тетрадь мое имя, адрес и возраст, а потом вдруг 

ухмыльнулся и спросил:

— Ну, и в который это раз?

Я похолодела от ужаса. Не могла ничего отве-

тить. «Если и дальше буду так мяться, —  подума-
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ла я, —  то навлеку на себя обвинение в тяжком 

преступлении и меня посадят в тюрьму. Надо по-

пытаться как-то оправдаться…» Я стала изо всех 

сил подыскивать объяснения, но ничего не могла 

сообразить, не понимала, какие лучше приводить 

доводы, и пребывала в полной растерянности —  

никогда еще мне не было так страшно. Все слова, 

которые приходили в голову и которые я выкри-

кивала, казались случайными и неуместными, но 

стоило начать говорить —  уже не могла остано-

виться, словно в меня вселилась какая-то нечистая 

сила. Наверняка меня сочли полоумной.

— Нельзя меня сажать в тюрьму. Я ни в чем не 

виновата. Мне скоро будет двадцать четыре. Все 

эти двадцать четыре года я была почтительной 

дочерью. Усердно, усердно прислуживала и отцу, 

и матери. В чем я виновата? Никто про меня 

и слова дурного не скажет. А Мидзуно-сан пре-

красный человек. Его ждет прекрасное будущее. 

Я это знаю. Я не могла допустить, чтобы он чув-

ствовал себя неловко. Он договорился с друзьями 

ехать на море. Я хотела помочь ему подготовиться, 

как положено. Что тут плохого? Да, я дура. Но все 

равно постараюсь сделать все, чтобы он прекрасно 

выглядел. Он ведь благородного происхождения. 

Не то что другие. Все равно, что будет со мной. 

Только бы он преуспел в жизни, этого мне доволь-

но. У меня есть работа. Меня нельзя сажать в тюрь-

му. До сих пор я не делала ничего плохого. Или 

я не пеклась денно и нощно о своих бедных роди-

телях? Нет, нет, меня нельзя сажать в тюрьму. Для 

этого нет никаких причин. Все двадцать четыре 
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года я трудилась, не жалея сил, нельзя же из-за 

одного неверного движения разом перечеркнуть 

все эти годы или, вернее сказать, всю мою жизнь? 

Это неправильно. Это просто невообразимо. Один-

единственный раз я случайно протянула руку туда, 

куда не следовало, но это ведь не значит, что я не-

чиста на руку? Это слишком. Слишком. Минутный 

порыв, не более. Я еще молода. У меня вся жизнь 

впереди. Я буду жить, как жила до сих пор, не 

жалуясь на крайнюю бедность. Ничего другого мне 

не остается. Во мне ничто не изменилось. Я та же 

самая Сакико, какой была вчера. Неужели я нанес-

ла такой урон хозяину «Даймару», позаимствовав 

одну пару трусов? Ведь некоторые обманом при-

сваивают себе тысячу, даже две тысячи иен, другие 

растрачивают состояние целой семьи, а их все рав-

но превозносят до небес, разве не так? Для кого 

предназначены тюрьмы? Ведь там сидят только те, 

у кого нет денег. Даже грабители вызывают у меня 

сочувствие. Они наверняка честные люди, просто 

слишком слабые и не могут никого обманывать. Не 

имея дурной привычки обманывать людей и жить 

припеваючи, они, оказавшись в жизненном тупи-

ке, имеют глупость украсть две или три иены, по-

сле чего попадают в тюрьму и сидят там около 

недели. Ха-ха-ха. Все это просто смешно, смешно 

и ужасно глупо.

Не иначе я действительно была не в своем уме. 

Вне всякого сомнения. Полицейский не сводил 

с меня глаз, лицо у него было бледным. И я вдруг 

поняла, что он мне нравится. Я даже заставила 

себя улыбнуться сквозь слезы. Судя по всему, меня 
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сочли психически больной. Полицейский очень 

бережно и предупредительно отвел меня в поли-

цейский участок. Ту ночь я провела в камере, а ут-

ром за мной пришел отец и забрал домой. По до-

роге он тихонько спросил, не били ли меня, и боль-

ше не проронил ни слова.

Читая в тот день вечернюю газету, я покрас-

нела до ушей. Там было написано обо мне. Замет-

ке был предпослан заголовок: «И у магазинной 

воровки могут быть веские причины. Девушка-

извращенка из левых разразилась потоком слов». 

Мало того, у нашего дома стали слоняться живу-

щие по соседству люди. Сначала я не понимала 

почему, но потом, к своему ужасу, сообразила, что 

они приходят посмотреть на меня. Тут до меня 

наконец дошло, сколь значительным событием 

оказался для многих этот случайный эпизод из 

моей жизни, и если бы у нас дома был яд, я бы тут 

же с удовольствием его выпила, а будь где-нибудь 

рядом бамбуковая роща, пошла бы туда и повеси-

лась. В течение двух-трех дней наша лавка была 

закрыта. Вскоре от Мидзуно пришло письмо.

«Сакико, вам я верю больше, чем кому бы то 

ни было на свете. Но вам недостает образованно-

сти. Вы честная девушка, но живете в довольно-

таки неблагоприятной среде. Я в меру сил своих 

пытался сделать ее более благоприятной, но это 

невозможно.

Человек должен стремиться к знаниям. На днях 

мы ездили с друзьями на море купаться и на пляже 

долго спорили —  правомерно ли желание достичь 

успеха? Нас всех, скорее всего, ждет прекрасное 
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будущее. Вы же должны стараться вести себя бла-

горазумно, искупить все прегрешения, даже самые 

незначительные, и покаяться перед миром, —  

люди, в нем живущие, питают отвращение к дур-

ным поступкам, а не к тому, кто их совершил.

Мидзуно Сабуро (Просьба после прочтения 

обязательно сжечь. Вместе с конвертом. Обяза-

тельно.)»

Таков полный текст этого письма. Я ведь со-

всем забыла, что Мидзуно вырос в богатой семье.

Целыми днями я сидела дома как на иголках, 

но вот наконец стало прохладнее. Сегодня вечером 

отец сказал:

— Эта электрическая лампочка такая тусклая, 

прямо тоска берет, —  и заменил лампочку в гости-

ной на пятидесятисвечовую.

И мы втроем ужинали под яркой лампочкой. 

Мама очень веселилась, заслоняла глаза рукой 

с зажатыми в ней палочками и говорила:

— Ой, ой, как слепит…

А я подливала отцу сакэ. «Да, для нашей семьи 

замена лампочки в комнате —  уже счастье», —  

втихомолку говорила я себе, но при этом не па-

дала духом. Наоборот, наш дом, освещенный этой 

скромной лампочкой, стал казаться мне красивым 

вращающимся фонарем, и тихая радость напол-

нила душу, радость, которой хотелось поделиться 

даже со стрекочущими в саду сверчками, —  под-

глядывайте, сколько хотите, у нас прекрасная 

семья!

1937



О ЛЮБВИ И КРАСОТЕ

В семье пятеро братьев и сестер, и все они увле-

каются любовными романами.

Старшему брату двадцать девять лет. Он юрист. 

У него дурная привычка держаться со всеми не-

сколько высокомерно, но это что-то вроде маски, 

прикрывающей его душевную слабость, ибо на 

самом деле он человек мягкий и очень добрый. 

Обычно, сходив с младшими в кино, он говорит: 

«Вот уж дурацкий фильм, просто никуда не годит-

ся!» —  хотя именно сам первый и плакал, растро-

ганный проявлениями самурайской верности. Так 

бывает всегда.

Выйдя из кинотеатра, он всю дорогу домой 

молчит, поглядывая на всех свысока, вид у него 

при этом раздраженный и недовольный. «Никогда 

в жизни я не лгал», —  часто во всеуслышание заяв-

ляет он, ничуть при этом не смущаясь. Ну, в этом 

можно было бы и усомниться, но человек он чест-

ный и твердых убеждений —  уж точно. Особых 

успехов в учебе он не имел. После окончания уни-

верситета на службу определяться не стал и теперь 

строго следит за порядком в семье. Особым пред-
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метом его изучения является Ибсен. Недавно он 

еще раз перечитал «Кукольный дом» и сделал важ-

ное открытие, повергшее его в сильнейшее волне-

ние. Оказывается, Нора в то время была влюблена. 

Она любила врача Ранка. Это и было его откры-

тием. Он собрал младших братьев и сестер и, ука-

зав им на это обстоятельство, постарался растол-

ковать свои соображения, говоря громко и резко, 

но все усилия его были напрасны. Собравшиеся 

только пожимали плечами —  ну, кто знает, что там 

было на самом деле, —  посмеивались и никакого 

интереса не выказывали. Вообще говоря, они не-

сколько свысока смотрят на старшего брата. Созда-

ется впечатление, что они ни во что его не ставят.

Старшей сестре двадцать шесть. Она все еще не 

замужем, служит в управлении железных дорог. 

Довольно хорошо знает французский. Рост у нее 

пять сяку и три суна. Очень  худая. Младшие ино-

гда зовут ее кобылой. Она коротко стрижет волосы 

и носит круглые очки в роговой оправе. Очень 

добродушная, легко обзаводится друзьями, кото-

рым всегда готова услужить и которые быстро ее 

бросают. Так уж она устроена. Ей доставляет тай-

ное наслаждение ощущение тоски и одиночества. 

Однако как-то раз она увлеклась до беспамятства 

одним молодым чиновником, который служил в том 

же отделе, что и она, и когда он, как заведено, ее 

бросил, она по-настоящему пала духом, а посколь-

ку дела ее в то время вообще складывались не луч-

шим образом, она выдумала, что у нее плохо с лег-

кими, целую неделю пролежала в постели, после 

чего с повязкой на шее, вызывающе кашляя, от-
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правилась к врачу, который, подвергнув ее тща-

тельному рентгеновскому обследованию, сообщил, 

что у нее на редкость здоровые легкие. Она пре-

красно разбирается в литературе. И действительно 

много читает. Причем читает книги не только 

японских, но и иностранных авторов. А находясь 

в состоянии особого душевного подъема, тайком 

начинает сочинять что-то сама. Написанное прячет 

в правый ящик книжного шкафа. На стопке ее тво-

рений лежит бумажка с надписью «Опубликовать 

через два года после моей смерти». Иногда эти «два 

года» она меняет на «десять лет» или же на «два 

месяца», а иногда даже на «сто лет».

Среднему брату двадцать четыре года. Он са-

мый простой обыватель. Числится на медицинском 

факультете Императорского университета. Но на 

занятия почти не ходит. Здоровье у него слабое. 

Он-то действительно часто болеет. На удивление 

хорош собой. Скупердяй. Однажды, когда старший 

брат купил, добившись скидки в пятьдесят иен, 

ничем не примечательную старую ракетку, которую 

ему всучили как якобы принадлежавшую Монте-

ню, и страшно этим гордился, средний так разо-

злился, что у него резко поднялась температура 

и начались нелады с почками. К людям, ко всем 

без исключения, он относится с презрением. Кто 

бы что ни сказал, он всегда исторгает из себя 

что-то вроде кхеканья, какой-то странный прене-

приятный смешок, похожий на смех лесного демо-

на тэнгу. Судя по всему, он является ярым при-

верженцем Гёте. При этом чистая и наивная поэ-
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зия Гёте его не так уж и привлекает, скорее он 

благоговеет перед ним как перед чиновником вы-

сокого ранга. Боюсь, что не без этого. Вообще он 

со странностями. Но когда все, собравшись, начи-

нают экспромтом сочинять стихи, он всегда побе-

ждает. Этой способности у него не отнимешь. При 

том что он простой обыватель, ему доступно, так 

сказать, объективное восприятие человеческих 

страстей. Если бы он целиком посвятил себя это-

му, то уж второразрядным писателем, скорее всего, 

сумел бы стать. В него до смерти влюблена при-

служивающая в доме семнадцатилетняя горничная, 

у которой больные ноги.

Средней сестре двадцать один год. Она нар-

цисс. Когда одна газета объявила конкурс на зва-

ние «Мисс Япония», она три ночи промаялась, 

размышляя: а не выставить ли свою кандидатуру. 

Ей нравится быть на виду. Но, промаявшись три 

ночи, она сообразила, что маловата ростом, и отка-

залась от этой мысли. Она действительно самая 

малорослая из сестер. Всего четыре сяку и семь 

сунов. Но непривлекательной ее не назовешь. От-

нюдь. Иногда ночью она голышом становится 

перед зеркалом, соблазнительно улыбается, потом, 

обтерев полные белые ноги одеколоном с люфой 

и тихонько перецеловав все пальцы, восхищенно 

закрывает глаза. А как-то раз, когда у нее вскочил 

крошечный прыщик на кончике носа, она так го-

ревала, что готова была покончить с собой. Выбор 

книг для чтения у нее тоже довольно своеобраз-

ный. В букинистических магазинах она выиски-


