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«В конце концов, главное в жизни — 

это сама жизнь».

Теодор Драйзер

«Вы ликуете шумной толпой,

Он — всегда и повсюду один.

Вы идете обычной тропой,

Он — к снегам недоступных вершин.

Вы глубоких скорбей далеки;

Он не создан для мелких невзгод.

Вы — течение мутной реки;

Он — источник нетронутых вод.

Вы боитесь неравной борьбы;

Цель его — «иль на нем — или с ним!»

Вы — минутного чувства рабы;

Он — властитель над сердцем своим».

Мирра Лохвицкая
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Глава первая
ЭПИДУРАЛЬНАЯ АНЕСТЕЗИЯ

— Вы так и будете сидеть и ничего не делать? — 
услышал Данилов, еще не успев войти в родовой 
зал. — За что вообще я вам плачу?

Медсестра-анестезист Ира закатила глаза и вздох-
нула: очередной скандалист, да еще «договорной». 
Данилов ободряюще подмигнул ей и указал взглядом 
на часы, висевшие над входом. До конца дежурства 
оставалось четыре часа.

Индивидуальный родильный бокс меньше обычного, обще-

го, а в остальном такой же. Все в нем есть: и особенная 

кровать, хочешь — поднимай ее с любой стороны, хочешь — 

складывай, хочешь — выдвигай поручни, чтобы получилось 

специальное кресло для родов; и столы — стационарный и 

передвижной, — полные блестящих инструментов устра-

шающего вида, пока, впрочем, прикрытые полупрозрачной 

тканью; и два стеклянных медицинских шкафа с не менее 

специфическим содержимым; и еще один шкафик — со сте-

рильным нутром; и наконец, пеленальный стол для новорож-

денных, да не простой, а с подогревом, и — не дай бог при-

годится — передвижной аппарат искусственной вентиляции 

легких, сокращенно «ивеэл». Кроме того — холодильник для 

лекарств, стол с детскими весами, передвижной четырех-

рефлекторный светильник, два таза на подставках, два 

винтовых табурета, большой фиолетовый гимнастический 

мяч для «мягких» родов и два больших контейнера — для 

медицинского мусора и для грязного белья. Удивительно гар-

монично все это размещалось в небольшом помещении. На 

потолке, помимо обычных светильников — бактерицидный 
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кварцевый облучатель. Часы на стене над дверью, кондицио-

нер у окна — все, как обычно, чистое, белое, мерно гудящее 

или спокойно дожидающееся своего часа.

Спокойно? Как бы не так.

В комнате резко пахло специфическим, непередаваемым 

и неповторимым, запахом родового зала. Роженица — пол-

ная, рыхлая, с отечным лицом, — стонала и приподнима-

лась на кровати, а потом снова ложилась, тщетно пыта-

ясь улечься поудобнее. Вокруг нее стояли трое — заведую-

щая родильным отделением доктор Юртаева, акушерка 

Пангина и незнакомый Данилову мужчина в медицинской 

шапочке, халате и бахилах поверх обычной одежды — кан-

дидат в счастливые отцы. Именно его крики были слышны 

Данилову еще из-за двери.

— Владимир Александрович! — Голос доктора Юртаевой 

слегка дрожал. — Необходимо решить вопрос об эпиду-

ральной анестезии...

Собственно, все уже было решено: будущая мать 
заранее спросила акушера, тот не возражал, и 
Данилову предстояло попросту произвести манипу-
ляцию. Конечно, только врач-анестезиолог мог 
решить, годится ли для конкретного человека кон-
кретный вид обезболивания; но акушеры в девятом 
роддоме — врачи грамотные, «неслучайные», можно 
сказать, врачи, и не станут «дергать» дежурного ане-
стезиолога попусту. Раз позвали, значит, нет противо-
показаний. Тем более что заведующий отделения 
анестезиологии и реанимации обязательно осматри-
вает всех «платных» пациентов, чтобы подобрать мак-
симально подходящий вид обезболивания, и вооб-
ще — для порядка. В конце концов, за свои почти 
семьдесят тысяч рублей люди заслуживают того, 
чтобы вокруг них немного похлопотали.

Самому Данилову претило деление пациентов на «плат-

ных» и «бесплатных». Не как борцу за социальную спра-



7

Б А Й К И  И З  Р О Д Д О М А

ведливость (Данилов знал, что она недостижима), а как 

врачу, обязавшемуся «внимательно и заботливо относить-

ся к больному, действовать исключительно в его интересах 

независимо от пола, расы, национальности, языка, проис-

хождения, имущественного и должностного положения, 

места жительства, отношения к религии, убеждений, 

принадлежности к общественным объединениям, а также 

других обстоятельств». К тому же «платные» пациенты, 

а особенно их родственники, досаждали персоналу роддома 

гораздо чаще и сильнее, чем «бесплатные». В их отношении 

к докторам ясно читалось что-то вроде «я вам плачу, а 

вы мне должны». Деньги — прекрасная и необходимая вещь, 

и Данилов считал, что их нужно уметь не только зара-

батывать, но и правильно тратить: деликатно, с уваже-

нием к тому, чей труд ты оплачиваешь.

Платные пациенты и их родственники по негласной 
внутрироддомной классификации делились на три кате-
гории: «люди», «клиенты» и «козлы беспросветные».

«Люди» вели себя по-человечески, претензии 
предъявляли обоснованные, попусту не скандалили, 
уважительно общались не только с докторами, но и 
со средним и младшим персоналом.

«Клиенты» любили порассуждать о своей крутиз-
не, козыряли связями чуть ли не с президентом стра-
ны, но границ не переходили и никого не оскорбля-
ли. Так только, тешили самолюбие. «Клиентов» в 
роддоме любили: чтобы доказать свою крутизну, они 
часто благодарили персонал деньгами сверх уже упла-
ченного по контракту. Пустячок, а приятно.

«Козлы беспросветные», они же — носители всех 
человеческих пороков, козыряли знанием действую-
щего законодательства, к месту и не к месту цитируя 
кодексы и законы. С персоналом «козлы» часто и 
совершенно безосновательно переходили на «ты», 
постоянно напоминали о сумме, уплаченной ими за 
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услуги родильного дома, и никогда не упускали воз-
можности дать совет доктору или акушерке. Именно — 
профессиональный совет, касающийся ведения родов. 
Медицинские знания «козлы беспросветные» черпа-
ли на многочисленных интернет-форумах, бессмыс-
ленных и беспощадных, и, представься им такой слу-
чай, были бы рады поучать любого корифея акушер-
ства и гинекологии. К счастью, корифеи с «козлами» 
не общались, предоставляя это сомнительное удо-
вольствие рядовым, хоть и незаурядным, врачам.

Еще на «скорой» Данилов понял, что социальный 
статус человека далеко не всегда сказывается на 
характере его общения с окружающими. Попадались, 
хоть и редко, высокопоставленные чиновники и 
известные артисты, совершенно не кичившиеся своим 
положением. Встречались и работяги, ведущие себя 
так вызывающе, что только врачебная клятва мешала 
Данилову придушить их на месте голыми руками — 
или хотя бы попытаться.

— Все дело в комплексах, — утверждал 
Полянский. — Чем больше комплексов, тем хуже 
человек общается с себе подобными.

Данилов с этим не спорил.
Мужчина, муж роженицы, был явственный и 

однозначный «козел». Неприятный расклад. Оттого и 
у врача голос дрожит, и хмурится обычно веселая 
Таня Пангина.

«Обстановочка, едрить ее за ногу... Иначе и не ска-
жешь». Роды — и так непростое дело что для будущей 
матери, что для врачей, и незачем их нервировать.

Данилов осмотрел стонущую женщину, поговорил 
с ней и ознакомился с историей родов, слушая ком-
ментарии Юртаевой и недовольное сопение мужа. 
Понятно было, отчего тот недоволен: «козлы» не 
выносят, когда что-то происходит без их участия, 
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особенно если они «оплатили» процесс. «Вот и пусть 
бы сопел молча», — подумал Данилов, зная, что это 
невозможно.

За годы работы на «скорой» Данилов привык рабо-
тать при зрителях, но роддом — совсем другое дело. 
Если в той, прошлой жизни чересчур назойливого 
или откровенно хамоватого родственника можно 
было попросить заткнуться и не мешать бригаде 
работать, то поступать так с родственниками «плат-
ных» рожениц было нельзя. Люди платили деньги и 
оттого чувствовали себя вправе вникать во все, что 
касалось их прямо или косвенно, а то и вовсе не каса-
лось. Просьба замолчать и перестать мешать персона-
лу обернулась бы здесь серьезным скандалом.

У женщины не было никаких противопоказаний к 
эпидуральной анестезии: ни прыщей в месте предпо-
лагаемой пункции, ни пониженной свертываемости 
крови, ни неврологических заболеваний, ни предле-
жания плаценты. Закончив осмотр, Данилов подошел 
к раковине и начал тщательно мыть руки. При этом 
он говорил, обращаясь к обоим супругам сразу:

— Суть эпидуральной анестезии заключается в том, 

что обезболивающий препарат вводится в непосредствен-

ной близости от нервных корешков, которые «собирают» 

болевые ощущения от промежности, матки и органов 

малого таза вообще и передают их дальше — в головной 

мозг. Беря начало в спинном мозге, эти корешки проходят 

через плотную оболочку из соединительной ткани, защи-

щающую спинной мозг, и выходят наружу из позвоночного 

столба в местах соединений позвонков. Пространство 

между стенками позвоночного канала и твердой оболочкой 

спинного мозга называется «эпидуральным». Именно сюда, 

а не в спинной мозг, как думают некоторые, и вводится 

обезболивающий препарат. После проведения местного 

обезболивания я при помощи иглы введу тоненький кате-
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тер в это самое эпидуральное пространство. В области 

поясницы. Иглу уберу, а сам катетер закреплю у вас на 

спине. По нему будет медленно поступать обезболиваю-

щее. Вы не будете ощущать боль, хотя в то же время 

полностью останетесь в сознании. Это очень удобно как 

для вас, так и для нас...

Большая часть этих подробностей была непонятна людям, 

далеким от медицины, но Данилов был уверен, что пациенты 

должны знать или хотя бы иметь представление о том, что 

он будет делать, как и для чего. Информированное согласие 

на эпидуральную анестезию, подписанное пациенткой, было 

уже вклеено в историю родов (постарался заведующий отде-

лением анестезиологии и реанимации), но Данилов всегда про-

говаривал вслух то, что считал нужным, особенно если в 

воздухе пахло конфликтом, чтобы не слушать потом: «а нам 

не сказали» или «нас не предупредили».

— Мы заплатили столько, что в первую очередь вы 
должны позаботиться о нашем удобстве! — перебил 
его муж. — А о своем — в последнюю очередь!

О выражении его лица, скрытого под марлевой 
повязкой, можно было судить по недружелюбному, 
колючему взгляду.

— Все наши усилия в первую очередь направлены 
на благо наших пациентов, — ответил Данилов ров-
ным голосом, глядя прямо в глаза собеседнику, а 
затем протер руки тампоном, смоченным в спирте, и 
обратился к медсестре:

— Ира, будьте любезны.
Анестезист подвинула к доктору столик с инстру-

ментами, сняла с него стерильную сал фет ку-пок ры-
ва ло и распечатала упаковку одноразовых перчаток.

— Тряпье! — хмыкнул муж роженицы, взглянув на 
салфетку.

Стерильные салфетки и простыни и впрямь выгля-
дят неаппетитно — совсем не как в кино, где все 
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белье или снежно-белого, или пастельно-салатового 
цвета. В жизни же стерильные простыни серо-бурые 
и покрыты разномастными пятнами — этим они 
внешне отличаются от белых нестерильных.

Дело в том, что при стерилизации белье обрабаты-
вается горячим паром, отчего ткань окисляется, тем-
неет и приобретает «грязный» вид, будучи при этом 
абсолютно чистой.

Акушерка тем временем сняла с роженицы рубаш-
ку и помогла ей усесться на краю кровати, свесив 
ноги вниз, согнув спину, опустив голову и плечи и 
положив руки на колени.

— Маша, тебе удобно? — забеспокоился муж.
— Беременной женщине в таком положении удоб-

но быть не может, — вздохнул Данилов, надевая пер-
чатки, — но удобного положения для пункции еще не 
придумали.

Доктор взял у Иры еще один тампон со спиртом и 
протер перчатки сверху, затем принял металлический 
зажим, похожий на ножницы с изогнутыми лезвия-
ми — в них был зажат тампон, смоченный йодом. 
Данилов принялся тщательно обрабатывать место 
пункции, забирая широко вокруг. После йода обрабо-
тал кожу семидесятиградусным спиртом, затем снова 
йодом и опять спиртом. Привычку к старому методу 
обеззараживания кожи Данилов приобрел во время 
интернатуры по анестезиологии и неукоснительно 
следовал ему, игнорируя новомодные асептики.

— Как это «не придумали»? — после непродолжи-
тельной паузы «взбух» муж. — А разве лежа пункцию 
не делают?

«Начитанный», — подумал Данилов с раздражени-
ем, переходящим в головную боль.

— Ваша супруга имеет несколько избыточную массу 

тела, — стараясь говорить ровно и убедительно, начал 



12

АН Д Р Е Й  ШЛ Я Х О В

Данилов, — ввиду чего оптимальный доступ, страхующий 

от осложнений, возможен лишь в положении сидя. Но если 

вы настаиваете, то я могу сделать пункцию в положении 

лежа.

— Мне нормально... — негромко сказала роженица 
в паузах между протяжными стонами.

Врач и акушерка заботливо поддерживали ее с 
обеих сторон.

— Значит, при проведении пункции в сидячем 
положении вы гарантируете нам отсутствие осложне-
ний? — посуровел муж. — Я вас правильно понял, 
доктор?

«Вот кретин! — мысленно выругался Данилов. — 
Накаркает». Вслух же он спросил, стараясь придать 
своему голосу побольше мягкости:

— Можно я буду работать молча? Извините, но 
я так привык. Разговоры мешают мне сосредото-
читься.

— Игорь! — Роженица попыталась обернуться к 
мужу, но ей не дали этого сделать.

— Никаких движений! — строго сказал Данилов. — 
Сидите, как сидели, только согнитесь побольше. 
Сейчас я произведу местное обезболивание, которое 
может вызвать кратковременное чувство жжения или 
распирания. Это быстро пройдет, не волнуйтесь. Вы 
меня поняли?

— Да.
— Очень хорошо. Начинаем...
Данилов уселся на табурет рядом с кроватью, полу-

чил от Иры шприц с раствором лидокаина и начал 
обкалывать место пункции. Встревоженный «козел» 
встал у него за спиной и шепотом поинтересовался у 
Иры:

— Что за препарат?
— Лидокаин, — так же тихо ответила Ира.
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«Как он тут еще на камеру весь процесс не снима-
ет? — подумал Данилов. — Но диктофон у него в кар-
мане точно есть, к гадалке не ходи».

Покончив с местным обезболиванием, Данилов 
подождал немного, чтобы подействовал лидокаин, а 
затем вооружился шприцем со специальной иглой 
для пункции, длинной и толстой. В шприце был физ-
раствор. Данилов ввел иглу между позвонками и 
осторожно, не торопясь, продвинул ее вперед до тех 
пор, пока игла не перестала встречать сопротивления. 
Ощущение «провала» означало, что игла оказалась в 
эпидуральном пространстве.

Юртаева и Пангина держали роженицу и одновре-
менно говорили ей что-то успокаивающее. Та однослож-
но отвечала им в промежутках между стонами. Вокруг 
царила бы гармония — если бы не присутствие мужа.

Данилов отсоединил шприц и ввел через иглу тон-
кий пластиковый катетер. В этот момент роженица 
закричала — ее стоны никак не могли быть связаны с 
действиями Данилова, поэтому он спокойно вынул 
иглу, положил ее в лоток для использованных инстру-
ментов, принял у Иры шприц с обезболивающим рас-
твором и несказанно удивился, услышав в свой адрес:

— Коновал! Нельзя ли поаккуратнее?!
Данилов почувствовал, как в висках надсадно 

застучали невидимые молоточки. Захотелось встать, 
взять хама за шкирку и разок-другой приложить 
лицом о стену. Или даже об железный угол кровати. 
«Спокойствие, только спокойствие, — напомнил себе 
Данилов. — Пропускаем мимо ушей идиотский ком-
ментарий и делаем свое дело».

— Сейчас я введу через катетер пробную дозу пре-
парата, — сказал Данилов, обращаясь к пациентке. — 
Сообщайте мне обо всех своих ощущениях. Это очень 
важно. Дурнота, тошнота, звон или шум в ушах, оне-
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мение какой-то части тела, появление привкуса во 
рту, чувство тепла, холода, мурашки...

— Нельзя ли побыстрее? — снова встрял муж. — 
Сказали — сообщайте обо всех ощущениях, и все тут! 
Чего рассусоливать? Ей же больно!

— Я поступаю так, как считаю нужным, — корот-
ко и жестко ответил Данилов, начиная вводить пре-
парат.

— Вы должны поступать так, как нужно нам! — 
ярился мужчина. — Мы вам платим, а не наоборот!

Доктор Юртаева одарила Данилова сочувственным 
взглядом, но вслух ничего не сказала и к порядку 
мужа пациентки не призвала — похоже, уже успела 
понять, что это бесполезно.

— Что чувствуете? — поинтересовался Данилов у 
пациентки, введя первую порцию обезболивающего.

— Живот тянет, как и тянуло, — ответила та, — и 
больше ничего.

— Значит, надо увеличить дозу! — «посоветовал» 
муж. — Чего время-то терять?

— Роды — это вообще долгий процесс, — успокаи-
вающе сказала Юртаева. — Особенно первые. А 
Владимир Александрович — очень опытный и знаю-
щий врач...

— Ворон ворону глаз не выклюет! — грубо оборвал 
ее муж роженицы. — А то я не знаю! Вы всегда своих 
покрываете, как в Самаре...

Данилов усмехнулся, благо под марлевой повязкой 
все равно не было видно: «Интернет — зараза почище 
чумы». Случай, то ли произошедший с пациенткой 
одного из самарских родильных домов, то ли полно-
стью или частично выдуманный, за считаные часы 
стал известен всей стране. Рассказ о мытарствах 
несчастной женщины в родильном доме вывесила в 
своем блоге одна из ее родственниц. Этот текст боль-



15

Б А Й К И  И З  Р О Д Д О М А

ше походил на воспоминания узников гитлеровских 
концлагерей.

Пациентку начали обзывать еще в приемном отде-
лении, причем оскорблениями не ограничились. 
Родственница, видевшая все своими глазами, в под-
робностях описывала грубые тычки, сопровождав-
шиеся не менее грубыми словами, которыми неради-
вые акушеры и акушерки подгоняли роженицу. И так 
далее, с уймой шокирующих подробностей.

На взгляд Данилова, случай выглядел не совсем 
правдоподобно.

С одной стороны, в рассказе приводились фамилии, 
имена и должности виновных, что косвенно свидетель-
ствовало о его реальности. При этом было совершенно 
не понятно, почему двоюродная сестра роженицы, быв-
шая рядом с ней все время и рассказавшая об этом 
всему Интернету, спокойно наблюдала, как злыдни в 
белых халатах мучают ее родственницу. Тут бы вмешать-
ся, устроить скандал, поставить грубиянов на место...

Эта нашумевшая история никак не продолжилась: 
родственница ограничилась только одним рассказом, 
ничего не сообщив о его последствиях.

А самарским роддомом руководила бывшая однокурсница 

непосредственного даниловского начальника — доктора 

Вознесенского, заведующего отделением анестезиологии и 

реанимации. Вознесенский любопытства ради позвонил ей и 

узнал, что весь сыр-бор был вызван тем, что администра-

ция роддома отказалась предоставить молодой матери с 

ребенком отдельную палату вместо двухместной, указан-

ной в договоре. Пациентка и ее родственники наобещали 

несговорчивой администрации «кучу неприятностей», и надо 

признать, сдержали свое обещание. В роддом одна за другой 

нагрянули две комиссии — городская и областная. Кстати, 

одноместных палат в этом роддоме, построенном в пяти-

десятые годы прошлого века, вообще не было.


