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Двум моим зятьям,
Лину Флуку

и
Питеру Дункану Маклеоду



Настоящее, как и прошлое,
Возможно, сходятся в будущем.
А будущее помещается в прошлом1.
                                       Т. Элиот

1 Перевод  И.  Гансвинд.



 
 
 
 
 

Предисловие автора

Хочу повиниться перед лондонскими властями и перед 
всеми, кто любит Хэмпстед1. В этой дивной, заслуживаю-
щей всяческого почитания местности я  нахально разме-
стила несуществующий музей Дюпейна. Другие упоми-
нающиеся в романе места реальны. Знаменитые убийства, 
представленные в  Комнате убийств в  качестве экспона-
тов,  — реальные преступления. Считаю важным еще раз 
подчеркнуть: музей Дюпейна, его владельцы, персонал, 
добровольные работники и  посетители  — выдуманы. То 
же касается колледжа Суотлинг и вообще всех героев этой 
книги. Заодно следует извиниться за искажения в описа-
нии работы лондонской подземки и  железнодорожной 
ветки, соединяющей Кембридж и  Лондон. Впрочем, пас-
сажиры общественного транспорта могут счесть эту уловку 
не слишком и значительной.

Как всегда, я выражаю благодарность доктору Энн При-
стон из службы судебной экспертизы и моей секретарше, 
миссис Джойс Маклинен. И особенно я обязана мистеру 
Эндрю Дугласу, офицеру той же службы, который просве-
тил меня в вопросах, касающихся подозрительных пожаров 
и их расследования. Он оказал мне неоценимую помощь.

Ф. Д. Джеймс

1 Х э м п с т е д   — фешенебельный район на севере Лондона.  — Здесь 
и  далее примеч. пер.



 
 

Книга первая

КТО И  ГДЕ

Пятница, 25 октября — пятница, 1 ноября

1

Адам Дэлглиш впервые посетил музей Дюпейна двадцать 
пятого октября, в пятницу, ровно за неделю до обнаружения 
там первого тела. Визит был случайным, решение — спонтан-
ным. В событиях этого дня он видел одно из причудливых 
совпадений, которые нас всегда удивляют, хотя и случаются 
не так редко, как того требует здравый смысл.

Дэлглиш вышел из здания Министерства внутрен-
них дел на Куин-Эннз-гейт в  половине третьего, после 
долгого утреннего совещания, в  котором был один-
единственный коротенький перерыв (неважный кофе 
и  бутерброды, как обычно), и  теперь направлялся 
к  располагавшемуся неподалеку Нью-Скотленд-Ярду, 
своему месту работы. Волей того же случая Дэлглиш 
шел один. Полицейских на совещании собралось много, 
и  он наверняка шагал бы сейчас в  компании коллеги, 
если бы один из министерских чиновников не попросил 
его зайти пораньше. Требовалось обсудить один вопрос, 
никак не связанный с утренними делами. Совещание, как 
и  ожидалось, вызвало кучу дополнительной бумажной 
работы. Срезая путь к Бродвею через переход на станции 
«Сент-Джеймс-парк», Дэлглиш прикидывал, вернуться 
ли в  офис, где, не исключено, его весь день будут дер-
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гать, или взять бумаги домой, в квартиру на набережной 
Темзы, чтобы спокойно поработать.

На совещании не разрешалось курить, но в  комнате 
и без того надышали, и теперь он наслаждался свежим воз-
духом, пользуясь недолгой прогулкой. День был ветреный 
и не по сезону ясный. В прозрачном голубом небе метались 
сбившиеся в  кучу облака, и  Дэлглиш мог бы вообразить 
этот день весенним, да только от реки остро пахло морем — 
конечно же, не без участия его воображения — и дул про-
низывающий ветер. Стоило полицейскому выйти из под-
земки, ветерок сразу на него набросился.

Несколькими секундами позже Дэлглиш увидел Кон-
рада Акройда. Он стоял на углу Дейкер-стрит, придви-
нувшись к самому краю тротуара, и смотрел то в одну, то 
в другую сторону. Такая смесь тревоги и надежды присуща 
всем, кто пытается поймать такси. Акройд почти сразу 
заметил Дэлглиша и пошел навстречу, протянув обе руки, 
радостно улыбаясь из-под широкополой шляпы. Теперь 
невозможно было избежать встречи — да и не нужно. Мало 
кто не обрадовался бы, встретив Конрада Акройда. Хоро-
шее настроение, не покидающее его круглый год, интерес 
к мелочам, любовь к сплетням и, главное, бьющая в глаза 
независимость от прожитых лет — все это вселяло в людей 
надежду. Он выглядел так же, как и в их первую встречу, 
состоявшуюся не одно десятилетие назад. Представить 
Акройда тяжело заболевшим или переживающим личную 
трагедию было трудно, а  уж известие о  его смерти дру-
зья и вовсе сочли бы нарушением естественного порядка 
вещей. Дэлглиш предполагал, что в  этом и  заключался 
секрет популярности Акройда: глядя на него, окружающие 
могли тешить себя иллюзиями и не ждать от судьбы под-
воха. В его одежде, как и всегда, наблюдалось подкупаю-
щее своеобразие: мягкая фетровая шляпа лихо заломлена, 
крепенькая фигурка скрыта плащом из пурпурно-зеленой 
шотландской ткани. И только Акройд, единственный среди 
знакомых Дэлглиша, носил гетры.
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—  Адам! Потрясающая встреча! Я  гадал, на месте ли 
ты, мой дорогой, но заходить не стал. Испугался. Вряд ли 
бы меня пустили, а все же, проберись я туда, вряд ли дали 
бы уйти. Мы тут с братом пообедали. В одной гостинице — 
здесь, неподалеку. Он раз в год приезжает в Лондон и все-
гда в ней останавливается. Брат — набожный католик, а от 
гостиницы рукой подать до Вестминстерского собора. Там 
его знают и относятся с пониманием.

Относятся с пониманием к чему? И к чему относилось 
это замечание — к гостинице, собору или и тому, и другому 
вместе?

—  Не знал, что у тебя есть брат, Конрад, — сказал Дэл-
глиш.

—  Едва ли я  сам об этом толком знаю. Мы так редко 
видимся. Брат, так сказать, затворник… Он живет в Кид-
дерминстере, — добавил Акройд, будто это все объясняло.

Дэлглиш уже собрался пробормотать, что ему «очень 
жаль… ничего не поделаешь… пора…», как его спутник 
заметил:

—  Старина! Полагаю, заставить тебя не в моих силах, но 
я хочу на пару часов зайти в музей Дюпейна в Хэмпстеде. 
Почему бы тебе не присоединиться? Ты, конечно, знаешь 
об этом музее?

—  Да, однако не был там ни разу.
—  Это ты зря, зря. Место очаровательное! Музей посвя-

щен периоду между двумя мировыми войнами  — 1919–
1938  годам. Он невелик, но представляет все, что имеет 
отношение к той эпохе. У них есть хорошие картины: Нэш, 
Уиндем Льюис, Айвон Хитченс, Бен Николсон. Особенно 
тебя заинтересует библиотека. Первые издания, несколько 
рукописей и, само собой, поэты тех лет. Поехали!

—  Может, в другой раз?
—  Да не будет у тебя другого раза! А сейчас ты попался. 

Это судьба. Уверен: твой «ягуар» нежится где-нибудь 
здесь, в подземном гараже столичной полиции. Мы можем 
поехать на машине.
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—  Ты хочешь сказать, я могу тебя отвезти.
—  А потом отправимся в  Суис-коттедж попить чаю. 

Если ты откажешься, Нелли мне этого никогда не простит.
—  Как поживает Нелли?
—  Все так же мила, спасибо. В  прошлом месяце наш 

врач ушел на покой. Мы общались с ним двадцать лет — 
расставание было печальным. Хотя и его преемник вроде 
понимает, что к чему в наших организмах. Впрочем, вообще 
неплохо иметь дело с человеком помоложе.

Брак Конрада и Нелли Акройдов оказался столь незыб-
лем, что теперь уже мало кого беспокоило их взаимное 
несоответствие, и никто не развлекался досужими разгово-
рами об альковной подоплеке этого союза. Внешне едва 
ли можно различаться сильнее, чем эти двое. Конрад  — 
пухлый, низенький, смуглый, с  горящими любопытными 
глазами, стремительно, как танцор, передвигающийся на 
маленьких проворных ножках. Нелли была как минимум 
на три дюйма выше, светлокожая, плоскогрудая, с безжиз-
ненными волосами, уложенными в виде двух наушников. 
В  качестве хобби она собирала первые издания повестей 
для девочек школьного возраста, выходивших в  двадца-
тые  — тридцатые годы. Ее подборка Анжелы Бразилл 
считалась уникальной.

Их общей страстью был дом. А также сад, еда (Нелли 
великолепно готовила), две сиамские кошки и легкая ипо-
хондрия Конрада, которой они вместе потакали. Акройд 
все еще издавал принадлежавшую ему «Патерностер 
ревю», которая славилась ядовитостью статей и  обзоров, 
опубликованных в ней без подписи. В частной жизни доб-
рейший из Джекилов, в  своей издательской ипостаси он 
превращался в нераскаявшегося Хайда.

Некоторые из его друзей, добровольно взваливших 
на себя непосильный груз обязанностей и  забот, а  также 
отказавшихся от всех радостей жизни, кроме самых насущ-
ных, тем не менее находили время для дневного чаепития 
у Акройдов, в их изящной вилле в Суис-коттедж, с уютной 
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гостиной и непреходящей атмосферой всеобщего потака-
ния. Время от времени к ним присоединялся и Дэлглиш. 
Еда была ритуалом, который будил воспоминания и  не 
терпел суеты. Хрупкие чашки с большими ручками, тон-
кие куски черного хлеба, намазанные сливочным маслом, 
крошечные бутерброды с кружочками огурца и пирожные 
с фруктовой начинкой, выпеченные из домашнего легкого 
теста. Все это приносила пожилая служанка — настоящая 
находка для агента, занимающегося подбором актеров для 
«мыльной оперы» о жизни в эпоху короля Эдуарда. Вкус 
еды не обманывал ожиданий гостей. Посетителей постарше 
этот чай возвращал к  временам не столь беспокойным, 
а  у  всех остальных ненадолго возникала иллюзия, будто 
порядок, разумность, покой и уют семейного очага Акрой-
дов также присущи и миру вокруг. Хотя провести начало 
сегодняшнего вечера, сплетничая с  Акройдами, значило 
бы проявить собственную слабость. И  все-таки Дэлглиш 
видел, что будет непросто найти веский довод для отказа 
и везти друга в Хэмпстед ему придется.

—  С удовольствием тебя подброшу,  — сказал он,  — 
но у  меня, возможно, не получится остаться  — если ты 
надолго.

—  Не беспокойся, старина. Обратно я поймаю такси.
В течение нескольких минут Дэлглиш собрал необходи-

мые бумаги, выслушал отчет секретарши обо всем, что про-
изошло в его отсутствие, и вырулил из подземного гаража. 
Акройд стоял рядом с вращающейся вывеской и походил 
на послушного ребенка, ждущего, пока взрослые его забе-
рут. Он аккуратно закутался в  плащ и, удовлетворенно 
похрюкивая, влез в  машину. После собственных беспо-
мощных усилий Акройд разрешил себя пристегнуть. Они 
выехали на Бердкейдж-уок, и Конрад сказал:

—  В прошлую субботу я видел тебя на Саут-банк. Ты 
стоял у  окна второго уровня и  смотрел на реку. С  тобой 
была, позволь заметить, молодая женщина необыкновен-
ной красоты.
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—  Зря не подошел. Я  бы вас познакомил,  — невозму-
тимо ответил Дэлглиш.

—  Мне это приходило в  голову, но я  понял, что буду 
лишним. Поэтому я  удовольствовался разглядыванием 
двух ваших профилей, интересуясь в  первую очередь ею 
и проявляя любопытство, которое выходило за рамки при-
личий. Не ошибся ли я, заметив некоторую скованность? 
Или это правильнее назвать самообузданием?

Дэлглиш не ответил. Акройд посмотрел на его лицо, на 
чуткие руки, крепко сжавшие руль, и счел благоразумным 
сменить тему:

—  Со сплетнями в  «Ревю» я, можно сказать, завязал. 
Их стоит печатать, только если они свежи, достоверны 
и  непристойны,  — но  тогда есть шанс нарваться на иск. 
Люди такие сутяжники! Однако я  пытаюсь внести неко-
торое разнообразие в газету. Мой визит к Дюпейну связан 
как раз с этим. Я пишу серию статей, посвященных убий-
ству как символу эпохи. Убийство как история общества, 
если тебе угодно. Нелли полагает, что это просто золотая 
жила. Она в восторге! В качестве примера возьмем самые 
нашумевшие убийства викторианской поры. Они не могли 
случиться ни в  каком другом веке. Эти загроможденные 
гостиные, угрожающие приступом клаустрофобии, нарочи-
тое соблюдение приличий, рабское положение женщины. 
А развод! Если жене удавалось найти для него основания 
(что само по себе было непросто), она становилась непри-
касаемой. Неудивительно, что бедняжки принялись добы-
вать мышьяк, вымачивая бумагу для ловли мух1. Впрочем, 
те годы были еще простыми. А вот время между войнами 
гораздо интереснее. В музее Дюпейна отвели целую ком-
нату под экспонаты, связанные с  самыми нашумевшими 
убийствами двадцатых  — тридцатых годов. Не в  угоду 

1 В  1889  году миссис Флоренс Мэйбрик (1862–1941) была осуждена за 
отравление мужа мышьяком. Она вымачивала бумагу для ловли мух в  рако-
вине, чтобы добыть содержащийся в  ней мышьяк.


