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9Введение

А что, если кто-то скажет вам, что спорт, питание и хоро-
ший сон — вовсе не самое главное для долгой и здоровой 
жизни? Звучит странно, согласитесь. Особенно сегодня, ко-
гда разговор о долголетии почти всегда сводится к витами-
нам и биодобавкам, тренировкам и трекерам сна.

Не поймите неправильно. Питание, сон и активный образ 
жизни действительно важны для здоровья. Но достаточ-
но ли этого, чтобы жить долго? Наверняка вы встречали 
людей, которым за 60, но они чувствуют себя на 40. И на-
оборот: кому-то едва исполнилось 40, а кажется, будто он 
уже прожил все, что ему было отпущено. Такие люди про-
сыпаются по будильнику, идут знакомой дорогой, выпол-
няют привычную работу и изо дня в день говорят об одном 
и том же. Формально они живы, но живут ли они на самом 
деле? В чем же различие между ними и теми, кто и в 60, 
и в 70 продолжает с интересом смотреть вперед? Очевидно, 
дело не в количестве использованных кремов и не в числе 
подходов в спортзале.
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Я изучал исследования, беседовал с людьми, препарировал 
истории тех, кто сумел сохранить ясный ум, крепкое тело 
и внутреннюю силу до глубокой старости. И постепенно 
начал замечать одну закономерность: 

самые важные факторы долголетия 

далеко не всегда связаны с телом.

Гораздо большее значение имеет то, ради чего человек про-
сыпается по утрам. Есть ли в его жизни смысл? Чувству-
ет ли он, что все еще нужен, что впереди его ждет что-то 
важное, а каждый новый день — это не просто еще один 
листок в календаре? Неслучайно одни люди после выхода 
на пенсию быстро начинают угасать. Вместе с работой они 
теряют привычный ритм жизни, круг общения и ощуще-
ние своей нужности. Другие, напротив, воспринимают этот 
период как начало нового этапа: осваивают новые занятия, 
путешествуют, помогают другим и проводят больше вре-
мени с семьей.

Мы привыкли думать, что жизнь измеряется годами. Но на 
самом деле гораздо важнее другое — насколько мы сами 
в ней присутствуем: сохраняем интерес к миру и людям, 
продолжаем выбирать свой путь и оставаться авторами соб-
ственной истории, что бы ни происходило. То есть важней-
ший вопрос долголетия заключается в том, остается ли 
у человека причина жить дальше.

О том, насколько это важно, мне напомнила история Генри-
ха Альтшуллера. В 1950 году будущий создатель ТРИЗ1 был 
арестован и оказался в Речлаге под Воркутой. В какой-то 

1 ТРИЗ — теория решения изобретательских задач, одна из самых извест-
ных методик поиска нестандартных решений и развития творческого мыш-
ления.
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момент его перевели в «барак для умирающих», куда сво-
зили пожилых и тяжело больных людей, не способных ра-
ботать. Они получали минимальный паек и понимали, что, 
скорее всего, уже никогда не выйдут на свободу. Каждый 
день из барака выносили тела умерших.

Среди заключенных были инженеры, ученые, преподавате-
ли, военные, юристы — люди с огромным жизненным опы-
том и знаниями. Наблюдая за ними, Альтшуллер пришел 
к неожиданной мысли: оказавшись в лагере, они потеряли 
не только свободу, но и смысл жить дальше.

Тогда Генрих придумал то, что позже назвал «университе-

том одного студента». Он стал расспрашивать обитате-
лей барака об их профессиях и просить делиться своими 
знаниями. Каждый день заключенные читали ему импро-
визированные лекции по истории, физике, литературе, 
технике, юриспруденции и десяткам других дисциплин.

Позже Альтшуллер вспоминал, что именно в лагере полу-
чил образование, которого не смог бы получить ни в одном 
университете мира. Но эти необычные лекции изменили 
не только его самого. Те, кто еще недавно жил в ожидании 
смерти, вновь почувствовали себя нужными. Передавая зна-
ния другим, они возвращали утраченную роль и ощуще-
ние собственной значимости. Вместо беспомощных узников 
перед Альтшуллером снова оказывались ученые, инжене-
ры, преподаватели и военные — люди, которым было чем 
поделиться с другими. Возможность передавать свой опыт 
стала для них опорой и помогла не утратить желание жить 
даже в самых тяжелых обстоятельствах.

Способность видеть смысл и будущее нужна человеку 
не только в экстремальных условиях. Иногда именно она 
помогает сохранять интерес к жизни и строить планы даже 
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в глубокой старости. Есть люди, которые и в 90, и в 100 лет 
живут так, словно впереди у них еще много важных дел. 
Один из них — Дэвид Аттенборо. Ему уже 100, но он 
по-прежнему снимает документальные фильмы, выступает 
с лекциями и говорит о необходимости сохранять природу. 
Похоже, для него важнее не возраст, а ощущение, что его 
работа еще не закончена. Каждый новый фильм дает ему 
возможность рассказывать людям о мире природы и вли-
ять на то, как общество к нему относится. Еще один заме-
чательный пример творческого долголетия — композитор 
Александр Зацепин, который и в почтенном возрасте про-
должает создавать музыку.

Эти истории подтверждают мысль: 

человек начинает стареть не тогда, 

когда появляются морщины или 

ухудшаются показатели здоровья. 

Чаще всего это происходит, когда 

исчезает будущее, теряются смыслы, 

ослабевают связи с людьми и кажется, 

что все важное уже произошло. 

Именно это называется психологической старостью.

Вы можете спросить, почему я вообще начал изучать эту 
сторону долголетия. Во-первых, это запрос людей, которые 
приходят на консультации и на программы перепрошив-
ки мышления. Все чаще среди них мужчины и женщины 
старше 40. Они задают уже не только вопросы о карьере 
и развитии бизнеса, но и гораздо более серьезные: как про-
жить оставшиеся годы полноценно? Что делать, если цели, 
ради которых жил раньше, больше не вдохновляют? Как 
не потерять интерес к жизни, когда дети выросли, карьера 
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состоялась, а впереди нет ничего, что по-настоящему зажи-
гает? Почему за внешним благополучием все чаще скрыва-
ются пустота и усталость? Эти люди уже многого достигли, 
но начинают острее ощущать, что ресурсы и сама жизнь 
конечны. Их тревожит не столько цифра в паспорте, сколь-
ко страх потерять силы и смысл.

Во-вторых, это и мой личный интерес. Мне 64 года, и в этом 
возрасте невозможно говорить о долголетии абстрактно. 
Это уже не теория, а горизонт собственной жизни. Поэто-
му я решил разобраться в теме глубже: учился в Сеченов-
ском университете и Harvard Medical School, участвовал 
в мероприятиях по интегративной медицине, брал интер-
вью у специалистов по возрастной биологии и биохакингу.

Наука описывает механизмы старения, но не отвечает на во-
прос: зачем нам дополнительные годы? Ответ на него 
стоит искать не столько в медицине, сколько в области фи-
лософии. Вспомните отношение стоиков к времени. Они 
считали, что ценность жизни определяется не количеством 
прожитых лет, а качеством каждого дня. Мне нравится эта 
позиция. Мне неинтересно прожить 120 лет любой ценой, 
особенно если после ста уже не узнаешь своих детей или 
теряешь способность ясно мыслить.

Отдельной целью в изучении темы долголетия для меня 
стала поездка на остров Окинава. Мне хотелось не просто 
познакомиться с исследованиями, а увидеть своими глаза-
ми, как живет человек, которому 95 лет: чем он занимается 
по утрам, с кем общается и о чем думает.

Окинава относится к так называемым «голубым зонам» — 
регионам с высокой концентрацией долгожителей. Ис-
следователи обнаружили, что при всех различиях в куль-
туре, климате и образе жизни жителей таких регионов 
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объединяют не только определенные привычки, но и силь-
ные социальные связи, ощущение принадлежности к сооб-
ществу, наличие целей и активность даже в преклонном 
возрасте. Получается, многое зависит от нас самих: не толь-
ко сколько мы проживем, но и какой будет эта жизнь.

Эта книга — не учебник по геронтологии и не попытка 
предложить еще одну универсальную формулу долголе-
тия. Скорее, мне хотелось собрать воедино то, что сего-
дня науке известно о старении и мышлении долгожите-
лей, и посмотреть, как эти знания проявляются в реальной 
жизни. Всегда интереснее узнать не только результаты ис-
следований, но и истории конкретных людей. Статистика 
помогает увидеть общие закономерности, а человеческие 
судьбы показывают, как они работают на практике. Поэто-
му на страницах этой книги научные данные соседствуют 
с историями, наблюдениями и размышлениями. Я не пре-
тендую на окончательную истину и не ставлю перед 
собой задачу провести новое научное исследование 
на тему старения. Но надеюсь, что мой взгляд позво-
лит увидеть тему долголетия более объемно и прибли-
зиться к пониманию того, что действительно помогает 
человеку прожить долгую, активную и наполненную 
смыслом жизнь.

В этой книге мы разберемся, почему психологическая ста-
рость часто начинается раньше биологической и какие 
факторы ускоряют этот процесс. Поговорим о том, как 
потеря ощущения будущего, одиночество, ограничиваю-
щие установки и непрожитые эмоции влияют на качество 
и продолжительность жизни. А главное — попробуем по-
нять, какие внутренние опоры помогают человеку сохра-
нять интерес к миру, адаптироваться к переменам и оста-
ваться активным независимо от возраста.



Есть известная фраза: все хотят жить долго, но никто 
не хочет быть старым. И, пожалуй, главный вызов имен-
но в этом — не просто добавить годы, а сохранить ясность 
мысли, самостоятельность, свободу движения и желание 
радоваться жизни.

Мы не в силах остановить время. 

Но можем сохранить то, что делает жизнь 

полноценной: интерес к миру, чувство 

смысла, отношения с людьми и способность 

смотреть вперед. Именно с этого 

и начинается настоящее долголетие.


