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И вот уже мы рядом. Ночь нежна.

Как здесь темно!

...И тот лишь свет, что в силах просочиться

Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. «Ода соловью»*

*  Перевод А. Грибанова. — Здесь и далее примеч. пер.



Джералду  и  Саре 

с  пожеланием  многих  праздников
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КНИГА ПЕРВАЯ

I

В чу�дном месте на берегу Французской Ривьеры, 

примерно на полпути между Марселем и итальянской 

границей, стоит горделивое, розового цвета здание 

отеля. Пальмы почтительно заслоняют от зноя его фа-

сад, перед которым ослепительно сверкает на солнце 

короткая полоска пляжа. Впоследствии этот отель 

стал модным летним курортом для избранной публи-

ки, а тогда, десять лет назад, он почти опустевал, по-

сле того как в апреле его покидали постояльцы-ан-

гличане. Теперь он оброс гроздьями коттеджей, но во 

времена, на которые приходится начало этой исто-

рии, между принадлежавшим некоему Госсу отелем 

для иностранцев — «Отель дез Этранже» и располо-

женным в пяти милях от него Канном посреди сплош-

ного соснового леса словно водяные лилии на пруду 

проглядывали тут и там макушки дюжины чахнувших 

старых вилл.

Отель и ярко отливавший бронзой молельный ков-

рик пляжа составляли единое целое. Ранним утром 

дальний абрис Канна, розово-кремовые стены старых 

крепостей и лиловые Альпы, окаймляющие итальян-

ский берег, отражаясь в воде, подрагивали на морской 
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ряби, которую колыхание водорослей посылало на 

поверхность прозрачного мелководья. Ближе к вось-

ми часам мужчина в синем купальном халате спускал-

ся на пляж и после долгих предварительных обтира-

ний холодной водой, которые сопровождались кря-

каньем и громким сопением, с минуту барахтался в 

море. После его ухода пляж и бухта еще около часа 

оставались безлюдными. На горизонте с востока на 

запад тянулись торговые суда; во дворе отеля пере-

крикивались мальчики-посыльные; на соснах высы-

хала роса. Еще час спустя звуки автомобильных клак-

сонов начинали доноситься с извилистой дороги, бе-

жавшей вдоль невысокого массива Маврских гор, 

отделяющего побережье от собственно французского 

Прованса.

В миле от моря, там, где сосны уступали место 

пыльным тополям, располагалась уединенная желез-

нодорожная станция, откуда июньским утром 1925 

года автомобиль «Виктория» вез в отель Госса даму 

с дочерью. Лицо матери еще хранило увядающую 

миловидность, его выражение было одновременно 

безмятежным и доброжелательно внимательным. 

Однако всякий тут же перевел бы взгляд на дочь: не-

объяснимая притягательность таилась в ее неж-

но-розовых ладонях и щеках, на которых играл тро-

гательный румянец, какой бывает у детей после ве-

чернего купания. Чистый лоб изящно закруглялся к 

линии волос, обрамлявших его наподобие геральди-

ческого шлема и рассыпa�вшихся волнами светло-зо-

лотистых локонов и завитушек. Яркие, большие, яс-

ные глаза влажно блестели, а цвет лица был есте-

ственным — сильное молодое сердце исправно 

гнало кровь к поверхности кожи. Тело девушки за-

стыло в хрупком равновесии на последнем рубеже 
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детства, которое почти закончилось — ей было без 

малого восемнадцать, — но роса на бутоне еще не 

высохла.

Когда внизу, под ними, обозначилась тонкая зной-

ная линия горизонта, соединявшего небо и море, мать 

сказала:

— Что-то мне подсказывает, что нам здесь не по-

нравится.

— В любом случае я хочу домой, — ответила де-

вушка.

Мать и дочь разговаривали беззаботно, но было 

очевидно, что они не знают, куда податься дальше, и 

это их томит, поскольку ехать куда глаза глядят все 

же не хотелось. Они жаждали волнующих впечатле-

ний, но не потому, что нуждались во взбадривании 

истощенных нервов, скорее они напоминали завое-

вавших приз школьников, уверенных, что заслужили 

веселые каникулы.

— Поживем здесь дня три, а потом — домой. Я сей-

час же закажу билеты на пароход.

С администратором в отеле разговаривала девуш-

ка, ее французский изобиловал идиоматическими 

оборотами, но был слишком гладок, как любой хоро-

шо заученный язык. Когда они устроились на ниж-

нем этаже, в номере с высокими французскими ок-

нами, через которые лились потоки света, она откры-

ла одно из них и, спустившись по ступенькам, 

шагнула на каменную веранду, опоясывавшую все 

здание. У нее была походка балерины, она не пере-

носила тяжесть тела с одного бедра на другое, а слов-

но бы несла ее на пояснице. Горячий свет вмиг сжал 

ее тень, и девушка попятилась — глазам было больно 

смотреть. Впереди, ярдах в пятидесяти, Средиземное 

море миг за мигом уступало жестокому светилу свою 
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синеву; под балюстрадой на подъездной аллее жарил-

ся на солнце выцветший «бьюик».

В сущности, на всем побережье лишь этот пляж 

оживляло человеческое присутствие. Три британские 

няни вплетали устаревшие узоры викторианской Ан-

глии — сороковых, шестидесятых и восьмидесятых 

годов — в свитера и носки, которые они вязали под 

жужжание пересудов, однообразное, как литании; 

ближе к воде под полосатыми пляжными зонтами рас-

селось человек десять-двенадцать, такая же немного-

численная стайка детей гонялась на мелководье за не-

пугаными рыбками, несколько ребятишек, блестя на-

тертыми кокосовым маслом телами, голышом 

загорали на солнце.

Как только Розмари вступила на пляж, мальчик 

лет двенадцати пронесся мимо нее и, торжествующе 

вопя, с разбега плюхнулся в море. Испытывая нелов-

кость под пристальными взглядами незнакомых лю-

дей, она сбросила купальный халат и тоже вошла в 

воду. Несколько ярдов она проплыла, опустив лицо 

в воду, но обнаружила, что у берега слишком мелко, 

и, встав на дно, побрела вперед, с трудом преодоле-

вая сопротивление воды стройными ногами. Зайдя 

выше пояса, оглянулась: стоя на берегу, лысый муж-

чина в купальном трико, с обнаженной волосатой гру-

дью и пупком-воронкой, из которой тоже торчал пу-

чок волос, внимательно наблюдал за ней в монокль. 

Встретившись взглядом с Розмари, он отпустил мо-

нокль, тут же скрывшийся в волосяных дебрях его 

груди, и налил в бокал что-то из бутылки, которую 

держал в руке.

Окунув голову, Розмари поплыла рубящим четы-

рехударным кролем к плотику. Вода объяла ее, ласко-

во укрыв от жары, просочилась сквозь волосы и про-
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никла во все складки тела. Розмари обнимала ее, 

ввинчивалась в нее, качалась на ней в ритм волнам. 

Доплыв до плотика, она порядком запыхалась, но с 

плотика на нее смотрела загорелая дама с ослепитель-

но-белыми зубами, и, внезапно осознав неуместную 

бледность собственного тела, Розмари перевернулась 

на спину и, отдавшись течению, заскользила к бере-

гу. Когда она вышла из воды, волосатый мужчина с 

бутылкой заговорил с ней:

— Хочу предупредить: там, за рифами, водятся аку-

лы. — Национальность мужчины определить было 

трудно, но в его английском явно слышался протяж-

ный оксфордский акцент. — Вчера в Гольф-Жуане 

они слопали двух британских моряков.

— Боже праведный! — воскликнула Розмари.

— Они подплывают к кораблям за отбросами, — 

пояснил мужчина.

Бесстрастность его взгляда, видимо, должна была 

свидетельствовать, что он всего лишь хотел предосте-

речь новенькую; отойдя на два коротких шажка, он 

снова наполнил бокал.

Не без приятности смутившись, поскольку этот 

разговор привлек к ней некоторое внимание окружа-

ющих, Розмари огляделась в поисках места, где мож-

но было бы приземлиться. Каждое семейство явно 

считало лоскуток пляжа непосредственно вокруг зон-

та своим владением; однако отдыхающие постоянно 

переговаривались, ходили друг к другу в гости, и меж-

ду ними царила свойская атмосфера, вторгнуться в 

которую было бы проявлением бесцеремонности. По-

дальше от воды, там, где пляж был покрыт галькой и 

засохшими водорослями, собралась компания таких 

же бледнокожих, как она сама. Они укрывались не 

под огромными пляжными, а под маленькими руч-
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ными зонтами и, очевидно, не были здесь аборигена-

ми. Розмари отыскала местечко между теми и други-

ми, расстелила на песке халат и улеглась на него.

Поначалу она слышала только слитный гул голо-

сов, чувствовала, когда рядом, обходя ее, шаркали 

чьи-то ноги и тень на мгновение заслоняла от нее 

солнце. В какой-то момент горячее нервное дыхание 

любопытной собаки пахну��ло ей в шею. Она ощуща-

ла, как от жары начинает пощипывать кожу, тихие 

вздохи обессилевших на исходе волн баюкали ее. Но 

вскоре она стала различать смысл речей и узнала, что 

некто Норт, которого пренебрежительно именовали 

«этим типом», накануне вечером похитил официанта 

в каннском кафе, чтобы распилить его надвое. Рас-

сказчицей была седая дама в парадном туалете, види-

мо не успевшая переодеться с предыдущего вечера: 

на голове у нее красовалась диадема, а с плеча свеши-

валась увядшая орхидея. Почувствовав смутную не-

приязнь к даме и всей ее компании, Розмари отвер-

нулась от них.

С этой стороны ее ближайшей соседкой оказалась 

молодая женщина, лежавшая под крышей из несколь-

ких зонтов и выписывавшая что-то из открытой пе-

ред ней на песке книги. Она спустила с плеч бретель-

ки купального костюма, обнажив спину, медно-ко-

ричневый загар которой оттеняла сиявшая на солнце 

нитка кремового жемчуга. В красивом лице женщи-

ны угадывались одновременно жесткость и жалоб-

ность. Она встретилась глазами с Розмари, но не ви-

дела ее. За ней сидел статный мужчина в жокейском 

кепи и красном полосатом трико; дальше — женщи-

на, которую Розмари видела на плотике, эта в отли-

чие от первой ответила на ее взгляд; еще дальше — 

мужчина с вытянутым лицом и золотистой львиной 
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шевелюрой, он был в синем трико, без головного убо-

ра и вел какую-то серьезную беседу с молодым чело-

веком определенно романского происхождения в чер-

ном трико, при этом оба просеивали сквозь пальцы 

песок, выбирая из него кусочки водорослей. Розмари 

решила, что большинство этих людей — американцы, 

но что-то отличало их от тех американцев, с которы-

ми ей доводилось общаться в последнее время.

Понаблюдав за компанией, она догадалась, что 

мужчина в жокейском кепи дает небольшое пред-

ставление; он с мрачным видом ходил вокруг с граб-

лями, делая вид, что сгребает гальку, а между тем, 

сохраняя невозмутимо серьезное выражение лица, 

явно разыгрывал некий понятный лишь посвящен-

ным бурлеск. Несоответствие было настолько умо-

рительным, что в конце концов уже каждая его фра-

за вызывала бурные взрывы хохота. Даже те, кто, как 

она сама, находились слишком далеко, чтобы слы-

шать, что он говорит, стали настраивать на него ан-

тенны внимания, пока единственным на всем пля-

же не вовлеченным в игру человеком не осталась мо-

лодая женщина с ниткой жемчуга на шее. Вероятно, 

скромность обладательницы заставляла ее с каждым 

новым залпом веселья лишь ниже склоняться над 

своими заметками.

Внезапно словно бы с неба над головой Розмари 

раздался голос человека с моноклем и бутылкой:

— А вы отличная пловчиха.

Розмари попыталась возразить.

— Нет, правда, просто великолепная. Моя фами-

лия Кэмпьон. Среди нас есть дама, которая говорит, 

что видела вас на прошлой неделе в Сорренто, зна-

ет, кто вы, и была бы очень рада с вами познако-

миться.
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Скрывая досаду, Розмари оглянулась и заметила, 

что незагорелая компания выжидательно наблюдает. 

Она нехотя встала и пошла за Кэмпьоном.

— Миссис Эбрамс... Миссис Маккиско... Мистер 

Маккиско... Мистер Дамфри...

— А мы знаем, кто вы, — не удержалась дама в ве-

чернем туалете. — Вы Розмари Хойт, я узнала вас по 

Сорренто, и портье подтвердил; мы все в восторге от 

вас и хотели бы спросить, почему вы не возвращае-

тесь в Америку, чтобы сняться еще в каком-нибудь 

замечательном фильме.

Несколько человек жестами пригласили ее сесть 

рядом. Дама, которая узнала Розмари, несмотря на 

фамилию, не была еврейкой. Она являла собой об-

разчик тех «бодрых старушек», которые хорошо со-

храняются и плавно перетекают в следующее поколе-

ние благодаря своей непробиваемости и отличному 

пищеварению.

— Мы хотели предупредить вас, что в первый день 

ничего не стоит незаметно для себя обгореть, — про-

должала весело щебетать дама, — а вы должны забо-

титься о своей коже. Но здесь, похоже, придают та-

кое значение чертову этикету, что мы не знали, как 

вы к этому отнесетесь.

II

— Мы подумали: вдруг вы тоже участвуете в заго-

воре, — вклинилась миссис Маккиско, хорошенькая 

молодая женщина с лживыми глазами, обладавшая 

обескураживающим напором. — Мы не знаем, кто в 

нем замешан, а кто нет. Человек, к которому мой муж 

отнесся с особым расположением, оказался одним 
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из главных персонажей — фактически вторым после 

героя.

— В заговоре? — непонимающе переспросила Роз-

мари. — Здесь существует какой-то заговор?

— Дорогая моя, мы не знаем, — подхватила мис-

сис Эбрамс, судорожно кудахтнув, как свойственно 

тучным женщинам. — Мы в нем не участвуем. Мы — 

галерка.

Мистер Дамфри, женоподобный молодой человек 

с волосами, похожими на паклю, заметил:

— Матушка Эбрамс сама — сплошной заговор.

Кэмпьон погрозил ему моноклем:

— Но-но, Роял, не сгущайте краски.

Розмари чувствовала себя не в своей тарелке и жа-

лела, что рядом нет матери. Ей не нравились эти 

люди, особенно при непосредственном сравнении с 

теми, на другом конце пляжа, которые заинтересова-

ли ее. Скромный, но неоспоримый талант общения, 

которым обладала ее мать, не раз вызволял их из не-

желательных ситуаций быстро и решительно. Но зна-

менитостью Розмари стала всего каких-нибудь пол-

года назад, и порой французские манеры ее ранней 

юности и наложившиеся на них позднее демократи-

ческие нравы Америки еще приходили в столкнове-

ние, заводя ее в подобные обстоятельства.

Мистеру Маккиско, сухопарому рыжеволосому, 

веснушчатому мужчине лет тридцати, тема «загово-

ра» не казалась занятной. В продолжение разговора 

он сидел, уставившись на море, но теперь, метнув 

молниеносный взгляд на жену, повернулся к Розма-

ри и с некоторым вызовом спросил:

— Вы здесь давно?

— Первый день.

— А-а...
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Очевидно желая убедиться, что тема заговора за-

крыта, он поочередно обвел взглядом присутст-

вующих.

— Собираетесь провести здесь все лето? — невин-

но поинтересовалась миссис Маккиско. — Если так, 

то вы сможете увидеть, чем разрешится заговор.

— Господи, Вайолет, да оставь ты эту тему! — взор-

вался ее муж. — Ради бога, придумай новую шутку!

Миссис Маккиско наклонилась к миссис Эбрамс 

и шепнула, но так, чтобы слышали все:

— У него нервы пошаливают.

— Ничего они не пошаливают, — огрызнулся ми-

стер Маккиско. — Я, можно сказать, вообще никогда 

не нервничаю.

Внутри у него все кипело, и это было видно — лицо 

залилось серо-бурой краской, лишившей его какого 

бы то ни было внятного выражения. Осознав, как вы-

глядит, он резко встал и направился к воде, жена по-

спешила следом; воспользовавшись случаем, за ними 

отправилась и Розмари.

Сделав глубокий вдох, мистер Маккиско бросил-

ся в мелкую воду и скованными движениями, кото-

рые, видимо, должны были имитировать кроль, стал 

молотить Средиземноморье руками. Быстро выдох-

шись, он встал и огляделся, явно удивленный тем, что 

берег еще виден.

— Я пока не научился правильно дышать, — ска-

зал он. — Никогда не мог понять, как это делается. — 

Он вопросительно взглянул на Розмари.

— Насколько я знаю, выдыхать следует в воду, — 

объяснила она. — А на каждом четвертом гребке по-

ворачивать голову вбок и делать вдох.

— Дыхание — это для меня самое трудное. Поплы-

ли к плотику?
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Мужчина с львиной гривой лежал на плотике, ко-

торый раскачивался на волнах. В тот момент, когда 

миссис Маккиско подплыла к нему, край плотика 

приподнялся и резко ударил ее в плечо, мужчина бы-

стро вскочил и вытащил ее из воды.

— Я испугался, как бы он вас не прихлопнул. — 

Он говорил тихо и как-то робко; у него было самое 

печальное лицо, какое доводилось видеть Розмари: 

высокие, как у индейца, скулы, длинная верхняя губа 

и огромные, глубоко посаженные глаза цвета потуск-

невшего старого золота. Он произносил слова угол-

ком рта, как будто хотел, чтобы они достигли ушей 

миссис Маккиско кружным, деликатным путем; ми-

нуту спустя, оттолкнувшись от плотика, он врезался 

в воду, и его длинное тело, казавшееся неподвижным, 

заскользило к берегу.

Розмари и миссис Маккиско наблюдали за ним. 

Когда сила инерции иссякла, он резко согнулся по-

полам, его узкие бедра на миг показались над водой, 

и мужчина тут же исчез под ее поверхностью, оставив 

позади себя лишь слабый пенный след.

— Отлично плавает! — восхитилась Розмари.

Ответ миссис Маккиско прозвучал неожиданно 

гневно:

— Зато музыкант он никудышный. — Она повер-

нулась к мужу, которому после двух неудачных попы-

ток удалось все же взобраться на плотик и который, 

обретя равновесие, попытался в порядке компенса-

ции за свою неуклюжесть принять непринужденную 

позу, однако добился лишь того, что с трудом удер-

жался на ногах. — Я только что сказала, что Эйб Норт, 

может, и хороший пловец, но скверный музыкант.

— Ну да, — нехотя согласился Маккиско. Видимо, 

определять круг суждений жены он считал своей пре-

рогативой и вольности позволял ей редко.


