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Пролог

Верона. Октябрь 1979 год. Театр «Олимпико»

Тишина в гримерке была обманчивой. Густая, тя-

желая, словно перед грозой, она звенела под свода-

ми высоких потолков. Лучия смотрела в зеркало, 

но не узнавала себя. Грим лег идеально: бледная 

кожа, алые, будто окровавленные, губы, огромные 

глаза, подведенные так, что в  них читался немой 

ужас. Это была маска ее героини, но сегодня вече-

ром она приросла к коже намертво.

Актриса провела пальцем по строчкам в сцена-

рии. Последний монолог Коломбины. Красивые 

слова дышали отчаянием. На полях чьей-то нерв-

ной рукой было выведено: «Скажи это так, будто 
у тебя больше нет надежды. Ты же понимаешь, что 
это больше не игра».

Чья это была пометка? Режиссера? Ее собствен-

ная — ​из другой жизни? Она не могла вспомнить. 

В голове звенело.
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За дверью  — ​аплодисменты. Занавес вот-вот 

должен был подняться. Пора.

Лучия чувствовала кожей: что-то не так. Воздух 

в театре изменился — ​стал острым, колючим, про-

низанным незримым током чьего-то ожидания. Не 

зрительского. Того, кто наблюдал из темноты зала, 

из-за кулис, из самой тени.

Она поднялась с  места, и  платье зашелестело, 

как осенняя листва. Ей казалось, что за ней наблю-

дают из каждой щели, каждого пятна на стене. Те-

атр, ее единственный дом, стал чужим и враждеб-

ным. Каждая скрипучая половица, каждый шорох 

ткани казался намеком, который она не в  силах 

была расшифровать.

—  Тебя все ждут. Я буду рядом, все пройдет хо-

рошо.

Знакомый голос — ​такой заботливый. И взгляд, 

полный поддержки. Лучия слабо улыбнулась. Мо-

жет, зря она так волновалась?

Свет софитов ударил в  глаза, ослепив. Где-то 

внизу, в темной, зыбкой бездне зала, зашевелились 

тени. Сердце колотилось в груди.

Актриса играла так же хорошо, как и  всегда. 

Идеально отрепетированные движения и  фразы. 

И только когда настало время последнего моноло-

га, она как будто ожила. Слова лились рекой, за-

тапливая и поглощая сознание, сливаясь с ее соб-

ственными чувствами. Бокал с  отравленным, по 

сценарию, вином дрожал в руке. Лучия не знала, 

где ложь, а где правда.
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«Любовь моя была отравою сладчайшей.

Вы жаждали страстей — ​и вот вам пища ваша.

Я утоляю вашу жажду кровью собственного сердца,

А сей напиток пью за ваше здравие.

Прощайте же! И смейтесь, смейтесь громко.

Все маски сброшены, да здравствует свобода!

Душа моя здесь не на месте, требует покоя.

Хочу я перестать играть — ​и стать собою».

Стихли последние слова. Настало время послед-

него поступка. Решения. Наверное, Лучия боя-

лась лишь потому, что никогда раньше не играла 

смерть.

Она сделала глоток  — ​слишком медленно, не 

так, как стоило бы ее героине. На мгновение пока-

залось, что вино просто слишком кислое. Потом 

появились тошнотворная сладость и  горечь мин

даля.

Бокал выскользнул у нее из рук и, упав, разле-

телся на осколки. Лучия этого не заметила. Не за-

кричала. Лишь посмотрела в самую гущу темноты 

зала, пытаясь разглядеть того, кто захотел отнять 

у нее жизнь.

И улыбнулась пустой, сломленной улыбкой Ко-

ломбины, прежде чем сделать свой последний вдох.
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Акт первый. Сцена первая

Верона. Октябрь 2019 год. Театр «Олимпико»

Яркое осеннее солнце, пробиваясь сквозь тени де-

ревьев, золотило выцветшие фасады, резные балко-

ны и  черепичные крыши Вероны. Воздух, густой 

и сладкий, был пропитан ароматами утра: горько-

ватым эспрессо из кофеен, свежей выпечкой из пе-

карен и едва уловимой сыростью после дождя.

—  Хорошего дня, синьора!

—  Grazie*.

Ирен вышла из такси и прикрыла глаза, позволив 

теплу ласкать бледную кожу лица. После пяти лет 

затворничества в безликом миланском квартале эта 

чувственная мощь Италии обрушилась на нее почти 

с физической силой. Она вдыхала ее, как кислород, 

пытаясь заглушить тревогу, свинцом засевшую под 

ребрами. Дом… Вся ее жизнь прошла здесь.

*	 Благодарю (итал.).
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До площади было недалеко. Ирен попросила 

остановить такси не у дверей театра — ​хотела про-

гуляться. Вспомнить прошлое, успокоить колотя-

щееся сердце. Там, куда лежал ее путь, играла му-

зыка, начинал шуметь рынок, но здесь, в лабиринте 

узких переулков, по утрам царила почти церковная 

тишина, сколько Ирен себя помнила.

Она шла медленно, изредка глядя по сторонам. 

Пальцы нервно сжимали уголок сумки. Воспоми-

нания накатывали волнами. Людей было мало, ни-

кто ее не замечал.

Вот перед глазами появилось небольшое уют-

ное кафе, где она сидела с Лоренцо после премьер, 

дрожа от счастья, влюбленности и  шампанского. 

А рядом — ​тесный переулок, где они целовались на 

закате, точно подростки. Он тогда говорил, что их 

дуэт будет вечным. А вечным оказалось лишь пре-

дательство. Тишина. Долгая, унизительная тишина 

забвения. Как давно это было… И  словно совсем 

недавно.

Теперь она вновь шагала по знакомой до боли 

улице, ведущей к площади. Каблуки стучали по ас-

фальту. И зачем она сюда приехала? Зачем согласи-

лась на новую роль? Роль Коломбины из печально 

известной пьесы сорокалетней давности. Все боя-

лись повторить судьбу той погибшей актрисы, от-

казывались, но роль была перспективной. Сулила 

большие деньги, известность. А Ирен очень нужны 

были деньги. Актрисе, привыкшей к  состоятель-

ной жизни, тяжело далось добровольное заточение. 
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Свои накопления она потратила быстро, а работать 

где-то кроме театра так и не научилась. Попытки 

стать сценаристом не принесли желаемого резуль-

тата. Ее жизнью была сцена.

Пожалуй, это и стало второй причиной. Вне сце-

ны Ирен ощущала себя лишней, пустой, неинтерес-

ной. Все сломалось, после того как она уехала. И вот 

ей впервые за пять лет предложили роль. Конечно, 

актриса ухватилась за эту возможность вернуться 

как за последний шанс снова оказаться на своем ме-

сте. И встретиться со своими демонами, чтобы на-

конец победить их. Показать Лоренцо и остальным, 

что она изменилась, стала сильнее. Все актеры пьесы 

были ей знакомы, и с каждым — ​к счастью или к со-

жалению — ​ее связывала своя история. А Коломби-

на… была чем-то на нее похожа.

Наконец впереди замаячил высокий фонтан 

в  виде статуи девушки, а  за ней  — ​колокольня. 

Улицы плавно вливались в  площадь, и  вот Ирен 

уже стояла посреди маленького сердца Вероны. 

Жители не торопясь шли на работу. С левой сто-

роны расположились торговые палатки, и  только 

возле одной из них топтался хозяин. Итальянцы не 

любили спешить, и  даже магазины иногда не от-

крывались вовремя  — ​что уж говорить о  рынке. 

Туристы пока не показывались.

Взгляд Ирен сразу упал на театр «Олимпико». 

Он возвышался в стороне, мощный и торжествен-

ный, — ​гордость Вероны. Фасад из потемневшего 

от времени мрамора был аскетично красив и ды-
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шал не парадным блеском, а  вековым достоин-

ством. Две высокие колонны располагались слева 

и  справа, к  ним вела отполированная лестница. 

Бронзовая табличка, начищенная до блеска, гром-

ко свидетельствовала: „Fondato nel 1577“*.

Ирен стояла, запрокинув голову, вглядываясь 

в  решетчатые окна-глазницы вытянутой формы. 

Это был ее театр. Тот самый, где она когда-то, юная 

и  голодная до славы, играла в массовке. А потом 

получила свою первую главную роль и ловила на 

себе восторженные взгляды. Многие стремились 

сюда попасть, мало кто выдерживал все испытания.

Теперь она вернулась. Но не триумфатором, а бе-

глецом, прижатым к  стене долгами, незаслуженно 

скандальной репутацией и тихим отчаянием. Что ж, 

это была ее возможность показать свой талант, до-

казать, что ей есть место в этом театральном мире.

Ирен поднялась по ступенькам и  потянула на 

себя тяжелую ручку массивной деревянной двери. 

Та поддалась, с тихим, почти церемонным скрипом, 

впуская ее внутрь. И легкие наполнил знакомый за-

пах — ​запах ее прошлой жизни. Не просто бархата, 

роскоши и старого дерева, а сложный, многослой-

ный букет: воск для паркета, сладковатый запах увя-

дающих цветов, легкая, приятная сырость. Благо-

родный, музейный аромат, хранящий память о тех, 

кто выходил на подмостки еще очень давно, смеял-

ся, плакал и жил под взглядами зрителей.

*	 Основан в 1577 (итал.).
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Фойе было просторным и холодным, а с потол-

ка спускались блестящие хрустальные люстры, чьи 

подвески тихо звенели от сквозняка. Стены были 

сплошь увешаны фотографиями в  золоченых ра-

мах  — ​лица ушедших актеров, застывшие в  про-

фессиональных улыбках. Их глаза, казалось, следи-

ли за каждым шагом.

Сердце Ирен сжалось. Она провела рукой по 

древнему мрамору. Здесь, в этих стенах, время тек-

ло иначе. Оно хранило все — ​и ее позор тоже. Сле-

зы от ужасной несправедливости, споры с режиссе-

ром, которые ни к чему не привели.

Задумавшись, актриса не сразу услышала шаги со 

стороны лестницы. Мягкие, спокойные, нетороп

ливые. Обернувшись, Ирен увидела невысокого, 

безупречно одетого мужчину — ​Роберто Армани, 

заведующего труппой. Раньше она лишь мельком 

замечала его силуэт в театре: они не работали вме-

сте. Но именно он в этот раз предложил ей роль.

—  Синьора Романо, добро пожаловать до-

мой, — ​произнес он со спокойной улыбкой, и его 

уверенный голос, казалось, обволакивал. — ​Хотя, 

разумеется, «дом» — ​громкое слово. Для вас дом — ​

это всегда сцена. Все остальное — ​лишь спектакль.

—  Добрый день, синьор Армани. Очень верные 

слова.

Мужчина снова улыбнулся, но больше ничего не 

сказал — ​новые шаги, на этот раз твердые и быстрые, 

нарушили тишину. По лестнице спускалась женщи-

на в идеально скроенном черном платье, с лицом, 
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как будто высеченным из театрального мрамора. 

В руках у нее было несколько папок.

—  О, вы все же приехали. Я боялась, что пере-

думаете.

Холодный голос сочился ядом, и в нем отчетли-

во слышался немецкий акцент региона Трентино.

—  Я всегда держу слово, — ​парировала Ирен.

—  Это замечательно. Я  ваш режиссер-

постановщик, Анна Бьянки. Кажется, мы раньше 

не встречались, но я много о вас слышала. Долж-

но быть, непросто было набраться смелости вновь 

приехать сюда.

Ирен не нравилась эта интонация. Пренебре-

жение. Злая ирония. Она знала таких актрис-

завистниц. Но режиссер… Это раздражало.

—  Я рада вновь оказаться здесь, тем более в та-

кой приятной компании.

—  Да, я  слышала, что с  некоторыми актера-

ми вас связывают особые… отношения.  — ​Анна 

снова выиграла этот поединок, скользнув оце-

нивающим взглядом по фигуре Ирен. И  пока та 

пыталась сдержать ярость, протянула ей папку. — ​

Сценарий. У  вас есть час на подготовку, затем 

встречаемся на сцене для первой читки. Премье-

ра через три дня, надеюсь, вы хорошо знаете свою  

роль.

—  Не сомневайтесь.

Женщины обменялись холодными взглядами. 

Роберто Армани, до этого стоявший в стороне, об-

ратился к Ирен:
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—  Вас проводить в гримерную?

—  Нет, спасибо. Я  помню, куда идти. Какой 

номер?

—  Третий, как вы и привыкли.

Гримерная под номером три и правда была род-

ной для нее. Разумеется, там бывали и другие, но 

Ирен все равно считала ее своей.

—  Приятный сюрприз. Что ж…

—  До встречи на сцене.

Анна добавила:

—  Не опаздывайте.

—  И вы.

Ирен старалась держать голову ровно и  идти 

уверенно, чувствуя недовольный взгляд, прон-

зающий затылок. Специально свернула в  зри-

тельный зал, а  не к  служебным помещениям, 

чтобы больше ни с кем не сталкиваться. Ей пред-

стояло выдержать много презрительно-удивлен

ных взглядов, так пусть это случится как можно  

позже.

Театр был непривычно тих, шаги отзывались 

эхом в высоких сводах. Должно быть, сегодня пла-

нировалась только их репетиция. Впрочем, Ирен 

предупредили, что это на целый день. Сегодня. 

Завтра. Послезавтра. А  потом  — ​день премьеры. 

Она даже сняла номер в  отеле неподалеку. Сно-

ва — ​с кредитной карты.

Главный зрительный зал театра «Олимпико» 

поражал своим масштабом и совершенством. Яру-

сы, уходящие вверх амфитеатром, были отделаны 
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темным резным деревом. Если поднять голову еще 

выше, можно было увидеть ряды бельэтажа и бал-

кона, окаймленные перилами. Бархатные кресла, 

потертые на спинках, хранили отпечатки тысяч 

зрителей. Однако для Ирен главным здесь была 

сцена.

Глубокая и  широкая, обрамленная тяжелым 

бархатным занавесом темно-рубинового цвета, она 

казалась святилищем. На нее не падал свет, как во 

время спектаклей и репетиций, и оттого в глубине 

сгущались таинственные тени. За пять лет ничего 

не изменилось.

Ирен стояла, завороженная, и потому вздрогну-

ла от неожиданности, когда услышала голос.

—  Эта сцена прекрасна и ужасна одновременно, 

правда? Мне пришлось рано ее покинуть, и  с  тех 

пор мне больно на нее смотреть.

Актриса обернулась и  столкнулась взглядом 

с элегантным пожилым мужчиной в темно-синем 

костюме. Губы Ирен сложились в слабую улыбку.

—  Синьор Альбини, рада вас видеть.

—  Взаимно, синьора. Я не сомневался, что од-

нажды вы вернетесь. Однако роль вы выбрали для 

этого неподходящую.

—  Увы, выбора у меня не было.

Продюсер нахмурился, казалось, не одобряя. 

Он участвовал в организации нескольких постано-

вок, где когда-то играла Ирен. Оказался одним из 

немногих, кто пытался за нее заступиться пять лет 

назад, но его усилий было недостаточно.
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С А Н Д Р А  М О Р О

—  Знаете ли вы прошлое этой пьесы?

—  Да, я читала о гибели актрисы. Не знаю, был 

это несчастный случай или нет, но прошло уже 

столько лет. Такие истории не повторяются дваж-

ды. Проклятие — ​не более чем суеверный страх.

Не то чтобы Ирен совсем не боялась, но стара-

лась избавиться от этой инородной тревоги всеми 

силами.

—  Это был не несчастный случай, увы. И вся-

кое суеверие имеет под собой основу.

—  Я уже приехала. Не в моем характере отсту-

пать, вы знаете.

Продюсер грустно улыбнулся. Все в  нем гово-

рило об отсутствии покоя, взгляд выдавал нервоз-

ность, которая передалась и актрисе.

—  Да, конечно. Разумеется. Берегите себя, 

Ирен. Давайте я вас провожу.

Она не стала спорить.

Путь до гримерной лежал через запутанные узкие 

коридоры с запахами краски, древесины и пыли, че-

рез костюмерную и лестницы. Слабый свет удлинял 

тени. Молчание ложилось на плечи плотным покро-

вом, и в тишине гулко отзывались шаги.

Они остановились у старой двери с номером три 

и маленькой звездочкой сверху.

—  Спасибо, что проводили.

—  Всегда рад. Будьте осторожны. Ваша роль 

таит в себе слишком много загадок.

—  Я буду осторожна, синьор Альбини. До встре-

чи на репетиции.
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Т Е А Т Р  З А К Р Ы Т

Ирен проводила взглядом уходящего мужчи-

ну, смутно ощущая, что его предупреждения несут 

в  себе больше смысла, чем кажется. С  тяжелым 

сердцем она толкнула дверь.

Гримерная была небольшой, уютной, знакомой, 

но холодной. Тот же треснувший мрамор столеш-

ницы, то же большое зеркало в темной деревянной 

раме, та же лампа под золотистым абажуром. Толь-

ко предметы на столешнице лежали уже другие.

Ирен провела рукой по резной спинке стула — ​

на нем не было пыли. Кто-то все приготовил.

Актриса положила на стол папку со сценарием, 

опустила сумку и села, глядя на свое отражение. Ка-

залось, она сильно постарела с тех пор как последний 

раз была здесь. Круги усталости под глазами не уда-

валось скрыть даже с помощью самых современных 

косметических средств. Небольшие морщинки. И са-

мое главное — ​взгляд. Печальный и словно пустой.

В  Милане она неделями жила ролью Колом-

бины  — ​не веселой служанки из комедии дель 

арте, а уставшей, сломленной женщины из пьесы, 

женщины потерявшей веру в любовь и играющей 

улыбку сквозь слезы. И с пугающей легкостью на-

ходила в себе это отчаяние, это притворство.

Где-то наверху скрипнула половица. Театр жил 

своей жизнью, не обращая внимания на чужие 

страхи. Тот же звук повторился ближе, отзыва-

ясь на смятение актрисы. Послышались знакомые 

уверенные шаги. Они замерли прямо за дверью, 

и Ирен на миг задержала дыхание.


