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ПОСВЯЩЕНИЕ

Я не думал, что подготовительная работа и написание этой книги 

займут целых двенадцать лет. Лишь случайно она была опублико-

вана в  год двухсотлетия Соединенных Штатов. Поэтому я  посвя-

щаю «Корни» моей стране, где происходит большая часть описы-

ваемых событий.
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КОМЕТА ХЕЙЛИ

С самого начала «Корни» Алекса Хейли были чем-то большим, 

чем обычная книга. В этом романе очень точно отражена тоска 

чернокожих американцев по дому своих африканских предков, 

разграбленному и разрушенному веками рабства. Это не просто 

сплетение исторической и  литературной частей (многое жестко 

критиковалось и  даже опровергалось): поиск своих корней из-

менил представление чернокожих о себе и восприятие их белой 

Америкой. Мы перестали быть генеалогическими кочевниками, 

лишенными надежды узнать имена и наследие тех, из чьих чресл 

и  культуры вышли. Хейли вписал черный народ в  книгу амери-

канского наследия и помог нам поверить, что и мы можем най-

ти своих предков. Кунта и  Киззи (и Цыпленок Джордж) стали 

членами нашей черной американской семьи. Вот почему никакие 

промахи и  недостатки книги Хейли не могут затмить тот сияю-

щий свет, что он пролил на душу черных. Монументальный том 

Хейли помог убедить нацию в  том, что история черных  — это 

история Америки. Он показал, что их человечность  — это сия-

ющий маяк, чудесным образом пробившийся сквозь жестокости 

и ужасы рабства.

Когда на расовом небосклоне нации взошла комета Хейли, мне 

было семнадцать, и я еще учился в школе. Книга сразу изменила 

характер наших разговоров и  помогла увидеть тот исторический 

период, который мало кто из нас понимал по-настоящему. До 

книги Хейли о драме американского рабства предпочитали не го-

ворить публично. Разумеется, нас сразу же захватил эпохальный 

мини-сериал по книге Хейли — авторы очень точно исследовали 

объемную и  порочную эволюцию рабства. Книга и  мини-сериал 

привели к  другому феномену  — открытию чернокожими самих 

себя. Слишком долго рабство было американским кошмаром, ко-

торый оставил в душах чернокожих воспоминания о боли и уни-

жениях. Книга Хейли вывела черных из тени стыда и невежества. 

Многие из нас впервые в  жизни открыто и  честно заговорили 

о сохраняющемся влиянии многовекового угнетения. Если борьба 

чернокожих в  60-е годы освободила наши тела от мучительных 
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императивов белого превосходства, то книга Хейли помогла осво-

бодить наши умы и души от той же силы.

«Корни» заставили белую Америку отказаться от амнезии, 

подпитывавшей ее моральную незрелость и расовую безответст-

венность. Пока не было книги или картины, которая передавала 

бы уродливые последствия рабства, нация могла вести себя так, 

словно все расовые проблемы были решены, когда чернокожие 

граждане наконец-то получили права. Но Хейли помог нам вос-

противиться этой соблазнительной лжи, дав тонизирующий глоток 

правды: нация так до конца и не разорвала опасных уз с институ-

том, даровавшим процветание белым и одновременно сокрушив-

шим все возможности черных. «Корни»  — это важное напоми-

нание о  том, что, пока мы не победим прошлого, нам придется 

оставаться в его мертвящей узде. Книга вышла в свет, когда нация 

восторженно и романтично праздновала свое двухсотлетие, и ста-

ла краеугольным камнем альтернативной истории. Хейли помог 

гражданам, обладающим ответственностью и  совестью, иначе 

взглянуть на свою страну, которую они всегда считали абсолют-

ным воплощением духа демократии и свободы.

Книга Хейли стала началом разговора о корнях афроамериканцев, 

который длится и по сей день. Тесты ДНК, подтверждающие афри-

канское происхождение, становятся все более популярными. Отчасти 

это объясняется развитием науки, но культурный стимул подобного 

расового осознания кроется в потрясающей книге Хейли. Кроме того, 

«Корни» появились в том же году, когда Неделя афроамериканской 

истории была официально расширена до Месяца афроамериканской 

истории. Все произошло в самый нужный момент и способствовало 

глубокому изучению сложного вклада чернокожих в национальную 

культуру Америки. «Корни» Алекса Хейли пробудили у рядовых гра-

ждан любопытство. Его книга сделала доступными для понимания 

сложные переплетения расового вопроса с политикой и культурой. 

Задолго до того как запрос на иную историю стал боевым кличем 

прогрессивных ученых, книга Хейли воплотила его в жизнь. И хотя ав-

тор не раз ошибался, тем не менее ему удалось направить миллионы 

людей на верный путь расового и исторического познания. Немногие 

книги оказали столь мощное влияние на аудиторию.

«Корни» Алекса Хейли, бесспорно, один из судьбоносных тек-

стов нации. Эта книга повлияла на события, выходящие далеко за 



пределы описываемого на ее страницах, и  стала настоящей По-

лярной звездой, направляющей нас в  долгой ночи мучительного 

наследия рабства. «Корни» — это пример великолепного рассказа 

о  пути народа по трясине утраченных расовых связей к  твердой 

почве восстановленного самосознания. По одной только этой 

причине книгу Хейли можно считать классикой американского че-

столюбия и устремлений чернокожих. Каждое поколение должно 

выбрать свои ориентиры в опасных водах расовых грехов нашей 

нации. И каждое поколение должно преодолеть социальные болез-

ни через новое познание и решительные действия. «Корни» — яр-

кое напоминание о том, что мы можем достичь этих целей только 

одним путем — взглянув прямо в лицо истории.

Майкл Эрик Дайсон
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ГЛАВА 1

Ранней весной 1750 года в деревне Джуффуре, что в четырех днях 

пути вверх по реке от побережья Гамбии в Западной Африке, у Омо-

ро и Бинты Кинте родился мальчик. Явившийся на свет из сильного, 

молодого тела Бинты, он был таким же черным, как и она, скользким 

от ее крови, а еще крикливым. Две морщинистые повитухи, старая 

Ньо Бото и бабушка младенца Яйса, увидели, что это мальчик, и за-

смеялись от радости. Как говорили предки, первенец-мальчик — это 

особая милость Аллаха не только родителям, но и их семьям. Теперь 

все знали, что имя Кинте будет известно и сохранится в веках.

До первых петухов оставался еще целый час. Первым, что 

услышал младенец, кроме болтовни Ньо Бото и  бабушки Яйсы, 

было приглушенное ритмичное постукивание деревянных пести-

ков — женщины деревни начали молоть кускус в  своих ступках, 

чтобы приготовить на завтрак традиционную кашу: ее варили 

в глиняных горшках на костре, разведенном среди трех камней.

Над маленькой пыльной деревней, состоящей из круглых, об-

мазанных глиной хижин, поднимался тонкий голубой дымок, ед-

кий, но приятный. Раздался гнусавый вопль местного алимамо1, 

Каджали Дембы, созывавшего мужчин на первую из пяти еже-

дневных молитв. Молитвы эти возносили Аллаху с незапамятных 

времен. Мужчины сбрасывали выделанные шкуры, поднимались 

с бамбуковых постелей, натягивали холщовые рубахи и спешили 

к месту молитвы, где алимамо уже возвещал: «Аллаху акбар! Аш-

хаду ан ля иляха илля Ллаху!» («Бог велик! Нет Бога, достойного 

поклонения, кроме Него!») После, когда мужчины возвращались 

домой завтракать, Оморо шагал среди них, сияющий и восторжен-

ный, и рассказывал о рождении своего первенца. Все поздравляли 

его и радовались доброму предзнаменованию.

Вернувшись к себе в хижину, каждый мужчина принимал у жены 

калабаш2 с кашей. Жены отправлялись на кухню, расположенную поза-

ди хижины, кормили детей и лишь потом садились есть сами. Покончив 

1  Духовный лидер в деревнях народа мандинго (Здесь и далее прим. ред.).
2  Чаша, сделанная из высушенной тыквы.
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с едой, мужчины брали короткие мотыги с изогнутыми ручками. Дере-

венский кузнец покрыл их деревянные лезвия железом. Вооружившись 

этим нехитрым орудием, мужчины отправлялись на работу — расчи-

щать землю для возделывания земляных орехов, кускуса и хлопка. Эти-

ми культурами занимались только мужчины, а рис был уделом женщин. 

Так текла жизнь в жаркой пышной саванне Гамбии.

По древнему обычаю, следующие семь дней Оморо должен был 

заниматься одним-единственным важным делом — выбирать имя для 

своего первенца. Имя должно было иметь богатую историю и сулить 

счастливое будущее. Племя Оморо — мандинго — верило, что ребенок 

позаимствует семь качеств от того, в честь кого или чего его назовут.

От своего имени и от имени Бинты в течение недели раздумий Омо-

ро побывал во всех домах в Джуффуре и пригласил каждую семью на 

церемонию наречения новорожденного. Такая церемония традиционно 

проходила на восьмой день жизни младенца. В этот день мальчик, как 

когда-то его отец и отец его отца, должен был стать членом племени.

Когда настал восьмой день, ранним утром жители деревни собра-

лись перед хижиной Оморо и Бинты. Женщины обеих семей несли 

на голове калабаши с церемониальным кислым молоком и сладким 

печеньем мунко, приготовленным из молотого риса и меда. Карамо 

Силла, джалиба1 деревни, уже поджидал их со своими тамтамами2. 

Пришли и алимамо, и арафанг3 Брима Сезей, которому предстояло 

в будущем стать наставником ребенка. Пришли и два брата Оморо, 

Джаннех и Салум. Они пришли издалека, чтобы присутствовать на 

церемонии, — новость о рождении племянника им донесли тамтамы.

Бинта гордо вынесла своего младенца. Как положено в такой день, 

с его головки сбрили небольшой клочок первых волос. Все женщины 

с восторгом восклицали, как прекрасен этот младенец. Когда джалиба 

начал стучать по барабанам, женщины смолкли. Алимамо произнес мо-

литву над калабашами с кислым молоком и печеньем мунко, и, пока 

он молился, каждый гость прикасался к краю калабаша правой рукой 

в знак уважения к пище. Потом алимамо стал молиться над младенцем, 

прося Аллаха даровать ему долгую жизнь, удачу, богатство и честь, 

много детей его семье, его деревне, его племени — и, наконец, силу 

духа, чтобы заслужить и прославить имя, которое сейчас получит.

1  Музыкант.
2  Ударный музыкальный инструмент, разновидность барабана.
3  Учитель.
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Оморо вышел вперед, к  жене, и  обратился к  собравшимся. 

Потом поднял младенца так, чтобы все видели, и  трижды про-

шептал на ухо сыну имя, которое выбрал для него. Впервые 

в  жизни младенца было произнесено его имя  — народ Оморо 

верил, что каждый человек должен первым узнавать, кто он есть 

в этом мире.

Снова грянули тамтамы. Теперь Оморо прошептал имя на ухо 

Бинте, и жена улыбнулась с гордостью и радостью. Затем Оморо 

прошептал имя на ухо арафангу, стоявшему за жителями деревни.

— Первого ребенка Оморо и Бинты Кинте зовут Кунта! — про-

кричал Брима Сезей.

Все знали, что таким было среднее имя недавно умершего деда 

младенца, Каирабы Кунты Кинте. Каираба пришел из родной Маври-

тании в Гамбию и спас жителей Джуффуре от голода. Он женился на 

бабушке Яйсе и честно служил Джуффуре до самой своей смерти. 

Жители деревни почитали его святым.

Один за другим арафанг называл имена мавританских предков, 

о которых часто рассказывал дед младенца, старый Каираба Кинте. 

Имена были велики и многочисленны. Они уходили в прошлое бо-

лее чем на две сотни дождей1. А потом джалиба ударил в барабан, 

и все стали громко восхищаться и выражать уважение к столь дос-

тойной родословной.

В ту восьмую ночь жизни своего сына Оморо завершил ритуал на-

речения под луной и звездами. Они были вдвоем, только он и Кунта. 

Оморо взял маленького Кунту на свои сильные руки и отправился на 

окраину деревни. Там он поднял младенца так, чтобы лицо его было 

обращено к небесам, и тихо произнес:

— Фенд килинг дорог лех варрата ка итех тее. (Узри: вот то, 

что больше тебя, единственное в мире.)

ГЛАВА 2

Наступил сезон посадки растений. Того и гляди должны были про-

литься первые дожди. Мужчины Джуффуре пропалывали свои 

поля, складывали сухие сорняки в  огромные кучи и  поджигали, 

чтобы потом легкий ветерок удобрил почву, разнеся золу во все 

1  Лет.
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стороны. А женщины на рисовых полях уже сажали зеленые рост-

ки во влажную землю.

Пока Бинта оправлялась от родов, за ее рисовым наделом при-

сматривала бабушка Яйса. Но теперь она была готова взяться за 

дело. Кунта дремал на ее спине в тряпочном мешке, а Бинта шага-

ла на поле вместе с другими женщинами. Некоторые, как она сама 

и ее подруга Джанкай Турай, несли на спине новорожденных. И все 

тащили большие свертки прямо на голове. Женщины направлялись 

к долбленым каноэ на берегу деревенского болонга, одного из мно-

жества небольших, извилистых каналов, устремлявшихся от реки 

Гамбия в глубь суши. Здешняя речка называлась Камби Болонго. 

Каноэ заскользили по водной глади, в каждом сидели пять-шесть 

женщин. Они гребли короткими, широкими веслами. Каждый раз, 

когда Бинта наклонялась вперед, чтобы сделать очередной гребок, 

она чувствовала, как прижимается к спине теплое тельце Кунты.

Воздух был напоен тяжелыми, мускусными ароматами ман-

гров, густо растущих по обоим берегам болонга. Проплывающие 

каноэ напугали павианов. Проснувшись, они с громкими криками 

принялись скакать по деревьям, сотрясая пальмовые листья. Ди-

кие свиньи с визгом и фырканьем скрылись среди трав и кустов. 

Вдоль илистых берегов нашли себе приют тысячи пеликанов, жу-

равлей, цапель, аистов, чаек, крачек и колпиц. Все они оторвались 

от утренней трапезы и нервно посматривали на скользящие по во-

де каноэ. Мелкие птицы взмыли в воздух — горлицы, водорезы, 

пастушки, змеешейки и  зимородки. Они с  криками кружили над 

водой, пока потревожившие их люди не скрылись вдали.

Каноэ скользили по волнистой поверхности канала, а  внизу 

серебристые мальки сбивались в  стайки, выпрыгивали из воды 

и  плюхались обратно. За мальками охотились крупные хищные 

рыбы. Порой они были так голодны, что прыгали прямо на плыву-

щие каноэ. Тогда женщины били их веслами и забирали с собой — 

для сытного вечернего ужина. Но в то утро мальки плавали вокруг 

каноэ совершенно спокойно.

Извилистый болонг привел каноэ к повороту, за которым начи-

нался более широкий приток. Как только появились лодки, разда-

лось громкое хлопанье крыльев, и в небо взмыл гигантский живой 

ковер — сотни тысяч птиц всех цветов радуги. Поверхность воды 

потемнела — птицы закрыли солнце, а с их крыльев посыпались 

перья. Женщины продолжали свой путь на рисовые поля.
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Вблизи от болотистых фаро1, где многие поколения женщин 

Джуффуре выращивали рис, каноэ врезались в  гудящие облака 

москитов. Затем лодки одна за другой стали пробираться на свои 

участки, разделенные изгородями из плотно сплетенных водных 

растений. Такие изгороди отделяли участок каждой семьи. Изум-

рудные побеги молодого риса уже на ладонь возвышались над 

поверхностью воды.

Поскольку размеры наделов каждый год определялись советом 

старейшин Джуффуре в соответствии с количеством ртов в семье, 

участок Бинты пока еще был небольшим. Осторожно балансируя, 

Бинта сошла с лодки, придерживая ребенка на спине. Она сделала 

несколько шагов и замерла в изумлении при виде крохотной бам-

буковой хижины на сваях, крытой соломой. Пока она рожала, Омо-

ро пришел сюда и построил убежище для их сына. Как истинный 

мужчина, ей он ничего не сказал. Бинта покормила сына, устроила 

его в хижине поудобнее, переоделась в рабочую одежду из свер-

тка, который несла на голове, и отправилась работать. Низко на-

гнувшись, она выискивала в воде корни молодых сорняков — если 

не прополоть рис, сорняки быстро вытянутся и заглушат посадки. 

Услышав плач Кунты, Бинта распрямлялась, стряхивала воду и шла 

кормить и укачивать малыша в его уютном убежище.

Маленький Кунта каждый день купался в  материнской неж-

ности. Вечером Бинта возвращалась домой, готовила для Оморо 

ужин, а потом ухаживала за малышом. Чтобы кожа его была мяг-

кой и нежной, она смазывала Кунту с головы до ног маслом дере-

ва ши, а потом (чаще всего) брала на руки и с гордостью шагала 

через всю деревню к  хижине бабушки Яйсы, где малышу доста-

валось еще больше ласк и поцелуев. Кунта начинал раздраженно 

хныкать, когда женщины давили на его маленькую головку, носик, 

уши и губы, чтобы правильно их сформировать.

Иногда Оморо забирал сына у женщин и уносил в собствен-

ную хижину — мужья в Джуффуре всегда жили отдельно от жен. 

Там он позволял ребенку рассматривать и  ощупывать интерес-

нейшие предметы — амулеты-сафи, которые висели в изголовье 

постели Оморо и  отгоняли злых духов. Маленького Кунту при-

влекало все яркое  — особенно кожаная охотничья сумка отца, 

1  Участок земли, надел.


