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Октябрь, 1958 год

Шведская академия присуждает премию по литературе 
писателю из России Борису Пастернаку за роман «Док­
тор Живаго».

Первым русским писателем, получившим Нобе лев­
скую премию по литературе, стал Иван Бунин (1933 год). 
Сохранилась хроника церемонии вручения награды, всей 
помпезной атмосферы, которая царила в зале.

Из речи Бунина:
«9 ноября, в далекой дали, в старинном провансаль­

ском городе, в бедном деревенском доме, телефон из­
вестил меня о решении Шведской академии. Я был бы 
неискренен, ежели б сказал, как говорят в подобных слу­
чаях, что это было наиболее сильное впечатление во всей 
моей жизни. Справедливо сказал великий философ, что 
чувства радости, даже самые резкие, почти ничего не зна­
чат по сравнению с таковыми же чувствами печали».

Видел ли эту хронику Пастернак, нам неизвестно, но 
очевидно, что речь он слышал.

Борису Леонидовичу не довелось самому присутст­
во вать в зале Шведской академии, его «нобелевская речь» 
так и осталась неуслышанной. Само собой, денежная  
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премия в миллион долларов тогда осталась не получен­
ной никем — ни писателем, ни его близкими.

Но что важнее для истинного художника? Деньги 
или признание? На этот вопрос внятного и конкретного 
ответа на сегодняшний день мы не найдем.

Ходили слухи, что нобелевский пример Бунина яко­
бы подстегнул Пастернака к написанию прозы. Завидовал 
ли Борис Леонидович Бунину? Думаю, нет. Наоборот, 
Борис Леонидович — из рассказов людей, знавших его — 
радовался, что у Бунина есть возможность писать откры­
то, пусть даже и в изгнании. 

Оба оставили свой абсолютно разный «литератур­
ный привет» в адрес Ленина. У Пастернака это были  
стихи:

…Ревнив их ревностью одной, 

Он управлял теченьем мыслей 

И только потому — страной. 

Я думал о происхожденьи 

Века связующих тягот. 

Предвестьем льгот приходит гений 

И гнетом мстит за свой уход.

У Бунина — проза. «Сам Семашко брякнул сдуру во 
всеуслышание, что в черепе этого нового Навуходоносора 
нашли зеленую жижу вместо мозга; на смертном столе, 
в своем красном гробу, он лежал, как пишут в газетах, 
с ужаснейшей гримасой на серо­желтом лице: ничего 
не значит, спорят! А соратники его, так те прямо пишут: 
«Умер новый бог, создатель Нового Мира...». Московские 
поэты, эти содержанцы московской красной блудницы, 
будто бы родящие новую русскую поэзию, уже давно пели:

Иисуса на крест, а Варраву — 

Под руки и по Тверскому...»
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Если бы Бунин в свое время прочитал строки Бориса 
Леонидовича о «великом вожде», интересно, что бы он 
сказал? К счастью, в «Окаянных днях» я не нашел ни од­
ного примера, где Бунин, с издевкой перемалывая своих 
коллег­современников, охаял бы Пастернака.

Писал ли Борис Леонидович свой роман в расчете 
на какую­то премию,  — сомневаюсь. Важно, что проза 
Пастернака и Бунина, принесшая им награды, абсолютно 
разная, как по форме, так и по стилистике. Но, наверное, 
та — именно денежная часть премии — была для Бунина 
на тот момент очень к месту. А Пастернак, даже узнав 
о своем награждении, о таких деньгах мог разве только 
мечтать. Однако тот факт, что «Доктор Живаго» был из­
дан во многих странах мира, для Пастернака это уже само 
по себе было высокой наградой. 

А что касается денег, судьба распорядилась не по за­
конам вселенной, а по обычным бумажным законам меж­
дународного права, сотканного высокопрофессиональ­
ными юристами. В 1989 году в Стокгольме эти деньги 
получил сын Пастернака, Евгений. 

Но, я думаю, судьба денежной премии в те, 60­е годы 
Бориса Леонидовича никак не волновала. Он получил 
именно то, о чем мог бы мечтать настоящий художник, — 
признание.

Но там, где белое, бывает и черное. Издание романа, 
популярность поэта во всем мире и великая молва — все 
это обратилось не только в какую­то странную, неожи­
данную фантасмагорию, но и в жуткую трагедию не толь­
ко для автора, но и для его самых близких людей.

Об одном таком близком человеке, о встрече поэта 
с одним из самых главных людей его жизни, мы хотели 
сделать фильм. Но кино так и не срослось…
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Так случилось, что в начале 70­х годов судьба свела меня, 
еще несмышленого мальчишку, с удивительной, краси­
вой с большой буквы женщиной. Эту женщину звали 
Ольга Всеволодовна Ивинская.

Я дружил с ее сыном, Дмитрием Виноградовым, по­
трясающим поэтом и переводчиком, стихи которого я 
превратил в песни, и эти песни часто звучали в моем ис­
полнении для моих любимых людей на закрытых ночных 
«слетах» в знаменитом ресторане «Архангельское».

В 80­е годы я стал бывать в доме Ольги Всеволодовны 
чаще и чаще. В то время с помощью Мити я начал пробо­
вать себя в роли «драматурга» и, будучи не совсем скром­
ным, время от времени приносил ему на прочтение свою 
писанину, достаточно наивную. Думаю, Митя читал эту 
писанину скорее из чувства такта; тем более, что и време­
ни у него подчас не хватало.

Позднее Митя согласился на одну мою, не совсем 
скромную, «авантюру»… И мы, вдруг, вместе начали пи­
сать пьесу о поэтах. Она так и называлась — «Кафе поэ­
тов». Я тогда работал в театре и носился с идеей сделать 
музыкально­поэтический спектакль. Стоит отметить, 
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что советчики у меня были на тот момент весьма име­
нитые: сценарист Игорь Ицков — как­никак лауреат 
Ле нин  ской премии за фильм «Неизвестная война», ве­
ликий драматург Михаил Рощин и не менее великий 
кино режиссер Андрон Кончаловский. Видимо, их веж­
ливое — связанное с их природным тактом — одобрение 
моей «бредовой» идеи и послужило толчком к мити­
ному согласию. Поскольку основной груз писания тек­
ста взвалил на себя Митя, я был на подхвате. Процесс 
рождения этой пьесы происходил в их доме. И, само со­
бой, мне приходилось там часто бывать и многие часы 
проводить в атмосфере ироничных рассказов и воспо­
минаний Оль ги Всеволодовны Ивинской о событиях в 
России 50–60­х годов. Иногда мы вместе ужинали и, как 
правило, у нас у каждого на столе, в маленькой семиме­
тровой кухне, была рюмка хорошей водки и традицион­
ная закуска того времени: вареная картошка, капуста, 
сардельки, селедка — все, как положено, «как в лучших 
домах ЛАндОна». Во время этих скромных застолий я 
позволял себе рассказывать им всякую «чушь» из свет­
ской московской жизни. Ольга Всеволодовна всегда с 
удовольствием слушала эти откровения и очень живо 
реагировала на некоторые эпизоды, связанные с мои­
ми романами, что казалось абсолютной грязью в срав­
нении с историей Лары из «Доктора Живаго». Я еще 
помню приплюснутую мордочку ее любимого пекине­
са. Он по­доброму фыркал на мое косноязычие, а, мо­
жет быть, и на клубы сигаретного дыма, которые непре­
станно выпускали из своих легких то Митя, то Ольга 
Всеволодовна. Пекинеса звали Арончик, все последние 
годы жизни это был ее самый верный  друг.

Многое в моей памяти осталось как о том времени, 
так и о том, что Ольга Всеволодовна рассказывала на 
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своей знаменитой кухне. Вот, что я вспомнил из ее рас­
сказов о романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго»:

— Меня часто спрашивают, являюсь ли я той самой 
Ларой. Я думаю, можно сказать о прототипе, о различии 
между реальным человеком и художественным образом 
и степени их сходства, о совпадении судеб. Кроме того, 
это образ собирательный, в нем есть несколько женских 
характеров, даже и часть духовного мира самого Бориса 
Леонидовича. Видимо, в основу образа Лары легли мои 
черты, в том числе биографическое сходство, схожесть 
внешняя. «Это — Лара моей страсти», — пишет Борис 
Леонидович обо мне в письме к Ренате Швейцер. Я или 
не я — не это даже главное. Лара — любовь Живаго­
поэта, создание и достояние его духа — гордого, незави­
симого, не сломленного перипетиями жестокого бытия, 
тогда как Живаго­человек оказывается бессильным пе­
ред реалиями мира. Умер доктор Живаго, поэт Живаго 
жив, жив роман, и, если какая­то женщина хотя бы на 
миг почувствует себя Ларой, — значит, в ее сердце есть 
место для любви жертвенной, чистой. Рада ли я выхо­
ду в свет романа в России? — Конечно, рада, по­другому 
быть и не может. Это была мечта Бориса Леонидовича, 
хотя он переживал за то, как воспримут на родине его 
детище.

 
Ближе к концу 80­х вокруг Ольги Всеволодовны 

и Бориса Пастернака разговоров ходило все больше и 
больше, тема их любви — в свое время совсем закрытая — 
вызывала у людей живой интерес. В то время я как раз 
пробовал себя в роли продюсера, и идея фильма о Борисе 
Леонидовиче и о его музе не выходила и из моей головы. 
А будучи человеком активным, я каждое свое новое зна­
комство пытался, так или иначе, превратить в создание 
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кино, набиравшего в те дни — в отличие от застойного пе­
риода — все больше и больше свободы.

И вот… как­то раз произошла моя встреча с одним 
крупным американским адвокатом. Он в составе культур­
ной делегации посещал Москву. Дело было вот как: меня 
пригласили в качестве «творческого персонажа» мои дру­
зья, которые праздновали в гостинице «Космос» наступа­
ющий 1988 год. Для антуража я взял с собой двух своих 
подружек: обеих звали Наташами, обе, конечно, были бес­
спорные красавицы, обе говорили по­английски. И здесь, 
должен признаться, был мой корыстный замысел — я хо­
тел задействовать их в качестве переводчиц. Однако сто­
ило нам оказаться внутри бара, как наши американские 
друзья и коллеги тут же окружили моих спутниц — с жа­
ждой общения и внимания, — и я был вынужден практи­
ковать свое убогое знание английского языка.

В какой­то момент я увидел — мою голубоглазую 
Наташу осаждает весьма странный тип с орлиным но­
сом… Между ними шла очень эмоциональная беседа. 
Наташа заметила мой взгляд, и они подошли ко мне. 
Человек с орлиным носом представился как Гарри, и ока­
зался он адвокатом из Сан­Диего. Позже я узнал, что спо­
рили они о литературе: о русской, а точнее, о литерату­
ре русско­советской и, конкретно, о Пастернаке. Бориса 
Леонидовича, а тем более экранизацию, снятую по его 
роману «Доктор Живаго», знает каждый американец. 
И конечно же, Гарри загорелся идеей создания фильма о 
Пастернаке. А когда рядом такая спутница, это не только 
вдохновляет, но и обязывает. Стоит отметить, что позднее 
Гарри и Наташа стали мужем и женой; после той новогод­
ней ночи они встречались, мотались по зимней Москве, 
и она, в продолжение их споров о литературе, даже свози­
ла его в Переделкино, на кладбище, где похоронен Борис 
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Пастернак. А потом я привел их в мастерскую художника 
Бориса Мессерера, в которой он проживал тогда со сво­
ей женой — величайшей поэтессой ХХ века — Беллой 
Ахмадулиной. Эта мастерская имела свою историю, я бы 
даже назвал это место намоленным… Кого здесь только 
не было: и Высоцкий с Мариной Влади, и Евтушенко, 
и Вознесенский… 

Любой мало­мальски образованный европеец, ока­
жись он в этой мастерской, сначала бы, конечно, опешил, 
но потом, не проявляя внешнего восторга, стал бы вни­
мательно осматривать все вокруг… А здесь — всего мину­
та — и вот уже наш Гарри спешит рассмотреть сразу все 
экспонаты и, разинув рот, не знает на чем сначала оста­
новить свой взгляд. И немудрено, картины, нагроможде­
ние граммофонов, кресла, театральные макеты созда­
вали неповторимую атмосферу, где творили художник 
и поэт. Ранее от нас с Наташей Гарри узнал, что Белла 
Ахмадулина была одной из тех молодых литераторов, 
кто отказался подписать коллективное письмо студен­
тов — тот самый «пастернаковский пасквиль». Конечно 
же, для американца Гарри встреча с поэтессой, пошед­
шей наперекор советской власти, да еще в столь юном 
возрасте, несомненно, была интересна… Однако, к его 
сожалению, в тот вечер Беллы не оказалось. Зато на сте­
не висел ее портрет, написанный супругом, и множество 
фотографий с довольно известными персонажами того 
времени… 

К слову сказать, на книжных прилавках появились 
воспоминания Бориса Мессерера о Белле, где, в том чис­
ле, рассказано и о ее знакомстве с Пастернаком. И об од­
ной из встреч с Ольгой Ивинской, что произошла уже 
позднее в доме фотохудожника Валерия Нисанова.
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Из книги Бориса Мессерера «Промельк Беллы»:
«Валера очень тесно дружил с поэтом и переводчи­

ком Митей Виноградовым, сыном Ольги Всеволодовны 
Ивинской — великой женщины, которую в последние 
годы своей жизни любил Пастернак. Она претерпела 
ужасные испытания — дважды была арестована и прове­
ла много лет в заключении. Потом написала изумитель­
ную книгу воспоминаний «В плену времени». В ней она 
тепло упоминает о Белле.

В доме Валеры мы провели счастливые часы обще­
ния с Ольгой Всеволодовной, которая с первых мгно­
вений вызвала у нас с Беллой подлинное восхищение. 
Несмотря на все тяготы жизни, она излучала какой­то 
особенный внутренний свет».

Я нашел в воспоминаниях Ольги Всеволодовны те 
самые строки, о которых говорит Борис Мессерер:

«Здесь появилась розовая и кареглазая красавица, 

Белла Ахмадулина. Она дышала какой-то удивительной 

свежестью…»

Но вернемся к нашему Гарри. Весь наш поход к Мес­
сереру произвел на него неизгладимое впечатление, ему 
казалось, что он попал в самую Мекку культурной жизни 
Москвы того времени! Позднее он часто вспоминал и тот 
ужин в мастерской, и те удивительные истории, главным 
рассказчиком которых был сам Мессерер… Несомненно, 
этот вечер прибавил в глазах Гарри значимости всему  
нашему проекту.

«Наконец! — подумал я, — нашелся человек, который 
влюбился в Пастернака!» И я, приняв все за чистую мо­
нету, уже представлял его потенциальным продюсером  
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нашей истории. В то время я тесно общался с Суриковым, 
директором «Совинфильма». В советское время эта кон­
тора была заточена на создание совместных международ­
ных проектов. И на тот момент у них как раз формировал­
ся «пакет» из семи или десяти фильмов, которые должны 
были войти в план для производства с Голливудом, если 
найдется иностранный инвестор. Наш «Пастернак» тоже 
был в этом списке. Стоит заметить, что «Совинфильм» 
находился в старом особняке на Большой Никитской, 
а кабинет Сурикова выглядел весьма помпезно: кожа­
ные диван и кресла, резной письменный стол, а на сте­
нах — большие плакаты фильмов, сделанных совместно 
с американцами, французами, японцами и др. Нашего 
Гарри особенно впечатлил плакат киноэпопеи «Peter the 
Great»… И здесь я, перехватив блеск в его глазах, уви­
дел, как Гарри уже представил себя с плакатом фильма о 
Пастернаке, где крупными буквами написано его имя — 
имя главного продюсера всего будущего кинематографи­
ческого полотна.

В итоге, весь каскад встреч, свалившихся, не без моей 
помощи, на «бедного» Гарри, так его воодушевил, что и 
меня заставил утвердиться в своей великой надежде на 
эфемерный Оскар. Что говорить, он даже подписывал 
с Суриковым какой­то предварительный договор…

А года через два я даже был гостем Наташи и Гарри 
в Лос­Анджелесе. Однако на тот момент, к сожалению, 
идея участия Гарри в судьбе нашего фильма уже улету­
чилась… Отношения Гарри и Наташи стали похожи на 
тот талый мартовский снег, что они видели однажды на 
могиле Пастернака; и было очевидно, что вся эта затея с 
продюсерством нужна была нашему калифорнийскому 
адвокату только для того, чтобы Наташа поверила — ей 
повстречался кавалер, не только обладающий капита­
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лом, но и кавалер — мужчина… в полном смысле этого 
слова, да еще и со слепым стремлением познать «вели­
кую русскую культуру», и с заявкой на интеллигент­
ность.

А после того, как эта импровизированная парочка 
развалилась, идея создания фильма не покидала уже не 
только меня, но и Наташу. Через несколько лет она на­
шла какого­то продюсера, и они сделали документаль­
ный фильм с Ольгой Всеволодовной, который назывался 
«Лара — моя жизнь с Борисом Пастернаком». И его даже, 
по­моему, показали по какому­то немецкому ТВ.

И вот я еду в Лос­Анджелес и знакомлюсь там с дву­
мя бывшими «нашими», которые так же хотели разви­
вать кино в нашей перестроечной России. Одного звали 
Юрий, другого — Дэвид. Я рассказал им о некоторых про­
ектах, которые находились в моем «портфеле», это были 
и музыкальный фильм «Театральный сезон», и докумен­
тальный фильм «Идолы», и, конечно же, — главный ко­
зырь — «История Пастернака». Именно этой истории 
они и отдали свое предпочтение: сразу же раздобыли 
книгу Ольги Всеволодовны «В плену у времени. Годы с 
Борисом Пастернаком» и, прочитав, тут же стали обсуж­
дать со мной возможность получения прав на нее. И так 
же — кто бы мог написать сценарий и сколько бы это сто­
ило. В итоге решили: я найду сценариста, уговорю Митю, 
а он — маму, и начнется работа.

К счастью, искать мне не пришлось, у Ольги Все­
во лодовны и Мити был друг, прекрасный сценарист из 
Литвы, Пранас Моркус. Пранас часто бывал в этой се­
мье, хорошо знал Ольгу Всеволодовну. Когда я его уви­
дел впервые, меня поразили его такт, умение слушать 
собеседника и манера излагать свои мысли так, что они 
потом не покидают слушателя. Мне запомнилось его  
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живое лицо, глаза светлые, заставляющие верить всему, 
что он говорит. Естественно, наше знакомство с Пра­
насом без рюмки не обошлось. За рюмкой меня Митя и 
представил и, как мне кажется, приукрасил мою, новую 
для Пранаса персону, не без иронии сделав акцент на 
моем дурном упрямстве: «дорулить» историю с фильмом  
до конца.

Позднее наши застолья проходили в некоторых злач­
ных местах Москвы, где Пранас мог увидеть меня в есте­
ственной для меня обстановке — в окружении огромного 
количества знакомых, завсегдатаев, барышень и т.д. В те 
времена в Москве было два знаковых места, где собира­
лась так называемая богема. Это ресторан «Дома Актера 
ВТО» и ресторан «Дома Кино». Кстати, мы и повстреча­
лись с Митей как раз где­то между двумя этими домами. 
Близкие друзья Мити, которых я знал ранее; уникальный 
художник­реставратор Сережа Богословский, Валера 
Нисанов, который звался не простым фотографом, а фо­
тохудожником, что бесспорно тешило его самолюбие, Се­
ва Абдулов, потрясающий человек, артист, наиближай­
ший друг Владимира Высоцкого, да и сам Володя, — все 
они звали его почему­то Митечкой.

Так вот, Сережа Богословский, большой знаток поэ­
зии, он, на мой взгляд (да и не только на мой), был насто­
ящим виртуозом слова. У него был свой стиль повество­
вания и рассказа, ни на чей больше не похожий, и все, 
кому довелось с ним общаться, согласились бы, что его 
надо записывать. Записывать, а потом — при случае — 
издать «ликбез»... Ольга Всеволодовна, надо заметить, 
очень любила этого острослова. Грешным делом, я сразу 
подумал, что «Митечка» — это выдумка Сережи. Я позво­
нил ему, чтобы подтвердить свою догадку. Однако здесь 
моя интуиция меня подвела. 
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— Не Митечка, а Митечко, — поведал мне Богослов­
ский, — это изобрел Пранас, он был мастер на всякие кли­
кухи. И Венечка Ерофеев — это тоже придумал он.

И мне вновь захотелось связаться с Пранасом. Я по­
звонил ему в Вильнюс с одной только целью — подтвер­
дить версию Богословского, а получилось, что попутно   
много чего еще узнал интересного.

Пранас попал в дом Ольги Всеволодовны аж в сере­
дине ХХ века, в 1955 году. Хотя, по его словам, это случи­
лось не так давно. Он тогда учился в университете, и там 
издавалась стенгазета, литературная. Он и его друзья­со­
курсники писали небольшие эссе о литераторах: Володя 
Муравьев — про Анну Андреевну, Боря Успенский, ныне 
академик, — про Николая Гумилева…

— …а я про Бориса Леонидовича написал такую ста­
тейку. И нас вызывали в ректорат… В общем, я двигался 
по этим тайным путям порядка. И один приятель привел 
меня в этот дом, Ольга Всеволодовна, помню, вышла в яр­
ко­голубом одеянии. В 1956 году, солнечной осенью, этот 
приход состоялся, но Бориса Леонидовича там не было, 
и я так его никогда и не видел. Но я никогда не стремился 
к знаменитым людям, они как­то сами меня всегда нахо­
дили. Но у них дома я чувствовал себя, как рыба в этой 
пресловутой воде, там была очень семейная атмосфера, 
а в Литве отношения холодноваты между людьми.

Итак, мы взялись за сценарий, начали писать, рабо­
тали втроем: в основном, конечно, Пранас, мы же с Ми­
тей выполняли функции бойцов «невидимого фрон­
та». Естественно, Митя был старшиной, а я — рядовым. 
Характерная картина тех дней: мы за столом, а Ольга 
Всеволодовна восседает в ее любимом кресле, как им­
ператрица. Как сейчас помню ее красивый золотистый 
халат, слева у ноги посапывает Арончик, справа стоит  


