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Вино и хлебный нож

Рита сунула палец меж губ, тщательно промазывая их пома-
дой. По поверхности пыльного зеркала расплывалось алое 
пятно её рта. Всю остальную Риту —  русые волосы серова-
того оттенка, бледное лицо, начинающееся узким прыща-
вым лбом и кончающееся треугольным подбородком, блёк-
лые глаза цвета талого снег а —  видно было гораздо хуже. 
Рита улыбнулась отражению —  не так, как в жизни, а как 
хотела бы в жизни, —  и хищно красный рот напротив её 
взгляда изогнулся, дрожа. Рита потянулась за тушью, чтобы 
сделать себе взгляд под стать этому рту —  и вдруг  что-то 
тяжело упало в соседней комнате, а затем мужской голос —  
несомненно, голос Марка —  произнёс на выдохе: «Т-твою 
м-мать!» И потом ещё: «С-сука!»

Рита не почувствовала, как разжались пальцы, но тушь 
 как-то проскользнула меж них, и ковёр впитал звук и рас-
текающееся пятно темноты.

Она была не одна в квартире —  в чужой квартире. В Ли-
линой квартире.

Аккуратными мелкими шажками Рита добралась до двери 
и, приоткрыв её, вероломно скрипучую, в половину тела, про-
тиснулась в коридор. Выкатиться из него на лестничную клетку 
столь же бесшумно у неё бы не вышло, и потому Рита про-
сто замерла, отупелым взглядом обводя нежилую, отдающую 
металлом гладкость современно отремонтированных стен, 



6 Дарья Золотова

скользкий даже на вид кафель на полу, всей поверхностью 
радостно отражающий электрические блики, чистейше белый 
и чистейший… но тут взгляд запнулся о маслянисто блестящее 
алое пятно посреди чиста пола. Пятна было два. Пятна было 
три. Пятна было… пятен было много. Неровной, но отчёт-
ливо сложившейся дорожкой, точно хлебные крошки в сказке, 
они тянулись к двери кухни. Дверь пришла в движение, каза-
лось, едва стоило Рите это понять, и она застыла, покорно по-
зволив дверному проёму раскрыться и исторгнуть в коридор 
Марка.

В руке Марк сжимал нож. Нож был ал, и алое капало 
с него, продолжая плавную линию неровными беспорядоч-
ными мазками. Пахло ржаво и солоно, и оттого брыкалась 
тошнота в Ритином горле, просилась наружу.

— Рита? —  спросил Марк, и его брови приподнялись: 
они единственные казались живыми на маске неподвиж-
ного в остальном лица. —  Ты к Лиле? Она сегодня на вече-
ринке, ты же знаешь.

— Я забыла, —  сказала Рита, заставляя себя глупо улы-
баться, растягивая губы клоунски, до боли, —  но теперь, 
кажется, вспомнила. Ты же тоже вроде должен быть с ней? 
Привет, Марк.

Марк мягким движением передёрнул плечами, скры-
тыми за свитерной толщей. Свитер был уютный, из тех, 
что любят называть «уродливыми», хотя они празднично- 
прелестны —  зелёные ряды тщательно провязанных ёлочек 
на синем фоне зимней ночи. Свитер тоже успел несколько 
пропитаться алым —  на синем не было видно алого, было 
видно только, что синий цвет по краям набух и налился загу-
стевшей темнотой. Но Рита знала, что это оно —  оно, алое.

Давай, скажи это, скомандовала она самой себе внутри 
своей головы. Ну? Кровь.
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— Я не пошёл, —  столь же мягко, неестественно спо-
койно сказал Марк. —  Лил ичке хотелось повеселиться как 
следует, я бы только мешал. Красивый макияж.

Только тут Рита осоловело вспомнила о своих выкра-
шенных в кричаще- красный губах.

— Спасибо, —  почти на автомате выговорила она. —  
Красивый нож. Ты… ты готовишь  что-то, да?

Он резво задвигал улыбающимся, соглашающимся ртом, 
и Рита почувствовала, какое облегчение задышало в нём. 
Лицо ожило и налилось румянцем довольства.

— Это для Лил ички, —  сказал он так, точно держал 
во рту нечто необыкновенно сладкое. —  Я немного разлил 
вино, прости за беспорядок. Читал в интернете, как открыть 
вино ножом.

Рита вторила его смеху. Внутри у неё всё дальше и дальше 
разверзалась ледяная полость.

У вина не бывает такого маслянистого блеска. От вина 
не бывает такого запаха. Только последняя дурочка пове-
рила бы ему насчёт вина. К счастью, Рита считалась послед-
ней дурочкой. Только потому, скорее всего, она до сих пор 
оставалась жива.

— Хочешь, подождём её вместе? Проходи, пожалуйста, 
в зал, я принесу тебе вина.

Рите, наверное, стоило отказаться  —  но  тогда Марк 
мог бы  что-то заподозрить. А в руке у него по-прежнему 
был нож.

***
Первым был запах: гель для укладки и духи, залитые в углуб-
ление её длинной белой шеи. Потом были струи пышных, 
эффектно завитых волос, стекающих от  её щеки прямо 
к Лилиной, ниспадающие в Ритину тетрадку с конспектами. 
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Не решившись отодвинуть чужие волосы своей рукой, Рита 
полуобернула голову и наконец увидела Лилю.

— Тань, я с тобой посижу сегодня? —  Даже изо рта у неё, 
казалось, пахло  чем-то сладким, кружащим голову: розами 
и кремовыми розочками на пирожных.

Рита, сутулясь, кивнула и даже не решилась поправить, 
что она не Таня, а Рита. Таней звали другую невзрачную 
девочку с их курса —  волосы у неё были другого оттенка 
русого и глаза были серыми по-другому.

Лиля села рядом с Ритой и завтра, и послезавтра, а на тре-
тий день даже запомнила наконец, что её зовут не Таня.

Лиля была немного постарше Риты, и не только потому, 
что вышла из академа, но и потому, что долго, как она объ-
ясняла, искала себя. В ходе своих исканий она сменила три 
факультета в двух вузах, а также успела несколько месяцев 
пожить в сёрферском лагере на Бали, где удалённо управ-
ляла бизнесом по росписи менструальных чаш и в конце 
концов прогорела. Все девчонки в группе слушали эти рас-
сказы разинув рот, не только Рита —  но Рита, возможно, 
разевала рот шире всех, так что в скором времени они с Ли-
лей стали подругами.

Лиля водила Риту по барам и кофейням, покупала цвет-
ные коктейли, такие же разноцветные латте, которые стоили 
столько же, сколько день Ритиной редкой подработки. Го-
ворила —  пожалуйста, пей. Рита —  спасибо, пила. Иногда, 
если у Лили не было разгрузочного детокс-дня, они ещё 
и ели: итоговая сумма обычно получалась больше Ритиной 
ежемесячной социальной стипендии.

Ещё Лиля водила Риту по музеям, галереям, спектаклям 
и операм, специальным кинопоказам, концертам очень анде-
граундных групп с плохо поющими вокалистами, всевозмож-
ным  паблик- токам или  опен-токам, Рита так и не запомнила, 
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как это правильно называется. По итогам Лиле обязательно 
хотелось обсудить увиденное —  Рите же, как правило, ска-
зать было нечего.

— Н-ну… —  с трудом выдавливала она из себя, —  при-
кольно.

Иногда оказывалось, что оценка прикольности в данном 
случае неуместна, и Лиля долго читала ей лекции о том, как 
правильно понимать искусство.

— Нет, ну ты же  как-то поступила на бюджет, —  вырва-
лось у неё однажды. Лиля, хотя у её родителей определённо 
хватило бы денег и на платное, сама была на бюджете и счи-
тала это главным критерием интеллекта.

— По квоте, —  пришлось Рите признаться. —  Я сирота.
Лилины губы издали длинное «Ооооох» и ещё некото-

рое время беззвучно шевелились по инерции. С тех пор она 
относилась к Рите с ещё большим участием и даже о впе-
чатлениях больше не спрашивала, а  сразу начинала лек-
цию —  образовывала. Лиля очень старалась быть доброй 
и каждый день побивала новый рекорд доброты. Рита была 
её тренажёром.

Лиля настроила автоматическое списание денег с кар-
точки на десять благотворительных фондов и, так как деньги 
на карточке лежали всегда, даже не замечала этого. Лиля 
сдавала старую брендовую одежду на переработку и еже-
месячно покупала новую, ещё более брендовую. У Лили 
были нар ащ ённые крепкие ногти, напитанные лосьонами 
волосы, выбеленные зубы, выровненный цвет лица. Ещё 
у Лили были собственная квартира и муж, и оба обстоятель-
ства поначалу поразили Риту до глубины души.

Квартира была не съёмная, даже не в ипотеку —  пол-
ностью своя, в  полном объёме оплаченная Лилиными 
родителями. Муж тоже был настоящий, не  сожитель, 
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не гражданский —  как положено, были свадьба с белым 
платьем, загс и тамада: Лиля говорила об этом, с презрением 
полупряча глаза за веки. Потом —  медовый месяц в Гон-
конге: у Лили до сих пор во всех соцсетях на юпе стояли 
фотки, где она и Марк обнимаются с гигантской Минни- 
Маус в гонконгском Диснейленде.

Марк —  это Лилин муж и был. Его волосы вились и вол-
нами спускались к плечам, подбородок  пополам делила чёр-
точка- ямочка. Кожа его правильно овального лица казалась 
совсем розовой, как детское мыло. Выглядел он как ровесник 
скорее Риты, чем Лили, хотя на деле был старше их обеих.

Кем Марк работает, Рита не очень точно представляла —  
 какой-то менеджер, проджект или продакт или среднего 
звена. У него был гибкий график гибридного формата —  это 
значило, что потенциально каждый его рабочий день мог 
начаться сколь угодно рано и продолжаться сколь угодно 
долго и ещё его в любой момент срочным голосовым сооб-
щением могли вызвать в офис, хотя формально он вроде 
как в любой день мог предпочесть удалёнку.

В те дни, когда удалёнка оставалась удалёнкой, Марк 
умудрялся заниматься помимо работы и домашними де-
лами. Готовка и уборка были целиком на нём —  Лиля вы-
росла в квартире, в которую регулярно наведывался клининг, 
до замужества либо питалась в ресторанах, либо заказывала 
доставку. Жила бы так и после замужества, но Марк сам уго-
варивал: «Ну ты сама подумай, к чему так тратиться каждый 
день? Давай лучше подкопим и ещё  куда-нибудь съездим, 
на свои. В Дуба й, а?»

Они с Лилей любили друг друга с киношной силой, как 
любят друг друга парочки в общественном транспорте, раз-
дражающие всех, кто не они. Тыкались ртами, склеивались 
телами, впутывали пальцы друг другу в волосы и извивались 
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ими там, вжимались кожей в кожу и тёрлись, помечая друг 
друга своим запахом. Марк варил Лиле бульон с дрейфующей 
по тарелке половинкой яйца, варил кофе и пытался рисовать 
на пене сердечко, но выходило всегда хаотичное месиво ли-
ний, по которому можно было гадать, как по кофейной гуще. 
Лиля покупала Марку подарки на подаренные папой деньги 
и сразу заставляла примерять эти галстуки, часы, солнцеза-
щитные очки, дизайнерские панамы в стиле  Grandpa core, 
и делала фотографии, и сразу выкладывала в соцсети с хеш-
тегами #моймуж, #модныймарк, #мурк, #любимка, #мужская-
мода, #male_fashion, #семья, #любовь. Она звала его Мурк, 
он её —  Лиличка, нежно- нежно, как Маяковский.

У Риты иногда в голове не укладывалось —  как это так 
вышло, что у одногруппницы, пусть и на пару лет старше, 
уже есть муж? Не  просто парень, с  которым она съеха-
лась —  а самый настоящий, взаправдашний муж, и после 
пар и посиделок в баре или кофейне она едет в собственную 
квартиру к собственному мужу, и они планируют семейный 
бюджет, путешествия, лет через десять —  детей?.. Это ка-
залось то  чем-то ошеломительно прекрасным, то нелепым, 
как затянувшаяся игра в кукольный домик.

У Риты тоже, конечно, были отношения —  сначала в де-
вятом классе, потом на первом курсе. С её первым пар-
нем она стала встречаться, когда он потрогал её за грудь —  
это само по себе совсем не было приятно, но приятен был 
тот факт, что у Риты есть грудь, её можно увидеть и даже 
ощутить: такой же приятный трепет она ощутила не в теле, 
но в уме годом ранее, когда  какой-то лихо промчавшийся 
мимо старшеклассник на бегу шлёпнул её по заднице. По-
сле случая с грудью они с тем парнем щупали друг другу 
языками внутренности рта, и это тоже приятно было только 
умом.
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Второй парень тоже больше не говорил, а трогал. Его 
рука постоянно лежала на Ритином колене, бедре или ки-
сти —  так человек, едущий в метро с чемоданом, постоянно 
придерживает его, обозначая: это моё. И Рите нравилось 
быть его, иметь на себе бирку его ладони. Ей нравились пол-
ные раздражения взгляды, всегда сопровождающие слип-
шиеся парочки в таких ситуациях. Эти взгляды ненавидели 
её —  зато они её видели. Наедине, в постели, когда видеть 
её мог только он, Рита чувствовала только усталость от его 
тяжёлого тела.

Теперь, на третьем курсе, Рита знала уже для себя, что 
не любила ни одного, ни другого. Она любила иллюзию 
любви —  когда  что-то, что не ты, вторгается вдруг на тер-
риторию твоего тела, и ты сама копошишься в чужом и при-
сваиваешь его себе, без запроса и без вопроса, по праву вла-
дения, и все вокруг видят и завидуют. Рита знала это, потому 
что всегда завидовала сама —  и до своих отношений, и ме-
жду ними, и после, и даже во время них, если ей случалось 
вдруг  где-то быть одной, без парня. Глядя, как другие це-
луются на эскалаторе, обжимаются в вагоне трамвая, Рита 
испытывала одновременно отвращение к ним, стыд за своё 
одиночество и жгучую, злую зависть. Хотелось уничтожить 
каждую. Хотелось быть каждой.

Испытывала ли она подобное, глядя на Лилю и Марка? 
Об этом она запрещала себе думать. Лиля была её подру-
гой, лучшей, потому что на данный момент единственной, 
а Марк… Приятелем, может быть.

Такую квартиру, как у подруги и приятеля, Рите тоже, 
конечно, страстно хотелось бы иметь. Всё здесь заворажи-
вало её: мертвенно- бледные стены холодного цвета кафеля, 
злой электрический свет, неестественный, как в зубном ка-
бинете, мебель будто только из мебельного магазина, будто 
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за столом никто не ест, на диване никто не сидит, на кровати 
никто не спит ни в одном из возможных смыслов.

— Да ну, здесь же всё неживое, —  сказала  как-то Лиля 
в ответ на очередные Ритины восторги. —  Без души. Сюда 
можно людей взамен  «Икеи» водить.

—  «Икея» живее,  —  сказала тогда Рита, и  это был 
не комплимент  «Икее». В  городе, где Рита росла,  «Икеи» 
не было —  но были толстые белые каталоги с тонкими, 
хрусткими белыми страницами и бесконечными рядами 
одинаковой белой мебели на них. Именно эти каталоги, 
которые раздавали бесплатно распространительницы с не-
улыбчивыми лицами, сформировали Ритин вкус и пред-
ставление о богатстве. Это, в сущности, в её случае было 
одно и то же.

И Лиля, и Марк пытались одно время по мере сил ове-
ществить и тем самым одухотворить своё неживое, нежилое 
жильё: Марк рас ставлял по полу вазы, по вазам —  пучки 
цветов, Лиля  заполняла  зияющие полости полок недопро-
данны ми расписны ми чаш ами, развешивала по стенам на-
писанные цветными ручками аффирмации. Потом оба со-
шлись на том, что вышла пошлость, и вернули квартире 
её мертвенную чистоту от любых проявлений индивиду-
альности.

Рита любила проводить здесь время. Она вмерзала 
в окружающую белизну, замирала на скользкой бежевой 
коже дивана и завороженно вглядывалась в лицо гигантского 
телевизора. Он включался в этом доме исключительно для 
неё: ни Лиля, ни Марк телевизор не смотрели. Рита тоже, 
конечно, этим не занималась, когда приезжала в родной го-
род к бабушке. Но у Л или-то в квартире было совсем иное 
дело —  качество изображения на плоском и длинном пря-
моугольнике казалось не хуже, чем в кинотеатре, а самое 
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главное —  там были кабельные каналы, штук двести ка-
налов, непросмотр которых ежемесячно оплачивал Лилин 
папа. «Чтобы всё как у людей», —  говорила про это Лиля 
тем же тоном, что и про загс и тамаду.

Рита по такой логике была нелюдем —  о кабельных 
каналах она бессильно мечтала всё детство, но оставалось 
только слушать рассказы везучих одноклассниц да забе-
гать раз в  пару месяцев к   кому-нибудь из  них в  гости 
и присасываться глазами к экрану, пока не выгонят или 
не вызвонит мама. У каналов были удивительные назва-
ния, напоминавшие по звучанию марки иностранных шо-
коладок —  только шоколадки хотя бы можно было ку-
пить. Jetix, Nickelodeon, Cartoon Network, Gulli. Когда Рита 
выросла, все мультики, которые там шли, конечно, уже 
можно было найти в интернете, а интернет стал дёшев 
и быстр. Она пробовала, но это было абсолютно не то, как 
новогодняя ёлка в мае.

— Я, наверно, очень вас стесняю, да? —  спросила  как-то 
Рита у Марка, когда он по настоянию Лили вышел проводить 
её до метро, потому что Рита опять засмотрелась до тем-
ноты, а Лиля всегда за неё волновалась, как за непутёвую 
младшую сестрёнку. —  Торчу у вас как идиотка с этими 
мультиками.

— Совсем нет, —  голос у Марка был как один из его 
свитеров: мягкий, тёплый, но с едва ощутимой шершавин-
кой. —  На самом деле я даже знаешь что скажу? Я тебя 
понимаю. Честно. Я сам в детстве мечтал о кабельном. Од-
ноклассники у меня смотрели аниме по  каким-то каналам, 
у меня таких не было. Я покупал пиратские диски, чтобы 
хоть  как-то быть в курсе и влиться в компанию. Все карман-
ные на них спускал. Не влился.
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Рите захотелось сказать ему  что-нибудь сочувственное, 
но она так и не смогла придумать что. Сама она всегда была 
влита во все компании —  там её беззлобно терпели.

— Я бы и сейчас сел посмотреть, —  Марк приостано-
вился у входа в метро, продлевая момент откровенности. —  
Но   как-то глупо себя чувствую, не знаю. Ощущение, что 
Лиличка не поймёт. Вот ты, Рит, —  ты совсем другая. Ты 
не стесняешься никому никем показаться, ты просто та-
кая, какая есть. И оставайся такой, хорошо? Не слушай ни-
кого, не позволяй себя переделывать ни под чьи стандарты. 
Даже если… Ладно, я  что-то много болтаю, а уже так поздно 
и тебе надо ехать, да? Ты прости.

Он неловко приобнял её на прощание бесконечно длин-
ной рукой. Рита смотрела ему в подмышку и дышала его 
едва уловимым запахом.

Лиля тоже совсем не была против Ритиных мультиков —  
она этому умилялась, как если бы Рита была лет на десять 
младше и заскакивала к ним домой после школы. Лиля дала 
ей запасные ключи, Лиля сказала —  приходи в любое время. 
Даже если нас нет дома, ты слышишь? Включай телевизор, 
включай что угодно. Наш дом —  твой дом.

Рита слышала. Даже если их нет дома.
В   какой-то момент она стала приходить со  своими 

ключами, только если их гарантированно не было дома. 
В  какой-то момент она стала уходить раньше, чем  кто-либо 
из них вернётся. В  какой-то момент она впервые ушла от-
сюда, унося с  собой в  сумке невесомый тюбик помады 
и увесистую коробочку теней. Она знала, что Лиля пода-
рит, если попросить. Но в  том-то и дело, что по  какой-то 
странной прихоти сознания ей принципиально не хоте-
лось просить.



16 Дарья Золотова

В  какой-то момент всё пошло не так. Ужасно, ужасно, 
ужасно не так.

***
И вот теперь Рита и Марк —  муж Лили, убийца Лили, —  си-
дели бок о бок на скользкой спине дивана, и телевизор отражал 
их бледные напряжённые лица сквозь слой пушистой пыли.

— Включить?  —  спросил Марк, и  его голос был так 
близко от её кожи, что левая, сопряжённая с его телом по-
ловина шеи покрылась крупными, ледяными, как градинки, 
мурашками.

Рита неуверенно кивнула —  нет, не кивнула, просто под-
бородок дёрнулся, как у паралитика. Тело затекло, сдавлен-
ное страхом.

Телевизор щёлкнул, моргнул и показал мутно- серых пар-
ней в майках. Экран рябил, будто в телевизоре у Ритиной 
бабушки. Мутные майки пели  что-то старое, иностранное, 
неуловимо знакомое.

— Сейчас переключу, ты на каком обычно смотришь? 
Прости, я сам не помню.

— Не надо, —  выдавила Рита остатки голоса в воздух. —  
Хорошая песня, я её раньше слышала. По радио.

— Я тоже,  —  отозвался Мар к — Рита ощутила, как 
его тело, иллюзорно расслабленное, откинулось спиной 
на спинку дивана. —  Я  когда-то много слушал радио. Что-то 
как из другой жизни, да? —  Молчание длиной в два испу-
ганных Ритиных вдоха. —  Я иногда включаю этот канал, 
когда дома один. Как у тебя мультики вот, да. Только я бы, 
наверное, не смог включить при Лиличке. Она не знает.

Парни пели, потом показывали  почему-то  каких-то 
плавающих рыб. Потом рыбы плавали между парней. Рита 
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отупело смотрела в тупые рыбьи глаза и чувствовала себя 
ей, бессловесной, неуместной.

— Выглядит, как будто я жалуюсь, да? —  он, кажется, 
повернул к ней свой разделённый ямочкой подбородок, 
но у Риты не было ни сил, ни смелости ответить тем же. —  
Не подумай, Рит, правда. Ты же знаешь, как я люблю Ли-
личку.  —  Да  уж, внутренне содрогнулась она. Чересчур 
хорошо знаю. —  Но я с ней как будто постоянно должен 
быть… не совсем собой. К ем-то, может быть, лучше, чем 
я. Может, это и было бы чрезвычайно хорошо для меня —  
быть таким человеком. Но что поделать, я не родился им… 
Рит, ты пей, не стесняйся. Я налил нам обоим, нам с тобой.

Рита слепо потянула руку к  бокалу. Там, конечно, 
могло быть снотворное, или яд, или… Страшно было пить, 
но и не послушаться было страшно. Рита сделала длинный 
тёплый глоток. Подождала немного. Она не умирала. В теле-
визоре мутно- серые парни обнимали чучело кролика —  или 
игрушку, может быть. Рите хотелось верить, что игрушку. 
Ей не хотелось думать ни о чём мёртвом.

— Вино прекрасное, правда? —  заметил Марк. —  Это 
Лиличка научила меня его пить. Научила, собственно, тому, 
что это —  прекрасное вино. Но знаешь, —  он подержал 
вино во рту, посмаковал, проглотил и после этого продол-
жил : —  но знаешь, я читал  где-то об одном исследовании. 
Там дегустаторам, профессионалам, дали отгадывать, где 
дешёвое вино, а где элитное. Они не могли догадаться. Вкус 
вину придаёт его цена.

Рита не представляла, к чему это он клонит, и неотрывно 
смотрела в телевизор. Там, как назло, показывали рекламу.

— И с этим, —  Марк мотнул в сторону телевизора голо-
вой, —  то же самое, я думаю. Почему он так притягивает 
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нас с тобой? Потому что в детстве у нас такого не было. Та-
кое было у богатых.

— Лиля же не счита…ет себя богатой, —  вставила всё же 
Рита голосом, вдавленным в грудь, еле осмеливающимся вы-
сунуться. —  Она на это обижается же, ты же знаешь.

— Да, —  согласился Марк, тоже задумчиво глядя на экран, 
на рекламу. —  Всё зависит от того, с чем сравнивать. У всех 
богачей есть друзья ещё богаче их. Лиличка… не совсем по-
нимает, что даже в Москве не любая семья может позволить 
себе купить квартиру не в ипотеку. Она говорит —  ну, они же 
копили… и продали квартиру бабушки… Такие бабушки тоже 
не у всех есть, знаешь ли. —  Его лицо опять обернулось к Рити-
ному. —  Извини, я правда не жалуюсь, ничего такого не хочу 
сказать. Я просто… не знаю. Иногда я об этом много думаю.

Из-за этого он её убил? Из-за денег? Из-за квартиры? 
Холодным железом проворачивались у Риты в голове эти 
мысли, которых ей не хотелось думать. И скользили между 
ними другие, думать которые было ещё странн ее и невыно-
сим ее, —  а разве он не прав? А самой Рите разве не прихо-
дило всё это на ум? Она хлебнула ещё вина: горячая горь-
кость втекла в горло.

— Я просто  почему-то очень тебе доверяю,  —  Марк 
вертел свой опустевший бокал за ножку между пальцев, 
и пальцы казались длиннее ножки. —  Дело даже не в том, 
что ты милая, хорошая, что я к тебе привык. Мы просто… 
примерно как земляки, что ли.

— Но мы же из разных городов, —  вставила Рита только 
чтобы поддержать свой статус дурочки. На   самом-то деле 
она почти понимала, что он хочет сказать.

— Все немосквичи в Москве —  земляки. Но вообще 
я имел в виду —  как если бы, знаешь, мы с тобой говорили 
на одном языке, а с Лиличкой переходили на иностранный… 



Ночь между июлем и августом 19

Мы его хорошо знаем, может быть. Но учили мы его уже 
во взрослом возрасте.

Рита молчала, не зная, что лучше с точки зрения безопас-
ности —  продолжить показательно не понимать или под-
твердить, что это сходство ему не померещилось, что оно 
отозвалось в ней… И ведь это была бы правда. Его мысли 
могли бы быть её мыслями, если бы она умела думать по-
дробно и долго. Если бы не запрещала себе думать.

— Ты, наверное, голодная? Кто знает, сколько нам тут 
ещё сидеть… Давай принесу тебе хлеб хотя бы —  тыквен-
ный, бездрожжевой. Лиличка его очень любит.

Рита побоялась его останавливать.
Марк вышел, и она подумала —  вот сейчас она может вы-

скочить из комнаты, добежать до коридора, а там —  до вход-
ной двери… Но потом она подумала, что Марк из кухни на-
много быстрее сможет добраться до неё, чем она —  из комнаты 
до коридора. Так что Рита продолжила сидеть и прилежно раз-
глядывать мельтешащего на экране Майкла Джексона в белой 
шляпе. Про эту песню она  когда-то в школе смотрела видео 
со смешной расшифровкой текста: «Аню ели волки, поедай 
нас, зачем, волки…» Она не двинула ни одной частью тела, 
за исключением глаз, поневоле вынужденных моргать.

Может быть, было и  что-то ещё, что заставляло её оста-
ваться.

Марк вернулся, кажется, очень быстро —  она не успела бы 
добежать —  и нёс рыжеватый куцый хлеб, ощетинившийся 
семечками, на большом белом блюде. Тут же на блюде был 
и нож —  тот самый нож, только чисто отмытый, блестящий 
не от крови уже, а от собственной серой гладкости. Рита ста-
ралась смотреть на  что-нибудь другое, но смотрела всё равно 
на нож, на странные мелкие зазубринки, тянущиеся по его 
нижней части, как оборки по подолу платьица.
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— Какой интересный, —  сказала она, чтобы хоть  как-то 
оправдать свой повышенный интерес к ножу. —  Я такого 
раньше не видела.

— Это специальный хлебный нож, —  пояснил Марк, 
ставя блюдо прямо на диван. —  Лиличка любит всё спе-
циальное. Я не стал уж сам нарезать, отрежь себе сколько 
хочешь.

Специальный нож вошёл в  специальный хлеб легко 
и хрустко. У меня в руках нож, у меня ведь в руках нож, 
думала Рита всё то время, что у неё в руках был нож, и по-
скорее поспешила отложить его в сторону, к самому краю 
блюда. Марк мог бы в два счёта дотянуться до него, если бы 
захотел, —  но пока что он никуда не тянулся. Из телевизора 
тянулась медленная, длинная музыка.

— Знаешь, Рит, я очень устал, —  говорил Марк, пока Рита 
перемалывала на зубах хлебную мякоть, скрытую за кожей 
корки. —  Не от работы, на  неё-то наплевать. Эта квартира 
на меня давит, я как грязное пятно в ней. Как будто если 
станешь по ней в семейниках ходить, сами стены тебя осу-
дят. Умный дом, умный домофон, умный чайник —  один 
я тупой. Пылесос этот тоже вот умный —  забавная штука, 
конечно… И пылесосит, и моет, и сам себя в угол ставит, 
когда всё сделал. Я сам себя тут иногда чувствую таким пы-
лесосом.

Его речь казалась бессвязной то ли от вина, то ли от по-
давленных эмоций: они будто кипятились  где-то глубоко 
в нём, а до Риты долетал лишь пар. И тем не менее именно 
сейчас она яснее всего понимала, что он имеет в виду. Она 
не обращала больше внимания на телевизор. Она смотрела 
только на Марка.

— И соответствуй, всё время соответствуй, иначе най-
дётся пылесос поновей, более умный. Саморазвивайся 
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давай, духовно совершенствуйся —  как с работы припол-
зёшь, руки болят, спина затёкшая, так давай и совершен-
ствуйся. А то окажется, не дай бог, что ты не смотрел Годара, 
не читал Бодрийяра —  как ты потом этими глазами, не смо-
тревшими, не читавшими, ей в глаза взглянешь? Что пер-
вично, сознание, бля, или бытие? Боль моя в жопе первична, 
а уж чем она там порождена —  бытием, сознанием, —  это 
уж не мне разбирать, а тем, у кого есть деньги на то, чтобы 
у него было время на то, чтобы философствовать о такой 
херне… И господи, будь они хоть реально богатые, как вот 
ты говоришь! Т акие-то редко встречаются, места знать надо, 
а вот эти —  духовно богатые, физически небедны е —  по-
всюду, куда ни плюнь.

Рита подумала о Лиле, о том, как она кидала в личку 
файлы с книгами, которые обязательно нужно прочитать, 
и Рита открывала их и не понимала каждое третье слово, 
и не было времени на то, чтобы вникать, потому что нужно 
было готовиться к экзаменам или отвечать по подработке 
матерящимся мужикам добрым техподдерживающим голо-
сом. И как Лиля спросила, в каких странах она хотела бы 
побывать, и Рита сказала —  в Турции, в отеле, и Лиля стала 
смеяться, открывая большие белые зубы. И как Лиля никогда 
не рассказывала родителям, что Риту зовут Рита: отвечала 
на их звонки и говорила с вялым равнодушием —  ну, я тут 
с девочкой. Она думала всё это и ощущала в своём теле 
крепкую, давно родившуюся злость.

— И вот так и машут они своим духовным богатством, —  
продолжал Марк, застыв меж диваном и телевизором, точно 
ещё один предмет интерьера, —  подкараулят тебя, настиг-
нут —  и ну духовное богатство демонстрировать. А кто им 
для этого нужен? Точно не другой духовно богатый, они 
друг об  друга аннигилируются. Мы с  тобой им нужны, 
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Рит, —  нищие духом и кошельком, пролетарии умствен-
ного труда. Из нас можно лепить человека, но, конечно, 
недолепить —  как им иначе чувствовать своё превосход-
ство? Поставить галочку в трекере добрых дел —  норматив 
выполнен. Ты думаешь, я её не любил? Любил, твою мать! 
Да я тапочки ей в зубах носил! И не дождался ничего, кроме 
подачек за сотню долларов —  на тебе платочек, на свите-
рочек, пусть весь интернет знает, как я тебя люблю. Да ты 
для меня хоть раз  что-нибудь сделай —  для меня, а не для 
интернета, не для эго твоего! Нет, это мы не можем, это 
мы не умеем, этому нас мама с папой не научили —  сами 
не умеют, квартирами и Гонконгами от любви откупаются.

Но он убил её, продолжал пищать  какой-то голосок на от-
шибе Ритиного сознания. Убил её ради страховки, ради этой 
квартиры. Он сделал то, что сделал, что бы он ни говорил, 
и  говорил-то он одно враньё —  и не любил он её, и идей 
никаких таких у него не было, это он специально сейчас для 
Риты навертел или, может, для себя самого. А Лиля была 
её подругой —  лучшей, единственной. Она столько сделала 
для Риты и не требовала взамен ничего, кроме благодарного 
взгляда снизу вверх. Она…

— Ты плачешь? —  спросил вдруг голос Марка над самым 
ухом, и только тогда Рита это поняла. Он стоял теперь над 
ней, плечо нависало над плечом. Рита нащупала рукой руку 
и утопила всхлипы в его шерстяном рукаве. —  Ну вот, довёл 
тебя до слёз. Прости, прости, я подонок, прости… Не слу-
шай меня, не надо. Я пьян, я чёрт знает что несу.

— Я… я не знаю, —  пробормотала Рита, и шерсть съела 
её слова. —  Мне так тебя… мне так себя…

Он приподнял её лицо за подбородок и сцеловал всё не-
произнесённое с её губ. Никто их не видел и не мог увидеть, 
но Рита дрожала и едва могла дышать —  такого не было 
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у неё ни с первым, ни со вторым. Может быть, подумала она, 
это оттого, что мне страшно —  но, когда страшно, не бывает 
скучно. Он  толкнул её на диван, навали лся тяжело, как два 
одеяла, —  опрокинулись бокалы, алым залили белую не-
человечью кожу мебели, и Рита не боялась больше, только 
обрывисто, быстро думала.

Не о Лиле —  она пыталась чувствовать скорбь и не могла, 
как в тот день, когда мама умерла и Рита смогла распла-
каться только от мысли, что все накопленные ей и бабуш-
кой Рите на Москву деньги пойдут теперь на мамины по-
хороны. Только одну мысль о ней Рита ворочала в глубине 
сознания —  она стала, стала наконец лучше Лили: она была 
жива, а Лиля нет. В ней был хлеб Лили, под ней был диван 
Лили, на ней был муж Лили. На самом деле Лиля не была 
умна. На самом деле Рита всегда была умнее её. Иначе Лиля 
не выбрала бы себе подругу, которая будет воровать её вещи, 
и мужа, который её убьёт.

Она думала о  том, как он был прав, всегда, во всём, 
и если бы она умела думать сама, то думала бы точно так 
же. Он напрасно считал её дурочкой —  она не дурочка, те-
перь он поймёт. Она тоже думала о нём не так, как нужно. 
Она считала его тенью Лили, таким же снисходительно доб-
рым без настоящей доброты, высокомерно умным без ума. 
Но на самом деле он был тенью Риты —  она узнала это 
только что, он, должно быть, ещё не знал, —  чёрным чёт-
ким контуром, который её серенький силуэтик отбрасывал 
на белую стену чистейшего, трупно- холодного кафеля.

— Давай танцевать, —  выдохнула она едва освободив-
шимся ртом. —  Я хочу. Я слышала эту песню по радио.

Они танцевали лёжа. Облепив его руками, обвив но-
гами, вжимаясь щекой туда, где предположительно было 
сердце, Рита позволяла ему колыхать и гнуть её тело в такт 
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льющимся с экрана звукам саксофона. Рита видела краем 
глаза, как девушка в белом платье лежала на мужчине в бе-
лом халате, а тот лежал в кровати, в тёмной и алой комнате, 
и она обнимала его тело, а он обнимал её голову, и её нос 
улёгся поверх его носа. Музыка втекала через уши прямо 
в мозг и делала голову тяжёлой и мягкой. От Марка пахло 
дезодорантом, вином и кровью, и ямочка посередине его 
подбородка углублялась, когда он улыбался ей.

— Ты знаешь… —  начал он в  какой-то момент и н е дого-
ворил. Рита долго ждала, пока он доскажет фразу, а потом 
поняла, что она закончена.

— Ничего, —  сказала она. Она не задумывала двусмыс-
ленности, так вышло само и вышло хорошо, потому что она 
сама не знала, что именно хотела сказать.

Из-за музыки они не смогли услышать это загодя, ещё 
из коридора —  но скрип отворяющейся двери они, конечно, 
уже услышали. Рита отпрянула с полувздохом страха. Марк 
оцепенел.

То, что вползло в комнату, не могло быть Лилей, уже 
не было ей. В рыжих волосах засохли кровавые коросты, 
из беспорядочного месива ран исходили, перепутываясь 
между собой, алые дорожки. Бледное, искажённое от уста-
лой боли лицо с усилием приподнялось, и глаза с кровопод-
тёками и потёками туши увидели Риту —  по-настоящему, 
первый раз в жизни. Бывшая Лиля ничего не пыталась 
сказать и в любом случае не смогла бы —  рот был заткнут 
платком, который она дарила Марку в прошлом месяце 
(#мужскаямода #модныймарк #мурк). Но её взгляд был 
криком.

Марк всё ещё был заперт в ступоре и не увидел вовремя, 
как Рита встала и потянулась к отодвинутому на край дивана 
большому белому блюду, где лежал хлеб и не только хлеб.



Нож вошёл легко и хрустко, добравшись до мякоти вну-
треннего мяса, спрятанного под коркой старых ран. Взгляд 
остановился и умолк, и на пол обильно хлынуло алое, све-
жее.

Рита аккуратно вытащила нож и обернулась к окаменев-
шему Марку, светя улыбкой ему в лицо. Провела пальцем 
по лезвию, языком по пальцу.

— Как много вина, —  сказала она, доверительно пони-
зив голос, —  ужас как много вина.





 27

Ночь между июлем 
и августом

Утро

«Так ни поступают!!! Зачем ты меня получается поматросила 
и бросила????» —  и следующим же сообщением: —  «Да ты 
блин даже ни поматросила!!» Лана невесело хмыкнула и сде-
лала скриншот. Подруги в чате, подумала она, наверняка это 
 как-нибудь смешно прокомментируют, а юмор умеет выжи-
мать из мерзостей всё мерзкое, оставляя только её обнажён-
ную нелепую суть, невинный анекдот.

Лана уже сто раз пожалела, что согласилась поехать с ма-
мой в санаторий —  как она и ожидала, здесь не было никого 
близкого к ней по возрасту и бэкграунду: либо мамочки с де-
тишками и, опционально, папочками, либо бодрые пенсио-
неры, либо не менее бодрые тётеньки примерно маминого 
возраста, которые ходят на скандинавскую ходьбу и ЛФК 
и занимают очередь к бювету с минеральной водой ми-
нут за десять до того, как он откроется. Лана очень надея-
лась, что с  кем-нибудь из этих тётенек мама и подружится, 
но мама дружить с тётеньками не хотела, а хотела следить 
за развитием отношений Ланы и их соседа по столу, как 
будто это был новый сериал на канале «Домашний»: Лана 
по опыту знала, что именно там сериалы самые скучные.
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А развития никакого не было и отношений, собственно, 
тоже —  просто  какой-то мутный мужик, видимо, не нашёл 
себе среди мамочек и бабулек лучшего варианта для ку-
рортной интрижки и принялся от безысходности окучивать 
Лану. Каждый его взгляд словно облизывал её: мокроватый 
язык резво скользил по мясистым губам, и Лану тошнило, 
когда она это видела.

— Что ты от него  бегаешь-то, дурочка? —  то ли зло из-
девалась, то ли правда не понимала мама. —  Такой муж-
чина! Что ты, хочешь всю жизнь одна прокуковать за ком-
пьютером своим?

— Мам! Он же женат!
— А что, люди не разводятся, что ли? —  парировала 

мама. —  Очень часто.
— Да не в этом же дело, мам! Ему, блин, сорок лет или 

сколько там.
— Ну так и ты уже не девочка, между прочим. Было бы 

тебе хоть лет двадцать, ещё можно было бы выкобениваться, 
а сейчас ты радоваться должна… Да ещё Михаил такой ши-
карный мужчина!

Со вчерашнего вечера шикарный мужчина Михаил ра-
зошёлся окончательно. Раньше он приставал к Лане только 
очно и,  возможно, оттого относительно целомудренно, 
но вчера он  каким-то образом нашёл её в ВК и принялся 
написывать там. Проснувшись, она обнаружила, что он стро-
чил ей сообщение за сообщением всю ночь и половину утра, 
где, путаясь в буквах и пробелах, рвано ругал за то, что она 
якобы обещала с ним встретиться и не встретилась, а он, 
дескать, бедняга, прождал всю ночь…

Оповещения о новых сообщениях выпрыгнули на экран. 
«Да чё за трэш, —  писала Надя. —  В бан его кидай».

«Уже», —  набрала Лана.
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«Блэт, я бы после такого боялась одна по санаторию хо-
дить, —  высветилось сообщение от Алисы. —  Это ж маньяк 
форменный, вон у него и психоз уже пошёл».

В чате заспорили об определении слова «психоз» и о том, 
не являются ли слова Алисы проявлением психофобии.

«Да немного стрёмно, конечно. Но мама сказала, он сего-
дня уже уезжает. Так что если на завтрак не пойду, то уже 
его и не застану, и слава богу лол».

— С утра уже с телефоном?
Мамина голова всплыла над поверхностью одеяла. Лана 

вздрогнула под прожектором её взгляда.
— Я тихонько, чтоб тебя не  будить…  —  Лана сама 

не знала, почему она оправдывается: ничем помешать маме 
она не могла, звук был выключен, яркость экрана —  при-
глушена. Но  почему-то у мамы всегда было такое выраже-
ние лица, что Лана подспудно чувствовала себя перед ней 
виноватой.

— Светлана, —  мама спустя столько лет так и не при-
няла её новое им я, — дело-то совсем не в этом. Меня про-
сто беспокоит, что ты с самого со сранья хватаешься за те-
лефон. У вас же у всех зависимость уже…

— Ладно, раз ты проснулась, то я в душ. —  Лане со-
всем не хотелось в сотый раз слушать о том, что от теле-
фонов идёт радиационное излучение, а ещё он отупляет 
и зомбирует всех, кто младше сорока. Для того чтобы ска-
зать, что она сегодня не хочет идти на завтрак, момент 
тоже явно был неудачный. Изящно выворачиваться из та-
ких ситуаций, ловко менять тему Лана не умела, поэтому 
в моменты, подобные этому, просто пыталась скрыться 
 где-нибудь. Чаще всего « где-нибудь» оказывалось ванной.

В душе она долго стояла с закрытыми глазами, слушая, 
как струи шуршат по коже, бьются о колени, о локти, и очень 
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старалась ни о чём не думать. Потом вышла, немного поды-
шала в такт сердцебиению и проговорила наконец на одном 
дыхании:

— Мам, можно я сегодня не пойду на завтрак?
Мама посмотрела длинно и нечитаемо Лане в лицо.
— А я как раз хотела тебя попросить, чтобы ты принесла 

мне с завтрака булочку и  что-нибудь ещё, фрукты там, если 
будут… У меня очень сильно болит голова. Но если не хо-
чешь, ладно уж, буду сахар жевать, всё равно у нас ничего 
больше нет…

— Нет, мам, —  сказала Лана торопливо, чтобы не по-
казаться плохой дочерью, —  я схожу, я сейчас схожу и всё 
тебе принесу.

По лестнице ей ещё шагалось легко, но чем ближе она 
подходила к столовой —  большому круглому залу на пер-
вом этаже, —  тем сильн ее её стягивало изнутри, удушье 
шарфом обвивало шею. Лане остро хотелось, чтобы его там 
не было, чтобы он устал её ждать и пошёл к чёрту или со-
бирать вещи к отъезду, но она понимала, даже не видя его 
пока —  он там. Он ждёт её.

Он действительно ждал —  сидел над нетронутой тарел-
кой овсянки, в одиночестве за столом, и сканировал про-
странство красноват о-припухшими глазами. Стараясь не по-
пасться в поле его взгляда, Лана шмыгнула из-за  чьей-то 
спины за колонну и осмотрелась в поиске нетронутых бана-
нов и булочек за чужими столами.

Если бы она рассказала в чате, как шкерилась за колон-
ной, девочки посмеялись бы этому как шутке. Это было 
к лучшему —  она не то чтобы не доверяла им, просто при-
выкла прятать свою уязвимость. Ни к чему им было знать, 
что когда Лана видела его, то внутренне съёживалась до той 
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