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Вместо предисловия

Антуан де Сент-Экзюпери

«Молитва»

...Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о 
силе каждого дня.

Научи меня искусству маленьких шагов. 
Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в 

пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и 
опыте, которые меня взволновали.

Научи меня правильно распоряжаться временем моей 
жизни.

Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первосте-
пенное от второстепенного.

Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жиз-
ни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение 
дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил 
бы время для наслаждения искусством.

Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью.
Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем.
Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту ми-

нуту как самую важную.
Убереги меня от наивной веры, что все в жизни долж-

но быть гладко.
Подари мне ясное сознание того, что сложности, по-

ражения, падения и неудачи являются лишь естественной 



составной частью жизни, благодаря которой мы растем и 
зреем.

Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.
Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит 

мужества сказать мне правду, но сказать ее любя!
Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего 

не предпринимать, так научи меня терпению.
Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. 
Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и 

нежного Дара Судьбы.
Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, 

в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, пода-
рить кому-то необходимое тепло.

Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, 
кто совсем внизу. Убереги меня от страха пропустить что-
то в жизни.

Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне дейст-
вительно необходимо. 

Научи меня искусству маленьких шагов!
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Андре Моруа

аНтУаН ДЕ СЕНт-ЭКЗЮПЕРи

Авиатор, гражданский и военный летчик, эссеист и 
поэт, Антуан де Сент-Экзюпери, вслед за Виньи, Стенда-
лем, Вовенаргом, вместе с Мальро, Жюлем Руа1, а также 
несколькими солдатами и моряками, принадлежит к чис-
лу немногих романистов и философов действия, которых 
породила наша страна. В отличие от Киплинга, он не про-
сто восторгался людьми действия: он, подобно Конраду2, 
и сам участвовал в деяниях, которые описал. На протяже-
нии десяти лет он летал то над Рио-де-Оро, то над Андий-
скими Кордильерами; он затерялся в пустыне и был спасен 
владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, 
а в другой раз — на горные цепи Гватемалы; он сражался в 
воздухе в 1940 году и вновь сражался в 1944. Покорители 
Южной Атлантики — Мермоз и Гийоме3 — были его друзь-
ями. Отсюда та достоверность, которая звучит в каждом 
его слове, отсюда же берет начало и жизненный стоицизм, 
ибо деяние раскрывает лучшие качества человека.

Однако Люк Эстан, написавший превосходную книгу 
«Сент-Экзюпери о самом себе», прав, говоря, что деяние 
никогда не было для Сент-Экзюпери самоцелью. «Самолет 
не цель, только средство. Жизнью рискуешь не ради само-
лета. Ведь не ради плуга пашет крестьянин»4. И Люк Эстан 
прибавляет: «Он пашет и не для того, чтобы просто про-
вести борозды, но для того, чтобы их засеять. Действие для 
самолета — то же, что пахота для плуга. Какие она сулит 
посевы и какой урожай можно будет собрать?» Я полагаю, 
что ответить на этот вопрос можно так: правила жизни — 
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вот что сеешь, а урожай — это люди. Почему? Да потому, 
что человек способен постичь только то, в чем он сам при-
нимал непосредственное участие. Вот откуда возникала та 
тревога, которая на моих глазах терзала Сент-Экзюпери в 
Алжире, в 1943 году, когда ему не разрешали летать. Он те-
рял контакт с землею, потому что ему отказывали в небе.

I. ПРоМЕЖУтоЧНЫЕ ЭтаПЫ

Многие современники рассказывали об этой краткой, 
но полной событий жизни. Вначале был Антуан де Сент-
Экзюпери, «сильный, веселый, открытый» мальчуган, кото-
рый в двенадцать лет уже изобретал аэроплан-велосипед 
и заявил, что он взлетит в небо под восторженные клики 
толпы: «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!» Учил-
ся он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но за-
метно было, что ученик этот не создан для школьных за-
нятий. В семье его называют Король Солнце� из-за белоку-
рых волос, венчающих голову; товарищи прозвали Антуана 
Звездочет, потому что нос его вздернут к небу. В действи-
тельности он уже тогда был Маленьким принцем, надмен-
ным и рассеянным, «всегда радостным и бесстрашным». 
Всю жизнь он сохранял связь со своим детством, он всегда 
оставался восторженным, любознательным и с успехом иг-
рал роль мага-волшебника, как бы в ожидании восторжен-
ных возгласов: «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпе-
ри!» И эти возгласы раздавались. Но только чаще говори-
ли: Сент-Экз, Антуан или Тонио, потому что он неизменно 
становился частицей внутренней жизни всех тех, кто его 
знал или читал его книги.

Никогда еще, пожалуй, призвание авиатора не прояв-
лялось в человеке более явственно, и никогда еще, пожа-
луй, человеку не было так трудно осуществить свое при-
звание. Военная авиация согласилась зачислить его только 
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в запас. Лишь когда Сент-Экзюпери исполнилось двадцать 
семь лет, гражданская авиация позволила ему стать летчи-
ком, а затем начальником аэродрома в Марокко — в пору, 
когда страну эту раздирали противоречия: «Маленький 
принц становится важным начальником». 

Он публикует книгу «Южный почтовый» и приобщает 
небо к литературе, что не мешает ему оставаться смелым 
и энергичным пилотом, а затем техническим директором 
филиала компании «Аэропосталь» в Буэнос-Айресе — тут 
он работает бок о бок с Мермозом и Гийоме. Он попадает 
в многочисленные и тяжелые аварии. И только чудом оста-
ется в живых. В 1931 году он женится на вдове испанского 
писателя Гомеса Каррильо — Консуэло, уроженке Южной 
Америки: фантазия этой женщины приводит в восторг Ма-
ленького принца. Аварии продолжаются;: то Сент-Экз чуть 
не разбивается во время чудовищного падения, то после 
вынужденной посадки он оказывается затерянным в пес-
ках. И, мучимый изнурительной жаждой в самом сердце 
пустыни, он испытывает острую потребность вновь оты-
скать «Планету людей»!

1939 год. Вспыхивает война. И хотя врачи упорно при-
знают, что Сент-Экзюпери совершенно негоден к полетам 
(следствие многочисленных переломов и контузий), он, в 
конце концов, добивается зачисления в разведывательную 
авиагруппу 2/33. В дни вражеского вторжения, после не-
скольких боев группу эту отправляют в Алжир и личный 
состав ее демобилизуют. В конце года Сент-Экз прибыва-
ет в Нью-Йорк, где мы с ним и встретились. Там он пи-
шет книгу «Военный летчик», снискавшую огромный успех 
в Соединенных Штатах, а также во Франции, в то время 
оккупированной врагом. Я всей душой привязался к нему 
и охотно повторил бы вслед за Леоном-Полем Фаргом: «Я 
его очень любил и всегда буду оплакивать». Да и как было 
не любить его? Он обладал одновременно силой и нежно-
стью, умом и интуицией. Он питал пристрастие к ритуаль-
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ным обрядам, он любил окружать себя атмосферой таинст-
венности. Неоспоримый математический талант сочетался 
в нем с ребяческой тягой к игре. Он либо завладевал разго-
вором, либо молчал, словно мысленно уносился на какую-
нибудь иную планету.

Я бывал у него на Лонг-Айленд в большом доме, ко-
торый они снимали с Консуэло, — там он писал «Малень-
кого принца». Сент-Экзюпери работал по ночам. После 
обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточ-
ные фокусы, затем, ближе к полуночи, когда другие ложи-
лись спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. 
Часа в два утра меня будили крики на лестнице: «Консуэло! 
Консуэло!.. Я голоден... Приготовь мне яичницу». Консуэло 
спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись, 
я присоединялся к ним, и Сент-Экзюпери снова говорил, 
причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять 
садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был 
недолгим, ибо часа через два весь дом заполняли громкие 
крики: «Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахма-
ты». Затем он читал нам только что написанные страницы, 
и Консуэло, сама поэт, подсказывала искусно придуманные 
эпизоды.

Когда генерал Бетуар6 прибыл в Соединенные Штаты 
за вооружением, мы оба — Сент-Экз и я — вновь попроси-
ли зачислить нас на службу во французскую армию в Афри-
ке. Он уехал из Нью-Йорка на несколько дней раньше меня 
и, когда я сошел с борта самолета в Алжире, уже встречал 
меня на аэродроме. Вид у него был несчастный. Ведь Анту-
ан так сильно ощущал узы, объединяющие людей, он всегда 
чувствовал себя в какой-то мере ответственным за судьбы 
Франции, и вот теперь он обнаружил, что французы раз-
делены. Два генеральных штаба противостояли друг дру-
гу. Он был зачислен в резерв командования и не знал, раз-
решат ли ему летать. Ему было уже сорок четыре года, а 
он упорно и настойчиво добивался, чтобы ему позволили 
управлять самолетом «П-3�», быстрой машиной, создан-
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ной для более молодых сердец. В конце концов, благода-
ря вмешательству одного из сыновей Рузвельта, Сент-Эк-
зюпери получил на это согласие. А в ожидании он работал 
над новой книгой (или поэмой), которая позднее была на-
звана «Цитадель».

Произведенный в чин майора, он сумел присоединить-
ся к дорогой его сердцу разведывательной группе 2/33, 
группе «Военного летчика», но начальники, тревожась за 
его жизнь, неохотно разрешали ему полеты. Ему пообеща-
ли пять таких полетов, он вырвал согласие еще на три. Из 
восьмого полета над оккупированной в то время Францией 
он не возвратился. Он вылетел в � часов 30 минут утра, а к 
13 часам 30 минутам его все еще не было. Товарищи по эс-
кадрилье, собравшись в офицерской столовой, ежеминутно 
смотрели на часы. Теперь у него оставалось горючего всего 
на один час. В 14 часов 30 минут не осталось больше ника-
кой надежды. Все долго хранили молчание. Потом коман-
дир эскадрильи сказал одному из летчиков:

«Вы выполните задание, порученное майору де Сент-
Экзюпери».

Все закончилось так, как в романе Сент-Экза, и можно 
было легко представить себе, что, когда у него не осталось 
больше горючего и, быть может, надежды, он, подобно од-
ному из своих героев, устремил самолет ввысь — к небес-
ному полю, густо усеянному звездами.

II. ЗаКоНЫ ДЕЙСтвиЯ

Законы героического мира постоянны, и мы вправе 
ожидать, что обнаружим их в творчестве Сент-Экзюпери 
почти такими же, какими мы их знали в повестях и расска-
зах Киплинга.

Первый закон действия — дисциплина. Дисципли-
на требует, чтобы подчиненный уважал своего начальни-
ка; она требует также, чтобы начальник был достоин тако-
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го уважения и, чтобы он, со своей стороны, уважал законы. 
Нелегко, совсем нелегко быть начальником! «О господи, я 
жил могучий, одинокий!»� — восклицает Моисей у Альф-
реда де Виньи. Ривьер, под началом у которого находят-
ся летчики в «Ночном полете», добровольно замыкается в 
одиночестве. Он любит своих подчиненных, питает к ним 
какую-то сумрачную нежность. Но как может он откры-
то быть их другом, если он обязан быть суровым, требова-
тельным, безжалостным? Ему трудно наказывать, больше 
того — он отлично знает, что наказание порою несправед-
ливо, что человек не мог поступить иначе. Однако только 
строжайшая дисциплина оберегает жизнь остальных лет-
чиков и обеспечивает регулярное несение службы. «Пра-
вила, — пишет Сент-Экзюпери, — похожи на религиоз-
ные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют 
людей»�. Порою необходимо, чтобы один человек принес 
себя в жертву ради спасения множества других. На плечи 
начальника ложится ужасная ответственность — избрать 
жертву, и, если приходится пожертвовать другом, он даже 
не имеет права выказать свою тревогу: «Любите подчинен-
ных, но не говорите им об этом»9.

Что дает начальник своим людям в обмен на их послу-
шание? Он дает им «директивы»; для них он подобен мая-
ку в ночи действия, указывающему летчику путь. Жизнь — 
это буря; жизнь — это джунгли; если человек не борется с 
волнами, если он не борется с густым переплетением лиан, 
он погиб. Постоянно подстегиваемый твердой волей на-
чальника, человек побеждает джунгли. Тот, кто подчиня-
ется, считает законной суровость того, кто им командует, 
если суровость эта играет роль постоянных и надежных 
доспехов, служит защите его жизни. «Эти люди... любят 
свое дело, и любят его потому, что я строг»10, — говорит 
Ривьер.

Что еще дает начальник людям, которыми он команду-
ет? Он дает им победу, величие, долгую память в сердцах 
современников. Созерцая воздвигнутый на горе храм ин-



13

ков, который один только уцелел от погибшей цивилиза-
ции, Ривьер вопрошает себя: «Во имя какой суровой необ-
ходимости — или странной любви — вождь древних наро-
дов принудил толпы своих подданных возвести этот храм 
на вершине и, тем самым, заставил их воздвигнуть вечный 
памятник самим себе?»11 На это какой-нибудь доброжела-
тельный человек, без сомнения, ответил бы: «Разве не луч-
ше было бы не строить этот храм, но зато и не заставлять 
никого страдать, возводя его?» Однако человек — сущест-
во благородное, и он любит величие больше удобств, боль-
ше счастья.

Но вот приказание отдано, люди начинают действо-
вать, и тогда по законам героического мира в дело вступает 
дружба между сотоварищами. Узы общей опасности, общей 
самоотверженности, общих технических средств сначала 
рождают эту дружбу, а затем поддерживают ее. «Таковы 
уроки, которые преподали нам Мермоз и другие наши то-
варищи. Величие всякого ремесла, быть может, прежде все-
го, в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего 
нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с чело-
веком»12. Работать ради материальных благ? Какой само-
обман! Таким путем человек приобретает всего лишь прах 
и пепел. И это не может принести ему то, ради чего сто-
ит жить. «Я перебираю самые неизгладимые мои воспоми-
нания, подвожу итог самому важному из пережитого — да, 
конечно, всего значительней, всего весомей были те часы, 
каких не принесло бы мне все золото мира». У богача есть 
сотрапезники и прихлебатели, у человека могущественно-
го — придворные, у человека действия — товарищи, они 
же — и его друзья.

«Мы были слегка возбуждены, как на пиру. А меж тем 
ничего у нас не было. Только ветер, песок да звезды. Суро-
вая нищета в духе траппистов13. Но за этим скудно осве-
щенным столом горсточка людей, у которых в целом свете 
не осталось ничего, кроме воспоминаний, делилась незри-
мыми сокровищами.
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Наконец-то мы встретились. Случается, долго бредешь 
бок о бок с людьми, замкнувшись в молчании либо переки-
дываясь незначащими словами. Но вот настает час опас-
ности. И тогда мы друг другу опора. Тогда оказывается — 
все мы члены одного братства. Приобщаешься к думам то-
варищей и становишься богаче. Мы улыбаемся друг другу. 
Так выпущенный на волю узник счастлив безбрежностью 
моря»14.

Находясь рядом с другими людьми в составе эскадри-
льи, в армии, на заводе или в спортивной команде, чело-
век, забывая о самом себе, обретает себя. «Мы дышим пол-
ной грудью лишь тогда, когда связаны с нашими братьями 
и есть у нас общая цель; и мы знаем по опыту: любить — 
это не значит смотреть друг на друга, любить — значит 
вместе смотреть в одном направлении. Товарищи лишь те, 
кто единой связкой, как альпинисты, совершают восхожде-
ние на одну и ту же вершину»1�. Именно потому, что това-
рищи по общему делу верят человеку, а он хочет быть дос-
тойным их доверия, он и становится в полном смысле сло-
ва человеком.

И, даже находясь вдали от своего отряда, он будет хра-
нить в своем сердце эту потребность в понимании и одоб-
рении своих товарищей. Затерянному в снегах, дошедше-
му до крайнего изнеможения Гийоме мучительно хотелось 
лечь на землю и уснуть последним сном: «Товарищи верят, 
что я иду. Все они верят в меня. Подлец я буду, если оста-
новлюсь...»16. Впрочем, эта мужская дружба, это товарище-
ство в свою очередь отличается суровостью: «Когда това-
рищ умирает... это никого не удивляет, — таково наше ре-
месло». И все же ни один вновь приобретенный друг не 
сможет заменить погибшего товарища: «Старых друзей на-
скоро не создашь!»1�

Какую роль играет в этом героическом мире женщина? 
В произведениях Киплинга женщина выступает либо как 
подруга в опасностях и трудах («Голод»), либо как соблаз-
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нительница, отрывающая человека от его призвания («Ис-
тория семейства Гэдсби»)1�. Порой в романах Сент-Экзю-
пери на заднем плане проходят жены летчиков — нежные, 
любящие, покорно обрекшие себя на жизнь, связанную с 
постоянным ожиданием человека, которого каждый день 
подстерегает смерть. В былые времена человек действия 
идеализировал женщину, с которой он был разлучен. Так, 
крестовые походы вызвали к жизни Прекрасных дам, Знат-
ных дам средневековых героических песен. Но, когда на-
блюдаешь за героями Сент-Экзюпери, начинает казаться, 
что у летчика гораздо меньше времени грезить об отсут-
ствующей возлюбленной, чем у солдата или моряка. Для 
летчика опасность более постоянна. Если глохнет мотор — 
это смерть. Если во время полета на большой высоте засо-
рится баллон с кислородом, летчик засыпает вечным сном. 
Что для такого человека далекие города и женщины? Всего 
лишь остановка в пути. Юная девушка, которую мельком 
видит герой, на мгновение волнует его своей строгой кра-
сотою («Военный летчик»). Но что делать? Ему ведь надо 
лететь дальше.

Летчик отличается от всех других людей действия еще 
и тем, что мир его необычайно абстрактен. Когда смотришь 
на землю с огромной высоты, она кажется как бы пустой. 
Девять часов из десяти самолет парит над океаном, или над 
пустыней, или над джунглями. Между Марракешем и Дака-
ром людей так мало, что чудится, будто они еще не вполне 
осели на земле. Между Дакаром и Бразилией вообще нет 
следов человека. Да и в самой Бразилии — множество за-
болоченных мест и лесов, где никогда не ступает нога че-
ловека. Для воздушного путешественника климат и време-
на года — понятия неустойчивые. Он переходит от весны 
к зиме, а еще через несколько часов возвращается к лету. 
Жизнь для него поистине сон. Ей присущи безрассудство 
и внезапные перемены, свойственные сновидениям. Сент-
Экзюпери рассказывает, что когда он впервые опустился 
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на землю Африки, то пробыл там всего 30 секунд. Его уже 
ожидал другой самолет, к которому он, едва приземлив-
шись, сразу же подрулил, подчиняясь сигналу. «Вы тотчас 
же отправитесь во Францию с почтой», — сказал ему на-
чальник, и Сент-Экзюпери немедленно улетел. Разве Аф-
рика может быть для летчика такой, какой она была для 
спаги или стрелка колониальных войск? Для летчика мно-
гие города — всего лишь взлетное поле, место для посад-
ки. Где бы он ни побывал — в Мельбурне или Чунцине, в 
Калькутте или Нью-Йорке, в Тунисе или Рио-де-Оро, — он 
увидит только взлетные дорожки, ангары, бензовозы, пе-
сок, утрамбованный грунт, да еще, быть может, несколько 
деревьев вдалеке.

Реальность для него — в другом месте. Реальность че-
ловеческого общества — это эскадрилья, это товарищи по 
воздушной линии; что касается реальности природы, то ее 
он познает с помощью самолета. Он познает ее, как кресть-
янин: «Земля помогает нам понять самих себя, как не по-
могут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Че-
ловек познает себя в борьбе с препятствиями. Но для этой 
борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или плуг. Кре-
стьянин, возделывая свое поле, мало-помалу вырывает у 
природы разгадку иных ее тайн и добывает всеобщую ис-
тину. Так и самолет — орудие, которое прокладывает воз-
душные пути, приобщает человека к вечным вопросам»19.

Состояние моря, морские течения, различные пред-
вестники бурь, ясность небосвода — все это ведомо и по-
нятно моряку, потому что он должен думать о спасении 
деревянного или металлического корпуса своего кораб-
ля. Летчик же привыкает вопрошать облака, ямы на воз-
душных дорогах и неровности почвы. Обратите внимание 
на то, как в книге «Планета людей» опытный летчик опи-
сывает Испанию своему товарищу, которому предстоит в 
первый раз лететь над этой страной. Он говорит не о го-
родах, не о людях, но о каком-то ручье, который коварно 
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размывает луг, о трех апельсиновых деревьях, что мешают 
приземлению, о стаде баранов, которое опасно своим не-
истовством. Перечтите строки об отступлении 1940 года; 
вот как оно выглядело с высоты птичьего полета: «И вот я 
лечу над дорогами, а по ним бесконечной рекой течет чер-
ная патока»12. Когда летчик говорит о людской реке, то для 
него это не поэтический образ, а просто точное и правди-
вое описание того, что он видит. Любое описание приоб-
ретает смысл только тогда, когда человек смотрит сквозь 
призму своей профессии. Летчик мыслит масштабами со-
звездий и континентов. Ну а что может знать о мире, ска-
жем, чиновник?

«Старый чиновник, сосед мой по автобусу, никто нико-
гда не помог тебе спастись бегством, и не твоя в том вина. 
Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все вы-
ходы к свету, как делают термиты. Ты свернулся клубком, 
укрылся в своем обывательском благополучии, в косных 
привычках, в затхлом провинциальном укладе; ты воздвиг 
этот убогий оплот и спрятался от ветра, от морского при-
боя и звезд. Ты не желаешь утруждать себя великими зада-
чами, тебе и так немалого труда стоило забыть, что ты — 
человек. Нет, ты не житель планеты, несущейся в простран-
стве, ты не задаешься вопросами, на которые нет ответа: 
ты просто-напросто обыватель города Тулузы. Никто во-
время не схватил тебя и не удержал, а теперь уже слишком 
поздно. Глина, из которой ты слеплен, высохла и затверде-
ла, и уже ничто на свете не сумеет пробудить в тебе уснув-
шего музыканта, или поэта, или астронома, который, быть 
может, жил в тебе когда-то.

Я уже не в обиде на дождь, что хлещет в окна. Кол-
довская сила моего ремесла открывает предо мною иной 
мир — через каких-нибудь два часа я буду сражаться с чер-
ными драконами и с горными хребтами, увенчанными гри-
вой синих молний, и с наступлением ночи, вырвавшись на 
свободу, проложу свой путь по звездам»20.


