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Из чьего чрева выходит лед,

и иней небесный, — кто рождает его?

Книга Иова, 38:29

Итак, отложим, братие, дела темные

и станем делать дела света.

Святитель Григорий Палама
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Детство

Я родился 30 июня 1908 года в имении моего отца Дми-
трия Ивановича Снегирева. Отец к тому времени состо-
ялся как крупнейший российский сахарозаводчик и вла-
дел двумя имениями — в Васкелово, под Санкт-Петер-
бургом, где я родился, и в Басанцах, на Украине, где мне 
суждено было провести свое детство. Помимо этого у на-
шей семьи был небольшой, но уютный деревянный дом 
в Москве на Остоженке и большая квартира на Милли-
онной в Санкт-Петербурге.

Имение в Басанцах отец выстроил сам в “троглоди-
тову эру сахарного дела”, когда купил две тысячи десятин 
плодородной украинской земли под сахарную свеклу. 
Он был первым русским сахарозаводчиком, решившим 
обзавестись собственными сахарными плантациями, 
а не скупать буряки по старинке у крестьян. Там же они 
с дедом построили сахарный завод. В имении не было 
большой необходимости, так как семья уже жила в сто-
лице. Но опасливый дед настоял, повторяя, что “хозя-
ин в наше лихое время должен быть поближе к бурякам 
и заводу”.

Басанцы отец недолюбливал.
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— Страна хохляцких мух, — часто повторял он.
— Мухи на твой сахар летят! — смеялась матушка.

Мух там и впрямь было предостаточно. Жара стояла 
все лето. Но зима была чудесной — мягкой и снежной.

Имение в Васкелово отец приобрел попозже, когда 
уже стал по-настоящему богатым человеком. Это был 
строгий старинный дом с колоннами и двумя флигеля-
ми. Именно в нем мне суждено было появиться на свет. 
Роды случились преждевременно, матушка недоносила 
меня две недели. По ее словам, причина тому — удиви-
тельная погода, стоявшая в тот день. Несмотря на безоб-
лачное небо и безветрие, вдруг раздались раскаты дале-
кого грома. Гром этот был необычный: мама не только 
услыхала его, но и почувствовала плодом, то бишь мною.
— Гром тебя словно подтолкнул, — рассказывала она. — 

Ты родился легко и весил как доношенный ребенок.
В последующую ночь на 1 июля северная часть неба 

оказалась необычно и сильно подсвечена, поэтому но-
чи как таковой вовсе не было: вечернюю зарю сразу сме-
нила утренняя. Это было очень странно — белые ночи 
к концу июня иссякают. Матушка моя шутила:
— Небо светилось в твою честь.

Родила меня она на жестком и всегда прохладном ко-
жаном диване в кабинете отца: схватки застали ее за “ду-
рацким разговором о старой клумбе и новом садовнике”. 
Прямо напротив этого дивана во всю стену тянулись ду-
бовые полки с сахарными головками. Каждая отливалась 
из сахара своего урожая и весила пуд. На каждой стоял 
оттиск ее года. Массивные белые конусы из крепчайшего 
рафинада, вероятно, были первым, что я увидел на этом 
свете. Во всяком случае, они вошли в мою детскую па-
мять наравне с образами матери и отца.

Меня окрестили Александром в честь русского свя-
того и полководца Александра Невского и в память мо-
его прадеда Александра Саввича, зачинателя купеческо-
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го дела Снегиревых. Звали меня все по-разному: отец — 
Александром, мама — Шурой, тетушки — Сашенькой, 
сестры — Шуренком, старший брат Василий — Алек-
сом, брат Ваня — Саней, гувернантка madame Panaget — 
Сашá, объездчик Фрол — Ляксандром Дмитричем, конюх 
Гаврила — малым барином.

В семье было семеро детей: четверо сыновей и три 
дочери, одна из которых, Настя, была горбуньей. Еще 
один мальчик умер от полиомиелита в пятилетнем воз-
расте.

Я оказался поздним ребенком — самый взрослый 
из братьев, Василий, был старше меня на семнадцать лет.

Мой отец был высоким, лысоватым и мрачноватым 
человеком с длинными и сильными руками. В характере 
его переплетались энергичность, обстоятельность, мрач-
новатая задумчивость, грубость и властолюбие. Иногда 
он мне напоминал машину, которая периодически ло-
малась, чинила себя и снова исправно работала. Он бо-
готворил прогресс и посылал управляющих четырех сво-
их заводов учиться в Англию. Но сам заграницу не лю-
бил, повторяя, что “у них там надо по струне ходить”. 
Он был совершенно не способен к языкам и по-фран-
цузски знал три десятка заученных фраз. Мать расска-
зывала, что за границей он терялся и чувствовал себя 
не в своей тарелке. Отец происходил из старого купече-
ского рода саратовских зерноторговцев, постепенно сде-
лавшихся фабрикантами. Большой семье Снегиревых 
принадлежали четыре сахарных завода, кондитерская 
фабрика и пароходство. В молодости отец учился в Са-
ратовском университете на политехническом факульте-
те, но с третьего курса ушел по непонятным причинам. 
И сразу впрягся в семейное дело. Раз в два месяца он впа-
дал в мрачный запой (к счастью, не более чем на трое су-
ток), нередко громил мебель и ругал мать последними 
словами, но ни разу не поднял на нее руку. Протрезвев, 
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просил у нее прощения, ехал в баню, потом в церковь — 
каяться. Но сильно верующим он не был.

Детьми же он вовсе не занимался. Мы были на по-
печении матушки, нянек, гувернанток и бесчисленных 
родственников, кишевших в обоих имениях.

Моя мать являла собой образец жертвенной русской 
женщины, забывшей себя ради детей и семейного благо-
получия. Наделенная замечательной красотою (она была 
наполовину осетинкой, наполовину терской казачкой), 
горячим сердцем и широкой душой, она отдала свою 
бескорыстную любовь сначала отцу, который влюбился 
в нее до беспамятства на Нижегородской ярмарке, потом 
нам, детям. К тому же мать была гостеприимна до без-
умия: уехать от нас случайно заглянувшему гостю было 
решительно невозможно.

Хоть я и рос самым младшим в семье, самым люби-
мым я не был: отец привечал смышленого и послушно-
го Илью, проча его в преемники, мать обожала краси-
вого и нежного Ванюшу, любителя книг про королей 
и вареников с вишнями. Силач и балагур Василий у от-
ца слыл повесой, у которого “в голове черти горох моло-
тят”, а я — шалопаем. Три сестрицы мои характерами по-
чти не различались: энергичные, жизнелюбивые, в меру 
эгоцентричные и впечатлительные, они легко и надолго 
впадали как в слезы, так и в хохот. Все трое яростно му-
зицировали, и в этом горбатая Настенька преуспевала, 
всерьез готовясь к карьере пианистки. Разнились сест-
ры только отношением к отцу. Старшая, Ариша, его бого-
творила, средняя, Василиса, боялась, Настя ненавидела.

Семья жила в четырех местах: Василий в Москве, где 
мучительно и бесконечно учился на адвоката, Василиса 
и Ариша — в Петербурге, Ваня с Ильей — в Васкелово, 
а мы с Настей — в Басанцах.

До девяти лет я прожил и получил воспитание 
в усадьбе. Помимо гувернантки-француженки, занимав-
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шейся со мной иностранными языками и музыкой, у ме-
ня был домашний учитель Диденко — молодой человек 
с невзрачной внешностью и провинциальными манера-
ми, тихим и вкрадчивым голосом учивший меня всему, 
что знал. Более всего ему нравилось рассказывать о вели-
ких завоевателях и небесных телах. Говоря о походах Ган-
нибала и солнечном затмении, он преображался, и в его 
мутных глазах появлялся блеск. К моменту поступления 
в гимназию я знал, чем отличается Аттила от Александра 
Македонского, а Юпитер от Сатурна. Хуже дело обстояло 
с русским языком и арифметикой.

Догимназическое детство мое было вполне счаст-
ливым. Теплая и благодатная природа Украины качала 
меня, как колыбель: я ловил птиц и рыбу с сыновьями 
управляющего, катался с отцом на английском катере 
по Днепру, собирал гербарий с француженкой, дурачил-
ся и музицировал с Настей, ездил на свекловичные поля 
и на покос с объездчиком, ходил в церковь с матушкой 
и тетками, учился верховой езде с конюхом, а по вечерам 
наблюдал в телескоп за светилами с Диденко.

В августе вся семья встречалась в Васкелово.
Южная украинская природа уступала место русско-

му северу, и вместо каштанов и тополей наш белый дом 
с колоннами обступали строгие и сумрачные ели, меж ве-
ковыми стволами которых проблескивало озеро. Длин-
ная каменная лестница вела к нему от дома. Сидя на ее 
замшелой гранитной ступени и свесив ноги над водой, 
я любил кидать в озеро камни, глядя, как рождается круг 
на воде и, стремительно расширяясь, скользит по стеклу 
озера, несясь к каменистым берегам.

Озеро было всегда холодным и спокойным. А на-
ша многочисленная семья — шумной и многоголосой, 
как стая весенних птиц. Лишь мрачноватый и малораз-
говорчивый отец казался в этой стае грозным вороном. 
Мне было хорошо в кругу родных, который, как и круги 


