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Пролог

Г
оворят, люди перед смертью видят белый 

коридор. Я увидела белый чемодан.

Увидела и обрадовалась. Он, кажется, тоже 

обрадовался мне  — многообещающе скрипнул, 

будто поднялся в приветствии. Узнал. Был он такой 

же, как раньше: белый, в  серо-серебряные зави-

тушки, дно чёрное, тряпичное, замочки блестящие, 

ручка на таких же блестящих квадратных петельках, 

а  сама  — деревянная, с  полосой посередине. Ни-

чуть не изменился чемодан, хотя мы не виделись 

почти сорок лет. Он и пах очень знакомо — чем-то 

сложным, коленкорово-химическим. Но главное, 

он пах радостью. Этот запах ни с чем не перепута-

ешь хотя бы потому, что слышала я его в жизни не-

часто.

Первое моё отчётливое, ещё до чемодана, воспо-

минание такое: я сижу у мамы на руках, мама кача-

ется на табуретке и качает меня — надеется, что усну. 

На соседней табуретке соседка тётя Маша Харчева. 

Халат на тёте Маше плохо сходится, и между пуго-

вицами видны кружева едко-сиреневой комбинации. 

К правому лацкану халата приколото несколько ан-
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глийских булавок с головками разного размера. Тётя 

Маша дышит тяжело, я слежу за тем, как раздуваются 

и обратно сдуваются её ноздри. Я ещё не знаю слов 

«ноздри» (но умею показывать, где у папы/мамы/ба-

бушки носик), «комбинация», «английская булавка». 

А спор между мамой и соседкой идёт тем не менее 

лингвистический.

— Как назвала? — спрашивает тётя Маша, кивнув 

на меня.

— Еф-ро-синь-я! — с гордостью произносит мама 

по слогам.

— Ой, — пугается соседка. — В честь бабки какой, 

что ль?

— Сама ты бабка. — Мама отмахивается от тёти 

Маши правой рукой, а  левой сильнее прижимает 

меня к себе, чтоб не сползла. — Нам и в загсе тётка 

сказала: «Родители, вы точно уверены?» Книжечку 

отдавать не хотела, подумайте, говорит, о дочери, ей 

жить… Много вы все понимаете! Ефросинья в пере-

воде с греческого — «радость».

— Какая уж, к чёрту, радость с таким именем, — 

фыркает соседка и тянется за синей железной круж-

кой с чёрным пятном на ободке.

Кружка опрокидывается, звякает, тётя Маша ис-

ключительно проворно для своей комплекции уво-

рачивается, на стол и пол проливается горячий чай, 

несколько капель попадает на меня, и  я уже точно 

не сплю.

— Вот тебе и радость! — с удовлетворением го-

ворит тётя Маша испуганной маме. — Видала, как 
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ревёт? Успокаивай её теперь. — И со вздохом берётся 

за тряпку.

Мама ругается (причём не на соседку, а почему-то 

на меня), вскакивает, ходит со мной туда-сюда по 

кухне, поёт: «А-а-а!» Я вою: «А-а-а»  — в  другой 

тональности. Тётя Маша, перекрикивая наши «а-а-а» 

и считая это беспримерно уместным, принимается 

жаловаться маме на собственную дочь.

— Люсь, ты представь, оставила ей молочка в хо-

лодильнике. Сказала, попей, как придёшь из школы, 

парное, у Клавки брала. Думаешь, она его выпила? — 

Соседка торжествующе раздувает ноздри. — В ведро 

помойное вылила!

Мама уже не просто качает меня, а трясёт. И руга-

ется ещё громче, и немножко щипается. Тётя Маша 

вдруг встаёт, тянет меня из маминых рук, говорит: 

«Ну что ты на ребёнка-то, она разве виноватая…» 

Я  упираюсь щекой в  английские булавки  — в  их 

головки, никакой трагедии, — и  замолкаю. «Исте-

ричка ты, Люсь, — произносит соседка уверенно. — 

Артистка, тоже мне. Родила, так терпи. Радость ей, 

понимаешь, понадобилась. Дети — это не радость, 

это ответственность. Да, малая? Зачем мамку дове-

ла, а?» Последние слова адресованы мне, которая уже 

не плачет, а икает.

В общем, в тот день я запомнила три вещи:

1. Молоко нельзя выливать в ведро.

2. Маму нельзя «доводить».

3. Моё имя переводится «радость», но какая, к чёр-

ту, радость с таким именем.



Евгения Батурина

Соседка тётя Маша Харчева была, в  принципе, 

права. Как показал дальнейший опыт, я не очень-то 

склонна испытывать радость. Особенно в  конвен-

циональные моменты, типа Нового года, свадьбы, 

рождения ребёнка или собственного дня рождения, 

но и в неконвенциональные тоже. Не моё это, ска-

жем так, конкурентное преимущество. Мне вообще 

от сильных эмоций подолгу плохо.

Однако кое-что всё-таки было. Порой я чувствова-

ла радость — острую, щемящую, норовящую выпрыг-

нуть из груди и разорваться фейерверком — редко, 

но чувствовала. Каждый такой «приступ» длился не 

дольше минуты, и всего их за мои 42 неполных года 

было 24. Каждый из них подряд, последовательно, 

один за одним, мне довелось заново пережить на 

пороге смерти.

А началось всё с белого чемодана.
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Радость первая

Белый чемодан по имени КатяБелый чемодан по имени Катя

М
оя мама — актриса. Об этом я узнала не 

сразу, только в пять лет (думаю, в семьях 

шпионов детей о профессии родителей 

оповещают ещё позже). От меня, впрочем, никто 

ничего не скрывал, я просто мало интересовалась 

маминой карьерой. Знала, что они с папой оба хо-

дят «наработу», но он приходит «сработы» раньше, 

когда ещё «Филька» даже не начинается. Днём я была 

у бабушки, вечером меня чаще всего забирал папа, 

и мы ехали домой на троллейбусе. Спешили — очень 

надо было успеть к  «Фильке», то есть к программе 

«Спокойной ночи, малыши!», причём к самому на-

чалу, когда зазвенят колокольчики, на синем небе 

зажгутся пластилиновые звёзды и начнут вовсю пре-

вращаться то в луну, то в бабочку, то в колокольчик 

с бантом (он как раз и звенел, ясное дело), а после 

и вовсе в телевизор с кнопочками. Этот ряд транс-

формаций меня завораживал, я всегда боялась про-

пустить начальную заставку и  фразу «А теперь да-

вайте посмотрим мультфильм!», от которой в животе 

что-то ёкало. Из зверей-ведущих мне больше всего 

нравился, само собой, Филька (он  был добрый), 
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а из человеческих — тётя Таня (она была красивая). 

Благодаря ей я впервые и услышала слово «актриса». 

Как-то мама забрала меня от бабушки вместо папы. 

Всё пошло не так: мы опоздали к звёздной заставке, 

пропустили половину сюжетных разборок между 

Хрюшей и  Степашкой (а  Фили вообще не было!), 

мультфильм оказался кукольный, и не из «хороших» 

кукольных… Я сидела перед телевизором, не мигая, 

пытаясь подавить разочарование и не расстроить им 

маму, и уповала только на одно: сейчас будет про-

щальная заставка про «спят усталые игрушки», в кото-

рой покажут слонёнка, с которым я, согласно тексту, 

надеялась подружиться. Он крутил пластилиновым 

хоботом, а вокруг него летал «пирожар птицы», и это 

была моя любимая часть  — остальная песня, пред-

полагающая скорый отход ко сну, вдохновляла куда 

меньше. Но прямо на слонёнке мама решила пого-

ворить со мной о превратностях актёрской судьбы.

— Танька Веденеева могла бы большой актрисой 

стать,  — сказала мама, тыча пальцем в  слонёнка.  — 

А занимается ерундой. Такая была талантливая девка…

Я понятия не имела, кто такая талантливая девка 

Танька Веденеева (или что такое неймдроппинг), 

и с тётей Таней из «Фильки» её никак не ассоцииро-

вала. Поэтому внезапно, за неимением достойного от-

вета, исполнила вместе с заставочным певцом послед-

ние две строчки: «Глазки закрыва-а-й, ба-ю-ю-бай!»

— Дочь, умоляю, никогда не пой на публике, — 

пригрозила мама. — Вообще-то спать уже давай, чего 

сидим!
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А вскоре я услышала, как на публике поёт сама 

мама. Тогда-то и узнала, что она актриса.

— Хочешь пойти «наработу» к маме? — спросил 

папа как-то утром в  воскресенье, когда я смотрела 

передачу «Будильник» и, если честно, хотела и дальше 

её смотреть — я была маленьким рабом телевидения.

— Угу, — ответила я без энтузиазма, но никто из 

родных от меня энтузиазма и не ждал.

Мы с папой долго одевались, долго ехали на трол-

лейбусе, потом долго шли пешком, а затем долго раз-

девались в большом холодном помещении под золо-

той табличкой с буквами. Я тогда только научилась 

читать, читала всё, что видела, и, ясное дело, вслух.

— ГАР-ДЕ-ГРОБ! — возвестила я громко и по-

смотрела на папу в поисках одобрения. Папа и тётя, 

забравшая у него наши пальто и обменявшая их на 

железный кругляш, засмеялись.

— Какая умница, уже читает! Сколько ей? — Тётя 

ещё и восхитилась. Папа признался, что почти пять, 

и мы из холодного помещения с гардегробом пошли 

в холодное помещение с красными стульями, которые 

почему-то не превращались в стулья, пока не сядешь 

на них, а если встанешь — грохотали.

— Нам в амфитеатр, — сказал папа очень понятно, 

и я, поиграв с каждым грохочущим стулом (при папе 

такое можно, при маме было бы нельзя), добралась 

до двух наших.

Мы сели, папа тут же встал — стул грохнул с осо-

бенным озорством — и сказал: «А программка-то! По-

сиди, сейчас вернусь», — и убежал. Я покачала стуловы 
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сиденья справа и слева от меня, потом на левое села 

строгая тётя в очках, сквозь очки недовольно на меня 

взглянув, и я перестала. Вернулся папа с маленькой 

длинной книжечкой, сел справа и довольно громко 

сказал, отнюдь не стесняясь тёти в очках:

— Вот, читай. Там про нашу маму написано.

Тётя в очках явно заинтересовалась, но решила это 

скрыть и уткнулась в собственную, такую же точно 

книжечку.

Я открыла нашу и  начала искать в  ней слово 

«мама». Не нашла. Нашла — «петушок». И «золотой». 

И сложное: «режиссёр», «исполняют».

— А где про маму? — спросила я папу шёпотом 

(мало ли, может, это всё-таки секрет от тёти в очках).

— Вот же! — Папа ткнул моим пальцем в строчку 

«Лиса». Ага, «Лиса» — это почти «Люся». Как мама.

Под «Лисой» я прочитала по слогам: «Ал-ла Та-и-

рова».

— А где про маму? — повторила я свой вопрос.

Папа воровато оглянулся на женщину в очках, ко-

торая усмехалась, не отрываясь от своей книжечки — 

не верила, — и с досадой произнёс:

— Я ж говорю, вот! Читай! Лиса — Алла Таирова!

— А про маму где?  — в  третий раз закинула я 

невод отчаяния.

— Ой, точно ж! — Папа вдруг хлопнул себя по 

лбу на радость «очкам». — Алла Таирова — это мама 

в театре. Когда работает, Алла Таирова, когда дома, — 

он понизил голос, — Людмила Потапова. Понятно 

тебе? Творческий псевдоним.
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— Понятно,  — кивнула я. Кто  ж не знает про 

«псевдоним», да ещё «творческий», в свои почти пять.

— Вот!  — обрадовался папа.  — Сейчас мама 

вон там, — он кивнул в сторону огромных красных 

штор, — будет играть.

— С кем? — искренне заинтересовалась я.

— С остальными актёрами, с труппой. Лису будет 

играть. Мама у нас актриса. — Снова назидательный 

взгляд тёте в очках.

— А! — Я махнула рукой, изображая мамин же 

жест. — Как Танька Веденеева!

Спектакль я почти не помню. Помню только, что 

мама была очень накрашенная и с чужими рыжими 

волосами, хотя дома ходит со своими, серыми. И пела 

ещё тонко-тонко: «Масляна голо-о-вушка, шёлкова 

боро-о-душка». Я тогда уяснила: если мама накрашен-

ная, она Алла Таирова. Если не очень, то Людмила 

Потапова. Такая игра. И  профессию её, конечно, 

запомнила. Теперь в троллейбусе, в парке или в оче-

реди, если меня спрашивали, где работает мама, я 

больше не отвечала хмуро «наработе», а охотно дели-

лась: «Она играет с трупами в лису». И имела дека-

дентский успех.

Всё это длинное вступление было нужно лишь для 

того, чтобы рассказать о белом чемодане.

Прошло какое-то время после спектакля про лису, 

мне стало не почти пять лет, а просто пять. «Фильку» 

я теперь часто смотрела у бабушки, а не дома, там же 

и ночевала. Бабушкин телевизор показывал немножко 
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хуже нашего, рябил, и по нему иногда приходилось 

стучать или хватать его за рожки-антенны, произнося 

волшебное заклинание «холера!». Остальное меня 

устраивало. Папа, как мне объяснили, «мотался по ко-

мандировкам», потому что у них «открыли филиал».

Однажды мама снова забрала меня вечером от 

бабушки. Причём в виде Аллы Таировой, а не Люд-

милы Потаповой: накрашенная, в  очень красном 

платье с  бантом, туфлях с  заклёпками, только что 

волосы свои, не рыжие. И домой мы поехали не на 

троллейбусе, а на длинной серой машине с непонят-

ной надписью «письменными» буквами, которые я 

ещё не знала.

Добрались быстро. Я проверила, скоро ли «Филь-

ка» (бабушка давно научила меня определять время 

по своим часам с кукушкой), и села ждать. Тут мама 

позвала меня с кухни:

— Дочь, поди сюда. Серьёзный разговор.

Я нехотя пришла: не хватало пропустить «Фильку» 

за серьёзным-то разговором. Мама сидела у окна, всё 

ещё в том же платье, только без туфель, в подслед-

никах. Она красила губы.

— Сейчас ко мне придёт подруга. — Мама сжа-

ла губы и почмокала ими, чтоб помада, цвет в цвет 

с платьем и мамиными длинными ногтями на руках, 

распределилась как следует. — Нам надо будет пооб-

щаться. А ты сиди тихонько тут, поняла? Чтоб ни 

звука. Ни. Звука.

Предчувствия не обманули: никакого «Фильки»! 

Раз без звука-то. И на кухне вообще нет телевизора… 
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Ой беда-беда, огорчение, как говорит домовёнок Кузь-

ка из нового, «хорошего» кукольного мультфильма.

В тот момент, прерывая мои пессимистичные мыс-

ли, в дверь позвонили. Мама встала, очень медленно, 

подняв голову, прошла в коридор. Там рассмотрела 

себя в  зеркало, опять почмокала губами, поводила 

бровями, потрогала реснички и снова надела туфли. 

С заклёпками, уличные. Отвела плечи назад и откры-

ла дверь.

Вот тогда я увидела его. Белый чемодан. И почув-

ствовала радость, во много раз превосходящую жал-

кое ёканье от фразы «А сейчас давайте посмотрим 

мультфильм».

Он был прекрасен, блестящ, совершенен — и он 

был не мой.

Мамину подругу, которая вошла с ним в квартиру, 

я не разглядела: видела только её руки с короткими 

ногтями, сжимающие ручку чудо-чемодана, и ноги 

в туфлях без каблуков и заклёпок.

— Проходите, — сказала мама сладким, как у лисы 

из спектакля, голосом — голосом Аллы Таировой. — 

Извините, тапочек не держим, я привыкла дома хо-

дить на каблуках… Это профессиональное.

Где-то на задворках сознания я удивилась (тапочек 

дома было полкладовки), но не сильно. Тем более 

что сладкий голос Аллы Таировой произнёс ещё одну 

странную, непривычную  — и  самую желанную из 

всех тогда возможных фразу:

— Доченька, милая, возьми у тёти чемодан и по-

играй пока.


