

УДК 94(411)
ББК 63.3(4Шот)
Х-98

Дизайн обложки *Дмитрия Агапонова*
Печатается с разрешения United Agents
и литературного агентства The Van Lear Agency
Перевод с английского языка *Натальи Гамовой*

Хьюэн, Сэм; МакТавиш, Грэм
X98 Шотландия. Земля кланов / Сэм Хьюэн, Грэм МакТавиш —
Москва: Издательство АСТ, 2022. — 352 с. ; ил. — (Большая исто-
рия, мировая культура).

ISBN 978-5-17-139388-5

«Шотландия. Земля кланов» — это история страны, написанная звездами по-
пулярного телесериала «Чужестранка» Сэмом Хьюэном и Грэмом МакТавишем.

Обладающие блестящим чувством юмора и преспокоенные любовью к род-
ной земле эти два шотландца отправляются в путешествие, чтобы показать изну-
три жизнь горцев, их традиции, обычаи и, конечно же, красоту природы. Ее они
наблюдают, плывя на лодке или байдарке, крутя педали велосипеда или мчась на
мотоцикле от одного побережья к другому, параллельно погружаясь в древнюю
историю любимой страны и размышляя о своей актерской карьере.

Такой Шотландии Вы еще не видели! Вас ждут настоящие открытия!

УДК 94(411)
ББК 63.3(4Шот)



Научно-популярное издание

Серия «Большая история, мировая культура»

Сэм Хьюэн, Грэм МакТавиш
ШОТЛАНДИЯ
Земля кланов

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена
или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование,
магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведение
информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Зав. редакцией *Е. Ларина*. Руководитель направления *Е. Толкачева*
Ведущий редактор *А. Довдненко*. Технический редактор *Н. Чертышева*
Литературный редактор *В. Голикова*. Корректор *М. Крыжановская*
Компьютерная верстка *А. Грених*

Подписано в печать 17.02.2022. Формат 60x90/16. Усл. печ. л. 22. Печать офсетная.
Гарнитура NewBaskervilleITC. Бумага офсетная. Тираж 5000 экз. Заказ №
Общероссийский классификатор продукции ОК-034-2014 (КПЕС 2008):
58.11.1 — книги, брошюры печатные

Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2022 г.
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»
129085 г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 1, комната 705, помещение I, этаж 7
Наш электронный адрес: www.ast.ru

«Баспа Аст» ЖШК

129085, Мәскеу қ., Звездный гулзар, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, I жай, 7-қабат.

Біздің электрондық мекенжайымыз: www.ast.ru. Интернет-дүкен: www.book24.kz
Қазақстан Республикасының импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС. Қазақстан
Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының
өкілі – «РДЦ-Алматы» ЖШС Алматы қ., Домбровский көш., 3-а» үй, Б литері, 1 кенсе.
Тел.: 8(727) 2 51 59 90, 91. факс: 8 (727) 251 59 92 ішкі 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz,
www.book24.kz. Тауар белгісі: «АСТ». Өндірілген жылы: 2022. Өнімнің жарамдылық мерзімі
шектелмеген. Өндірілген мемлекет: Ресей. Сертификация – қарастырылмаған

ISBN 978-5-17-139388-5

© 2020 by Sam Neughan & Graham McTavish
© Гамова Н. С., перевод, 2022
© Издательство АСТ, 2022

Эта книга — моим родителям, которые показали
мне силу мечты, и моим детям, Онор и Хоуп,
которые дали мне даже больше, чем я когда-либо
мог мечтать.

Грэм

Нашим фанатам — за то, что участвуют во всём
и всегда поддерживают меня.

Шотландии и её народу — за то, что всегда
доброжелательны и прогрессивны. Надеюсь,
что мы всегда сможем принимать гостей,
отправившихся на исследование гор, долин...
и мошки.

Шотландия постоянно вдохновляла меня
и наполняла моё сердце.

Сэм

МАРШРУТ «ЗЕМЛИ КЛАНОВ»



Предисловие

Что ж... В начале был человек в килте.

Я всегда полагала, что если есть что-то, что вы хотели бы сделать, вам следует начать — и если это дело правильное, вселенная так или иначе пойдёт вам навстречу. Так, я начала писать роман о человеке в килте, а вселенная подарила мне сериал.

С тех пор, как я написала «Чужестранку», косвенным образом я оказалась ответственной за множество странных вещей, например:

- пять (на данный момент) сезонов популярного телесериала;
- имена дюжин чистопородных собак, гоночных лошадей и жилых комплексов;
- тысячи детей, названных Брианна или Джейми (и, насколько мне известно, никто так и не назвал ребёнка именем Мурта, что очень загадочно);
- чай лорда Джона Грея;
- музыкальные композиции симфонических групп;
- мюзикл;
- фабрику по производству шерстяных тканей в Шотландии, специализирующуюся на тартанах;
- превосходную пару кулинарных книг;
- три миллиона вязаных капюшенов;
- дюжины женщин-фанаток, которые приспускают штаны во время автограф-сессий, чтобы показать мне свои татуировки *Da mi basia mille*, сделанные чуть пониже копчика (как заметил мой муж: «Ну сколько людей смогут сказать "Поцелуй меня в зад" на классической латыни?»);
- 72%-ный подъём туризма в Шотландии (как любезно сообщили мне Visit Scotland);
- и превосходный виски под названием Sassenach.

Но эта книга, наверное, — одна из самых странных таких вещей, и определённо — лучшая!

Я глубоко польщена тем, что Сэм и Грэм попросили меня написать предисловие к одной из самых интересных, необычных (это ещё мягко сказано...) и умопомрачительно забавных книг, которые я прочитала за многие годы. Я не вполне уверена в том, как её следует называть, но привыкла, что не могу описать содержание собственных книг в двадцати пяти и менее словах, так что, вероятно, это вовсе не проблема.

Для начала, это книга приятелей. Два хороших друга шутят (и препираются) на своём пути по Шотландскому нагорью, рискуя жизнью и потерей конечностей в той небрежной манере, что и делает мужчин привлекательными. Почему? Ну, потому что они оба шотландцы и оба были важной частью «Чужестранки» (не только телесериала, но и всего этого необычного феномена), и осознали, что они шотландцы (ношение килта каждый день в течение двух лет весьма тому способствует), и хотят выяснить, откуда же берёт начало их наследие и что такое на самом деле — быть шотландцем (помимо того, что это означает любовь к виски с рождения).

А ещё это книга о дороге (представьте себе Джека Керуака, но с меньшим количеством наркотиков, большим объёмом текста и без секса. Ну, почти без секса...)

Наши двое друзей на самом деле создают телешоу о нескольких исторических местностях в Нагорье. В сопровождении небольшой съёмочной команды — включая талантливого гримёра и оператора беспилотника — они посещают захватывающие исторические локации в Шотландском нагорье, чтобы узнать о настоящей истории некоторых из самых известных расправ, сражений, предательств, казней и прочих типично шотландских культурно-оздоровительных мероприятий. Это история об их приключении, совершённом на древнем фургончике «Фиат», на велосипедетандеме, на каяке и множестве других весьма неожиданных видах транспорта, которые приходят на ум только людям, страдающим от переизбытка тестостерона.

А по пути они разговаривают. Не только друг с другом, но ещё и сами с собой. В некоторых моментах эта

книга словно мемуары близнецов. Каждый из них вспоминает свою жизнь актёра — по отдельным кусочкам — потому что каждый актёр (и каждый писатель) во многом приукрашивает её со временем. А это означает, что многие из этих историй для самих участников становятся забавными только спустя 20 лет — но просто бесконечно забавны для зрителей.

Эти воспоминания включают немало рассказов и со съёмочной площадки «Чужестранки». Сама я бываю там лишь урывками, но помню день из второго сезона, когда лошадь Сэма — на которую он как раз собирался садиться — решила последовать совету своей матушки сходить перед выездом на дорожку (вот поэтому большинство костюмов и шьётся в нескольких экземплярах). А в другом случае того же второго сезона Грэму нужно было «ехать верхом» на механической лошади (как сказал мне режиссёр — выглядит отстойно, но в сериале на самом деле вы этого не заметите).

Эта механическая лошадь была закреплена на крыше одной машины — а за нею следовала другая, с камерой. И предполагалось, что Грэм должен вскочить в седло механической лошади прямо на ходу (как будто бы перекакивая с другой лошади). Как и всегда на телевидении, эту сцену снимали множество раз, чтобы удостовериться, что получили достаточно материала для того эффекта, которого хотели достичь. Когда в итоге съёмки были завершены, Грэм поплёлся вниз по склону с дороги, где они работали, остановился рядом со мной и Анной Кенни (прекрасным сценаристом другой серии того же блока) и сказал: «Я только что поговорил со своими яйцами. Они сообщили: «мы и впрямь против того, чтобы ты сделал это *ещё хоть раз*»... — и продолжил плестись дальше, чертыхаясь вполголоса: «...Вот знал же утром, — надо было поддеть что помягче...»

И наконец, это собственно история «земли кланов», вплетённая в этот рассказ о поездке. Путешественники навещают самые интересные/известные/важные места в Нагорье, где они на самом деле узнают, в чём состоит их культура и наследие — при помощи весьма колоритных жителей этих мест.

Итак, вы в буквальном смысле получаете сразу четыре книги в одной! (отличная сделка...)

Но самая важная часть этой книги — дружба между её авторами, которая украшает и освещает каждую страницу.

Само повествование для меня было как захватывающим, так и весьма увлекательным, но также я была весьма тронута лично. Один из самых неожиданных аспектов всего феномена «Чужестранки» — это просто невероятная способность буквально притягивать людей друг к другу. Они читают книги и смотрят сериал — и хотят это обсудить. И они создают фан-группы, и книжные клубы, и форумы на Фейсбуке, и обретают глубокую и долговечную дружбу, — и всё это основывается на взаимной любви к этой истории.

Я навсегда запомнила одну женщину, которая принесла мне книгу для автографа. Она рассказала мне, что жила одна, редко выходила из дома, и у неё не было семьи — но её увлекли эти книги, она нашла других людей, кто чувствовал себя сходным образом, — и они пригласили её на автограф-сессии, премьеры и встречи с актёрами. «Теперь у меня есть друзья!» — сказала она. Она плакала — и я вместе с нею.

Надеюсь, что вы ощутите это чувство дружбы на страницах книги.

И в заключение — раз уж эта книга целиком о возвращении к истокам...

Несколько лет тому назад один из моих романов выиграл премию (Corine International Prize for Fiction), и меня пригласили в Германию для вручения награды. Это было весьма значимым событием для немецкого издательства, поэтому они извлекли все возможные плюсы из моего присутствия и провели целую серию интервью — со всеми представителями прессы, какими только возможно: газеты, журналы, радио, телевидение, литературные журналы, ну и так далее. К концу недели у меня был недосып и слегка остекленевший взгляд, — и тогда я встретила одного очень милого джентльмена из литературного журнала.

Восхитительный человек — он написал великолепные (и весьма лестные) пространственные отзывы книгам.

И динамика моего повествования-то ему нравилась, и персонажи-то мои были грандиозными, и воображение-то моё не знало границ!

И вот, я сидела там перед ним в приятной полудрёме, думая: «Ага, да-да, продолжайте...» — когда внезапно он спросил: «Единственное, что мне любопытно: что же такого привлекательного в мужчине в килте?»

Что ж — будь я полностью в сознании, *быть может*, я бы такое и не сказала (хотя, опять-таки...). Как бы то ни было, я посмотрела на него буквально мгновение и выдала: «Ну... полагаю, суть в том, что так вас в любую секунду могут прижать к стене».

(Кхе-кхе!)

Несколькими неделями позже, уже вернувшись домой в Аризону, я получила пачку вырезок из интервью от немецкого издательства, и первым лежал выпуск того самого журнала. Издатель прикрепил к нему заметку со словами: «Не знаю, что вы ему сказали, но думаю, он в вас влюбился!»

Человек в килте. Невероятно сильный и притягательный образ, да...

А теперь у вас их *двое*...

Налейте себе щедрюю порцию виски, откройте книгу и наслаждайтесь!

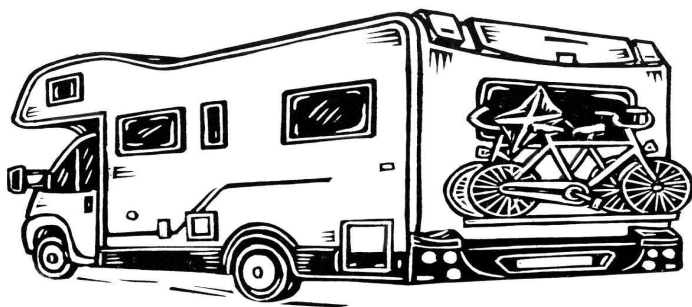
Slàinte Mhath!

Диана Гэблдон

Скоттсдейл, Аризона, август 2020

ГЛАВА 1

Отправляемся в путь



История о двух людях, которые не знают ничего.

Сэм и Грэм

Опасное это дело, Грэм, выходить за порог: стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя занесёт.

Сэм Хьюэн от имени Р.Р. Толкиена, «Властелин колец»

Место действия: Фургончик. Парковка. Долина Гленко. Шотландское нагорье. День (сентябрь 2019)

ГРЭМ

Как только я пристегнул ремень на пассажирском сиденье автофургона «Фиат», в мой желудок стало прокрадываться всё усиливающееся чувство ужаса — я никогда до этого не ездил в автомобиле, который вёл Сэм. Никогда. Мы все знаем о своих способностях. Я вот очень хороший водитель. У меня быстрый автомобиль, проходящий «кризис среднего возраста»; как бы то ни было,

до предельно возможной скорости я на нём не разгоняюсь (ну хорошо, было дело *пафу раз...*) и за 40 лет ни разу не попадал в аварию. На счету Сэма же, напротив, числится длииинный список столкновений и царапин.

Вот когда в Лос-Анджелесе он ухитрился захлопнуть ключи в багажнике, въехать в столб, сдавая назад на «Форде Мустанг» (столб, конечно же, как из-под земли выскочил), и процарапать новёхонький электромобиль вдоль всей пассажирской стороны, то, согласно преданию, вина за всё это лежала на Городе ангелов, ведь «столб расположили неудачно».

Я гляжу на его мальчишескую ухмылку, когда он дёргает рычаг переключения скоростей и едва сдерживается, чтобы не прыснуть со смеху, и осознаю, что этот человек способен *на всё*. Быть может, он съедет с обрыва, только чтобы посмотреть, на что это похоже. А быть может, выпрыгнет из машины на полном ходу, оставив меня бороться за руль, вышедший из-под управления. Все эти мысли кружатся хороводом в моём похмельном мозгу, когда Сэм переключает передачу на задний ход.

Ккк-чхи-вишии-фрррр-кккк-чхи!

Полагаю, он пытается выжать сцепление, но скрежет из коробки передач говорит мне об обратном. Он ещё некоторое время мучает рычаг, глядя на меня с улыбкой психопата, и именно в этот момент и рождается «Земля кланов» — без плана и без сценария, просто мы двое как есть: один, что притворяется крутым парнем, собрался в поездку с другим — *абсолютным маньяком* — за рулём.

Со всей определённой я знаю, что Сэм намеревается отыскать ещё несколько новых и ужасных способов рисковать моей жизнью.

Сэм. А что, если я...

И тут он этак ненавязчиво выдаёт, что не водил машину с ручной коробкой передач уже лет пять или шесть — и вообще никогда не водил автомобиль таких размеров, как наш фургон. Великолпно.

Сэм. Что-то я вообще не знаю, на какую педаль нажимать?

Грэм. ... шутишь, что ли?!

Сэм. Да нет... Тут же газ-тормоз-сцепление?

Грэм. Да, тут газ, тормоз и сцепление. В каком порядке, знаешь?

Сэм. ...ну... слева направо...

Грэм. Нет. Справа налево. Газ, тормоз, сцепление.

На современном жаргоне водителей это означает ещё и Предпосылка-Поведение-Последствие, но этот человек считает, будто он сможет выкрутиться, если притворится грамотным водителем, а последствия — это просто захватывающие события, которые ещё не произошли.

СЭМ

Сэм. Грэм, ты как там, в порядке?

Если бы у него был саквояж, МакТавиш прижал бы его сейчас к себе покрепче, а ведь мы ещё даже с парковки не выехали. Ну да, пару раз я поскрипел рычагом переключения передач, но в свою защиту могу сказать, что не водил машину с ручной коробкой уже много лет, быть может, пять или шесть... а машину таких размеров, как эта — и вообще никогда не водил, но этого я Грэму рассказывать не собираюсь... пока. В конце концов я нахожу заднюю передачу, делаю вдох и сдаю назад на полной скорости.

Грэм. *Иисусе!*

Раз Грэм вцепляется в поручень, скорчившись на своём сиденье, меня накрывает волна адреналина — это должно быть весело, даже если мы и не сумеем выбраться с парковки. Одно уже зрелище того, как он ойкает и взвизгивает, само по себе доставляет невероятное удовлетворение. Он бросает на меня испепеляющий взгляд, пока я заламываю рычаг, включая первую передачу, и мы начинаем набирать скорость, дюйм за дюймом теряя из виду отель «Кингсхауз».

«Ну, вот мы и едем! — говорю я с необычайным чувством уверенности. — Земля кланов — история о двух людях, которые...»

«...не знают ничего!» — завершает Грэм.

И он прав. Мы отправляемся в это путешествие вместе, чтобы открыть, что такое — настоящая Шотландия, что значит быть шотландцем, но у нас есть лишь самый приблизительный план. Мы знаем, что хотели бы разузнать побольше о шести основных кланах горцев и встретить как можно больше интересных людей, начиная от

вождей кланов (которые по-прежнему препираются друг с другом) и заканчивая музыкантами, историками, поварами (Грэма же нужно кормить), и, конечно, мастеров производства виски (ну а почему бы и нет?).

Но поскольку у нас была всего неделя на подготовку и сборы, это путешествие будет наполнено приключениями и подпитано виски, адреналином и кофе.

Ккк-чхи-вишии-фрррр-кккк-чхи!

Грэм. Это вторая, а не четвёртая передача!

ГРЭМ

Мы начинаем свой путь в несомненном сердце всего Нагорья — долине Гленко — крутосклонной горной долине (*глен* — и есть долина), сформировавшейся во время оледенения, по которой протекает река Ко. Эта часть Шотландии мне хорошо известна, поскольку я много раз посещал её и бывал тут на выходных, а ещё это место резни в Гленко 1692 года, которая привлекла мой интерес к шотландской истории более 20 лет назад.

Что ж, если точнее, — в 1992 году.

Я был в самом соку, мне был 31 год. Для меня стала шоком мысль о том, что Сэм, возможно, тогда только собирался пойти в среднюю школу, и, наверное, ещё носил короткие штанишки? Быть может, даже писался в постель? Мне нужно некоторое время, чтобы пережить это болезненное осознание.

Я служил в Фестивальном театре в городе Питлохри, участвуя в сезоне, и был погружён в Нагорье на девять месяцев работы на театральных подмостках — по шесть разных постановок в неделю. Это было просто невероятно. Нагорье всегда изумляло меня, и я чувствовал глубокую связь с этим местом. Мой отец не мог дождаться, чтобы уехать из Шотландии. Он родился и вырос в Глазго, но, будучи лётчиком, много путешествовал по всему миру. Когда бы ему ни случалось пролетать над Шотландией, он всё время говорил, что там было облачно. Так что, чем бы ни был вызван мой интерес к Нагорью и его истории, он происходил откуда-то «изнутри», словно некая «память народа», — знание, которое отражает опыт, пережитый группой людей или «племенем», — быть может, сотни лет тому назад.

Будучи в Питлохри, я оказался заворожён небезызвестной историей резни в Гленко, а ещё я заранее провёл всесторонние поиски в Британской библиотеке. Мой план состоял в том, чтобы написать что-нибудь к 300-летию событий в Гленко, так что я сочинил обращение под названием *Clanlands* и пытался заинтересовать людей в создании телепередачи с моим участием. Но для 31-летнего театрального актёра это было невыполнимо.

Годы спустя я невероятно много раз говорил Сэму о своей любви к шотландской истории на съёмочной площадке «Чужестранки», поскольку одним из качеств, которые мне в нём сразу пришлись по душе, был его энтузиазм по отношению ко множеству вещей. Сэм любит включаться в дело сходу, но как же мало я знал о том, что мы встретимся с ним позже, шесть лет спустя, и поедем на велосипеде-тандеме (Сэм позади меня) по Аргайлу... Впрочем, тут я забегаю вперёд...

В марте 2019 я стоял на своей кухне в Новой Зеландии, когда мне позвонил Сэм. Он знал, что я раздумываю над созданием документального фильма о шотландской истории, и поинтересовался, можем ли мы сделать вместе что-то наподобие подкаста. В воображении сразу возникла притягательная картинка, как мы с ним сидим и шутим за виски в пабе. Как бы то ни было, спустя непродолжительное время идея о подкасте сподвигла нас на планы по использованию видеокамер GoPro, чтобы снимать самих себя, пока мы бы прогуливались и разговаривали.

«Великолепно», — подумал я, хотя и понятия не имел о том, как на самом деле это будет работать. Мои знания о технологиях и в лучшие времена были весьма посредственными, так что я воображал, как Сэм записывал бы великолепные кадры с моим участием, в то время как сам я так и не смог бы отыскать кнопку «play» на моей видеокамере.

А потом Сэм предложил использовать настоящую телекамеру и настоящих людей, которые на самом деле знали бы, что делают. Окей — планы расширялись! Мы решили проложить наш путь по истории Шотландии через кланы, рассказывая об одном клане за серию. У меня уже были «любимчики», которых я выбрал на основании сво-

ей лёгкой одержимости темой вражды. Есть пословица: «Шотландия родилась в битве», — и вражда — как раз то, что шотландские кланы превратили в искусство. У венецианцев есть стекло, у персов — их ковры, а у шотландцев — вражда. Я отправил Сэму свои предложения, и мы решили рассказать о тех кланах, которые сможем посетить, исходя из географии и доступности, поскольку у нас были до нелепого сжатые сроки работ, без запаса на непогоду в шотландском сентябре (глупцы!), у нас не было сценария, не было толком подготовки, — просто идея в стиле «вскочить с места и начать снимать».

Одна видеокамера превратилась в две, а затем и в три... и ещё беспилотник.

И после обсуждения всевозможных самолётов, поездов и автомобилей, я — из Новой Зеландии, а Сэм — со съёмочной площадки «Чужестранки», — в итоге мы прибыли в отель Кингсхауз на южной окраине горного хребта Гленко, чтобы повстречаться с Мишель (она стала нашим замечательным продюсером) и остальной командой «Земли кланов».

СЭМ

Позвольте мне представить вас нашей команде. У нас есть:

Мишель Метвен — наш исполнительный продюсер и самый трудолюбивый работник в Шотландии, и у неё замечательная коллекция резиновых сапог. Она — гуру расписаний, эксперт по вождению внедорожников, и вы непременно пожелаете заполучить её в свою команду, потому что она умеет всё.

Алекс Норузи — продюсер и режиссёр, который был девственником в отношении виски до тех пор, пока я не повстречался с ним. Творческий гений с забавным акцентом.

Джон Дункан — оператор и гениальный пользователь беспилотников.

Джонни Льюис — второй помощник оператора. Энтузиаст с шикарными волосами.

Тим Аскью — третий помощник оператора во время наших последних выходных. Заснял огромное число моментов, которые были впоследствии вырезаны, и «закад-