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Эта книга — моим родителям, которые показали 
мне силу мечты, и моим детям, Онор и Хоуп, 

которые дали мне даже больше, чем я когда-либо 
мог мечтать.

Грэм

Нашим фанатам — за то, что участвуют во всём  
и всегда поддерживают меня.

Шотландии и её народу — за то, что всегда 
доброжелательны и прогрессивны. Надеюсь,  

что мы всегда сможем принимать гостей, 
отправившихся на исследование гор, долин... 

и мошки.
Шотландия постоянно вдохновляла меня 

и наполняла моё сердце.

Сэм







Предисловие

Что ж... В начале был человек в килте.
Я всегда полагала, что если есть что-то, что вы хоте-

ли бы сделать, вам следует начать — и если это дело пра-
вильное, вселенная так или иначе пойдёт вам навстречу. 
Так, я начала писать роман о человеке в килте, а вселен-
ная подарила мне сериал.

С тех пор, как я написала «Чужестранку», косвенным 
образом я оказалась ответственной за множество стран-
ных вещей, например:

— пять (на данный момент) сезонов популярного те-
лесериала;

— имена дюжин чистопородных собак, гоночных ло-
шадей и жилых комплексов;

— тысячи детей, названных Брианна или Джейми (и, 
насколько мне известно, никто так и не назвал ребёнка 
именем Мурта, что очень загадочно);

— чай лорда Джона Грея;
— музыкальные композиции симфонических групп;
— мюзикл;
— фабрику по производству шерстяных тканей в Шот-

ландии, специализирующуюся на тартанах;
— превосходную пару кулинарных книг;
— три миллиона вязаных капюшонов;
— дюжины женщин-фанаток, которые приспускают 

штаны во время автограф-сессий, чтобы показать мне 
свои татуировки Da mi basia mille, сделанные чуть пони-
же копчика (как заметил мой муж: «Ну сколько людей 
смогут сказать "Поцелуй меня в зад" на классической 
латыни?»);

— 72%-ный подъём туризма в Шотландии (как любез-
но сообщили мне Visit Scotland);

— и превосходный виски под названием Sassenach.
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Но эта книга, наверное, — одна из самых странных та-
ких вещей, и определённо — лучшая!

Я глубоко польщена тем, что Сэм и Грэм попросили 
меня написать предисловие к одной из самых интерес-
ных, необычных (это ещё мягко сказано...) и умопомра-
чительно забавных книг, которые я прочитала за многие 
годы. Я не вполне уверена в том, как её следует называть, 
но привыкла, что не могу описать содержание собствен-
ных книг в двадцати пяти и менее словах, так что, веро-
ятно, это вовсе не проблема.

Для начала, это книга приятелей. Два хороших друга 
шутят (и препираются) на своём пути по Шотландскому 
нагорью, рискуя жизнью и потерей конечностей в той 
небрежной манере, что и делает мужчин привлекатель-
ными. Почему? Ну, потому что они оба шотландцы и оба 
были важной частью «Чужестранки» (не только телесе-
риала, но и всего этого необычного феномена), и осо-
знали, что они шотландцы (ношение килта каждый день 
в течение двух лет весьма тому способствует), и хотят вы-
яснить, откуда же берёт начало их наследие и что такое 
на самом деле — быть шотландцем (помимо того, что это 
означает любовь к виски с рождения).

А ещё это книга о дороге (представьте себе Джека Ке-
руака, но с меньшим количеством наркотиков, большим 
объёмом текста и без секса. Ну, почти без секса...)

Наши двое друзей на самом деле создают телешоу о не-
скольких исторических местностях в Нагорье. В сопрово-
ждении небольшой съёмочной команды — включая талант-
ливого гримёра и оператора беспилотника — они посещают 
захватывающие исторические локации в Шотландском на-
горье, чтобы узнать о настоящей истории некоторых из са-
мых известных расправ, сражений, предательств, казней 
и прочих типично шотландских культурно-оздоровитель- 
ных мероприятий. Это история об их приключении, со-
вершённом на древнем фургончике «Фиат», на велосипеде-
тандеме, на каяке и множестве других весьма неожиданных 
видах транспорта, которые приходят на ум только людям, 
страдающим от переизбытка тестостерона.

А по пути они разговаривают. Не только друг с дру-
гом, но ещё и сами с собой. В некоторых моментах эта 
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книга словно мемуары близнецов. Каждый из них вспо-
минает свою жизнь актёра — по отдельным кусочкам — 
потому что каждый актёр (и каждый писатель) во мно-
гом приукрашивает её со временем. А это означает, что 
многие из этих историй для самих участников становят-
ся забавными только спустя 20 лет — но просто бесконеч-
но забавны для зрителей.

Эти воспоминания включают немало рассказов и со 
съёмочной площадки «Чужестранки». Сама я бываю там 
лишь урывками, но помню день из второго сезона, когда 
лошадь Сэма — на которую он как раз собирался садить-
ся — решила последовать совету своей матушки сходить 
перед выездом на дорожку (вот поэтому большинство ко-
стюмов и шьётся в нескольких экземплярах). А в другом 
случае того же второго сезона Грэму нужно было «ехать 
верхом» на механической лошади (как сказал мне режис-
сёр — выглядит отстойно, но в сериале на самом деле вы 
этого не заметите).

Эта механическая лошадь была закреплена на крыше 
одной машины — а за нею следовала другая, с камерой. 
И предполагалось, что Грэм должен вскочить в седло ме-
ханической лошади прямо на ходу (как будто бы пере-
скакивая с другой лошади). Как и всегда на телевидении, 
эту сцену снимали множество раз, чтобы удостоверить-
ся, что получили достаточно материала для того эффек-
та, которого хотели достичь. Когда в итоге съёмки были 
завершены, Грэм поплёлся вниз по склону с дороги, где 
они работали, остановился рядом со мной и Анной Кен-
ни (прекрасным сценаристом другой серии того же бло-
ка) и сказал: «Я только что поговорил со своими яйца-
ми. Они сообщили: «мы и впрямь против того, чтобы ты 
сделал это ещё хоть раз»... — и продолжил плестись даль-
ше, чертыхаясь вполголоса: «…Вот знал же утром, — надо 
было поддеть что помягче...»

И наконец, это собственно история «земли кланов», 
вплетённая в этот рассказ о поездке. Путешественники 
навещают самые интересные/известные/важные места 
в Нагорье, где они на самом деле узнают, в чём состоит 
их культура и наследие — при помощи весьма колорит-
ных жителей этих мест.
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Итак, вы в буквальном смысле получаете сразу четы-
ре книги в одной! (отличная сделка...)

Но самая важная часть этой книги — дружба между её ав-
торами, которая украшает и освещает каждую страницу.

Само повествование для меня было как захватываю-
щим, так и весьма увлекательным, но также я была весь-
ма тронута лично. Один из самых неожиданных аспектов 
всего феномена «Чужестранки» — это просто неверо-
ятная способность буквально притягивать людей друг 
к другу. Они читают книги и смотрят сериал — и хотят 
это обсудить. И они создают фан-группы, и книжные клу-
бы, и форумы на Фейсбуке, и обретают глубокую и дол-
говечную дружбу, — и всё это основывается на взаимной 
любви к этой истории.

Я навсегда запомнила одну женщину, которая при-
несла мне книгу для автографа. Она рассказала мне, что 
жила одна, редко выходила из дома, и у неё не было се-
мьи — но её увлекли эти книги, она нашла других людей, 
кто чувствовал себя сходным образом, — и они пригласи-
ли её на автограф-сессии, премьеры и встречи с актёра-
ми. «Теперь у меня есть друзья!» — сказала она. Она пла-
кала — и я вместе с нею.

Надеюсь, что вы ощутите это чувство дружбы на стра-
ницах книги.

И в заключение — раз уж эта книга целиком о возвра-
щении к истокам...

Несколько лет тому назад один из моих романов вы-
играл премию (Corine International Prize for Fiction), 
и меня пригласили в Германию для вручения награды. 
Это было весьма значимым событием для немецкого из-
дательства, поэтому они извлекли все возможные плю-
сы из моего присутствия и провели целую серию интер-
вью — со всеми представителями прессы, какими только 
возможно: газеты, журналы, радио, телевидение, литера-
турные журналы, ну и так далее. К концу недели у меня 
был недосып и слегка остекленевший взгляд, — и тогда 
я встретила одного очень милого джентльмена из лите-
ратурного журнала.

Восхитительный человек — он написал великолеп-
ные (и весьма лестные) пространные отзывы книгам. 
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И динамика моего повествования-то ему нравилась, 
и персонажи-то мои были грандиозными, и воображение-
то моё не знало границ!

И вот, я сидела там перед ним в приятной полудрёме, 
думая: «Ага, да-да, продолжайте...» — когда внезапно он 
спросил: «Единственное, что мне любопытно: что же та-
кого привлекательного в мужчине в килте?»

Что ж — будь я полностью в сознании, быть может, 
я бы такое и не сказала (хотя, опять-таки...). Как бы то 
ни было, я посмотрела на него буквально мгновение 
и выдала: «Ну... полагаю, суть в том, что так вас в любую 
секунду могут прижать к стене».

(Кхе-кхе!)
Несколькими неделями позже, уже вернувшись домой 

в Аризону, я получила пачку вырезок из интервью от не-
мецкого издательства, и первым лежал выпуск того само-
го журнала. Издатель прикрепил к нему заметку со сло-
вами: «Не знаю, что вы ему сказали, но думаю, он в вас 
влюбился!»

Человек в килте. Невероятно сильный и притягатель-
ный образ, да...

А теперь у вас их двое...
Налейте себе щедрую порцию виски, откройте книгу 

и наслаждайтесь!

Slàinte Mhath!

Диана Гэблдон
Скоттсдейл, Аризона, август 2020



ГЛАВА 1 

Отправляемся в путь

История о двух людях, которые не знают ничего.

Сэм и Грэм

Опасное это дело, Грэм, выходить за порог: стоит ступить  

на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя 

занесёт.

Сэм Хьюэн от имени Р.Р. Толкиена, «Властелин колец»

Место действия: Фургончик. Парковка. Долина Гленко. 
Шотландское нагорье. День (сентябрь 2019)

ГРЭМ

Как только я пристегнул ремень на пассажирском си-
денье автофургона «Фиат», в мой желудок стало прокра-
дываться всё усиливающееся чувство ужаса — я никогда 
до этого не ездил в автомобиле, который вёл Сэм. Ни-
когда. Мы все знаем о своих способностях. Я вот очень 
хороший водитель. У меня быстрый автомобиль, прохо-
дящий «кризис среднего возраста»; как бы то ни было, 
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до предельно возможной скорости я на нём не разгоня-
юсь (ну хорошо, было дело пару раз...) и за 40 лет ни разу 
не попадал в аварию. На счету Сэма же, напротив, чис-
лится длииииный список столкновений и царапин.

Вот когда в Лос-Анджелесе он ухитрился захлопнуть 
ключи в багажнике, въехать в столб, сдавая назад на 
«Форде Мустанг» (столб, конечно же, как из-под земли 
выскочил), и процарапать новёхонький электромобиль 
вдоль всей пассажирской стороны, то, согласно пре-
данию, вина за всё это лежала на Городе ангелов, ведь 
«столб расположили неудачно».

Я гляжу на его мальчишескую ухмылку, когда он дёрга-
ет рычаг переключения скоростей и едва сдерживается, 
чтобы не прыснуть со смеху, и осознаю, что этот человек 
способен на всё. Быть может, он съедет с обрыва, толь-
ко чтобы посмотреть, на что это похоже. А быть может, 
выпрыгнет из машины на полном ходу, оставив меня бо-
роться за руль, вышедший из-под управления. Все эти 
мысли кружатся хороводом в моём похмельном мозгу, 
когда Сэм переключает передачу на задний ход.

Ккк-чхи-вииии-ррррр-кккк-чхи!
Полагаю, он пытается выжать сцепление, но скрежет 

из коробки передач говорит мне об обратном. Он ещё 
некоторое время мучает рычаг, глядя на меня с улыбкой 
психопата, и именно в этот момент и рождается «Земля 
кланов» — без плана и без сценария, просто мы двое как 
есть: один, что притворяется крутым парнем, собрался 
в поездку с другим — абсолютным маньяком — за рулём.

Со всей определённостью я знаю, что Сэм намерева-
ется отыскать ещё несколько новых и ужасных способов 
рисковать моей жизнью.

Сэм. А что, если я...
И тут он этак ненавязчиво выдаёт, что не водил маши-

ну с ручной коробкой передач уже лет пять или шесть — 
и вообще никогда не водил автомобиль таких размеров, 
как наш фургон. Великолепно.

Сэм. Что-то я вообще не знаю, на какую педаль на-
жимать?

Грэм. …шутишь, что ли?!
Сэм. Да нет… Тут же газ-тормоз-сцепление?
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Грэм. Да, тут газ, тормоз и сцепление. В каком поряд-
ке, знаешь?

Сэм. …ну... слева направо...
Грэм. Нет. Справа налево. Газ, тормоз, сцепление.
На современном жаргоне водителей это означает ещё 

и Предпосылка-Поведение-Последствие, но этот человек 
считает, будто он сможет выкрутиться, если притворит-
ся грамотным водителем, а последствия — это просто за-
хватывающие события, которые ещё не произошли.

СЭМ

Сэм. Грэм, ты как там, в порядке?
Если бы у него был саквояж, МакТавиш прижал бы его 

сейчас к себе покрепче, а ведь мы ещё даже с парковки не 
выехали. Ну да, пару раз я поскрипел рычагом переключе-
ния передач, но в свою защиту могу сказать, что не водил 
машину с ручной коробкой уже много лет, быть может, 
пять или шесть... а машину таких размеров, как эта — и во-
все никогда не водил, но этого я Грэму рассказывать не 
собираюсь... пока. В конце концов я нахожу заднюю пере-
дачу, делаю вдох и сдаю назад на полной скорости.

Грэм. Иисусе!
Раз Грэм вцепляется в поручень, скорчившись на сво-

ём сиденье, меня накрывает волна адреналина — это долж-
но быть весело, даже если мы и не сумеем выбраться с пар-
ковки. Одно уже зрелище того, как он ойкает и взвизгивает, 
само по себе доставляет невероятное удовлетворение. Он 
бросает на меня испепеляющий взгляд, пока я заламываю 
рычаг, включая первую передачу, и мы начинаем набирать 
скорость, дюйм за дюймом теряя из виду отель «Кингсхауз».

«Ну, вот мы и едем! — говорю я с необычайным чув-
ством уверенности. — Земля кланов — история о двух лю-
дях, которые...»

«...не знают ничего!» — завершает Грэм.
И он прав. Мы отправляемся в это путешествие вме-

сте, чтобы открыть, что такое — настоящая Шотландия, 
что значит быть шотландцем, но у нас есть лишь самый 
приблизительный план. Мы знаем, что хотели бы разу-
знать побольше о шести основных кланах горцев и встре-
тить как можно больше интересных людей, начиная от 
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вождей кланов (которые по-прежнему препираются друг 
с другом) и заканчивая музыкантами, историками, пова-
рами (Грэма же нужно кормить), и, конечно, мастеров 
производства виски (ну а почему бы и нет?).

Но поскольку у нас была всего неделя на подготовку 
и сборы, это путешествие будет наполнено приключени-
ями и подпитано виски, адреналином и кофе.

Ккк-чхи-вииии-ррррр-кккк-чхи!
Грэм. Это вторая, а не четвёртая передача!

ГРЭМ

Мы начинаем свой путь в несомненном сердце всего 
Нагорья — долине Гленко — крутосклонной горной до-
лине (глен — и есть долина), сформировавшейся во вре-
мя оледенения, по которой протекает река Ко. Эта часть 
Шотландии мне хорошо известна, поскольку я много раз 
посещал её и бывал тут на выходных, а ещё это место 
резни в Гленко 1692 года, которая привлекла мой инте-
рес к шотландской истории более 20 лет назад.

Что ж, если точнее, — в 1992 году.
Я был в самом соку, мне был 31 год. Для меня стала 

шоком мысль о том, что Сэм, возможно, тогда только со-
бирался пойти в среднюю школу, и, наверное, ещё носил 
короткие штанишки? Быть может, даже писался в по-
стель? Мне нужно некоторое время, чтобы пережить это 
болезненное осознание.

Я служил в Фестивальном театре в городе Питлохри, 
участвуя в сезоне, и был погружён в Нагорье на девять меся-
цев работы на театральных подмостках — по шесть разных 
постановок в неделю. Это было просто невероятно. Наго-
рье всегда изумляло меня, и я чувствовал глубокую связь 
с этим местом. Мой отец не мог дождаться, чтобы уехать из 
Шотландии. Он родился и вырос в Глазго, но, будучи лёт-
чиком, много путешествовал по всему миру. Когда бы ему 
ни случалось пролетать над Шотландией, он всё время го-
ворил, что там было облачно. Так что, чем бы ни был вы-
зван мой интерес к Нагорью и его истории, он происходил 
откуда-то «изнутри», словно некая «память народа», — зна-
ние, которое отражает опыт, пережитый группой людей 
или «племенем», — быть может, сотни лет тому назад.
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Будучи в Питлохри, я оказался заворожён небезызвест-
ной историей резни в Гленко, а ещё я заранее провёл все-
сторонние поиски в Британской библиотеке. Мой план 
состоял в том, чтобы написать что-нибудь к 300-летию 
событий в Гленко, так что я сочинил обращение под на-
званием Clanlands и пытался заинтересовать людей в соз-
дании телепередачи с моим участием. Но для 31-летнего 
театрального актёра это было невыполнимо.

Годы спустя я невероятно много раз говорил Сэму 
о своей любви к шотландской истории на съёмочной 
площадке «Чужестранки», поскольку одним из качеств, 
которые мне в нём сразу пришлись по душе, был его эн-
тузиазм по отношению ко множеству вещей. Сэм любит 
включаться в дело сходу, но как же мало я знал о том, что 
мы встретимся с ним позже, шесть лет спустя, и поедем 
на велосипеде-тандеме (Сэм позади меня) по Аргайлу... 
Впрочем, тут я забегаю вперёд…

В марте 2019 я стоял на своей кухне в Новой Зе-
ландии, когда мне позвонил Сэм. Он знал, что я разду-
мываю над созданием документального фильма о шот-
ландской истории, и поинтересовался, можем ли мы 
сделать вместе что-то наподобие подкаста. В воображе-
нии сразу возникла притягательная картинка, как мы 
с ним сидим и шутим за виски в пабе. Как бы то ни 
было, спустя непродолжительное время идея о подка-
сте сподвигла нас на планы по использованию видео-
камер GoPro, чтобы снимать самих себя, пока мы бы 
прогуливались и разговаривали.

«Великолепно», — подумал я, хотя и понятия не имел 
о том, как на самом деле это будет работать. Мои знания 
о технологиях и в лучшие времена были весьма посред-
ственными, так что я воображал, как Сэм записывал бы ве-
ликолепные кадры с моим участием, в то время как сам я так 
и не смог бы отыскать кнопку «play» на моей видеокамере.

А потом Сэм предложил использовать настоящую те-
лекамеру и настоящих людей, которые на самом деле зна-
ли бы, что делают. Окей — планы расширялись! Мы ре-
шили проложить наш путь по истории Шотландии через 
кланы, рассказывая об одном клане за серию. У меня уже 
были «любимчики», которых я выбрал на основании сво-
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ей лёгкой одержимости темой вражды. Есть пословица: 
«Шотландия родилась в битве», — и вражда — как раз то, 
что шотландские кланы превратили в искусство. У вене-
цианцев есть стекло, у персов — их ковры, а у шотланд-
цев — вражда. Я отправил Сэму свои предложения, и мы 
решили рассказать о тех кланах, которые сможем посе-
тить, исходя из географии и доступности, поскольку у нас 
были до нелепого сжатые сроки работ, без запаса на непо-
году в шотландском сентябре (глупцы!), у нас не было сце-
нария, не было толком подготовки, — просто идея в стиле 
«вскочить с места и начать снимать».

Одна видеокамера превратилась в две, а затем 
и в три... и ещё беспилотник.

И после обсуждения всевозможных самолётов, по-
ездов и автомобилей, я — из Новой Зеландии, а Сэм — 
со съёмочной площадки «Чужестранки», — в итоге мы 
прибыли в отель Кингсхауз на южной окраине горного 
хребта Гленко, чтобы повстречаться с Мишель (она ста-
ла нашим замечательным продюсером) и остальной ко-
мандой «Земли кланов».

СЭМ

Позвольте мне представить вас нашей команде. У нас 
есть:

Мишель Метвен — наш исполнительный продюсер 
и самый трудолюбивый работник в Шотландии, и у неё 
замечательная коллекция резиновых сапог. Она — гуру 
расписаний, эксперт по вождению внедорожников, и вы 
непременно пожелаете заполучить её в свою команду, 
потому что она умеет всё.

Алекс Норузи — продюсер и режиссёр, который был дев-
ственником в отношении виски до тех пор, пока я не по-
встречался с ним. Творческий гений с забавным акцентом.

Джон Дункан — оператор и гениальный пользователь 
беспилотников.

Джонни Льюис — второй помощник оператора. Энту-
зиаст с шикарными волосами.

Тим Аскью — третий помощник оператора во время 
наших последних выходных. Заснял огромное число мо-
ментов, которые были впоследствии вырезаны, и «закад- 


