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Посвящаю эту книгу моей маме



Запись 1 
Приятно познакомиться

Дорогой дневник, ну вот и  я. Не знаю, с  чего тут 
начать, наверное, с того, что я полная дура, клиниче-
ская идиотка и  вообще человек, который в  тридцать 
лет не нажил ни ума, ни опыта, ни денег, а  только 
целую кучу психологических проблем — они, кстати, 
и стали причиной того, что я все это пишу. Да, доро-
гой дневник, я  обратилась к  психологу, пообщалась 
с  ним в  скайпе, и  он посоветовал завести дневник, 
в  котором я  должна писать все, что у  меня на душе, 
а потом раз или два в неделю мы будем обсуждать то, 
что я написала. Был еще вариант записывать на дик-
тофон и  потом переслушать, но я  терпеть не могу 
свой голос, он у меня на редкость отвратительный, я, 
например, не выговариваю букву «л», вернее выгова-
риваю, но она у  меня какая-то дефектная. Как моя 
мама с  этой «л» только ни билась, но единственное, 
что мы смогли сделать с  помощью логопеда,  — это 
произносить ее так, чтобы она звучала не совсем ко-
ряво. Я со временем научилась подбирать слова, в ко-
торых нет этой буквы, а там, где от нее не избавить-
ся, проглатываю в слове это место, да так, что никто 
не догадывается. Все это принимают за манеру речи, 
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а  не за дефект. Я  настолько виртуозно овладела дан-
ной техникой, что мой мозг уже даже не тратит на 
нее нейронов, все происходит автоматически. 

Психолог также предлагал разговаривать с  зерка-
лом, говорит: «Смотрите на себя и  разговаривайте 
с  собой». Но это оставим на те времена, когда я  со-
всем тронусь умом, пока же я вроде как еще в добром 
здравии и ясном уме и надеюсь остаться в нем, в том 
числе и благодаря тебе, дорогой дневник. Вообще-то 
я впервые слышу о том, чтобы дневник спасал от де-
прессии и  нервных потрясений, но психологу вид-
нее, я  решила довериться, тем более что времени 
у  меня много и  писать я  могу хоть целыми днями. 
Психолог  — кстати, его зовут Павел Дмитриевич  — 
сказал, что будет периодически давать мне задания, 
выполняя которые, я  смогу улучшить свой эмоцио-
нальный фон. И первое называется «Кто ты есть?» — 
мне нужно написать про себя, составить портрет, но 
только чтобы точный. Ничего себе задание — в пер-
вый день возьми и  напиши, кто ты есть. Я  тридцать 
лет с  этим разобраться не могу, а  тут с  ходу раз  — 
и  сделай. Психолог утверждает, что это нужно для 
того, чтобы потом мы смогли посмотреть на все со 
стороны и  понять, что со мной не так. Со мной все 
не так, давайте пропустим этот этап и  сразу начнем 
помогать мне с этого момента, без описаний себя. 

Интересно, психологам можно в  лицо говорить, 
что они раздражают или даже бесят? Было бы забав-
но. Звонит мне Павел Дмитриевич, а  я ему такая: «Я 
чуть не умерла от депрессии, пока ваше задание де-
лала. Вы нормальный? Вы точно психолог?» Ладно, 
пусть это останется запасным планом, если он ока-
жется плохим специалистом, я  выскажу ему все пре-
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тензии, даже буду их фиксировать, чтобы не забыть. 
Претензия первая: лучше говорить со мной без жало-
сти, как будто я нормальная. Претензия вторая: слиш-
ком красивый для психолога. Буду честна: когда я его 
увидела, то немного удивилась. Так нельзя, я же жен-
щина, пусть и на грани нервного срыва, а может, да-
же и самоубийства. 

Ладно, прочь эмоции, я отвлеклась, дорогой днев-
ник. Надо написать свой портрет. 

Начнем, пожалуй. Я  — Варвара Бойко; мне 30 лет, 
7 месяцев и  2 дня  — считай, мне 31. Вес мой 66 ки-
лограммов, рост 170 сантиметров. Я  не толстая, но 
и не худая, у меня есть веснушки, но я их замазываю 
всегда так, что можно сказать, у  меня их нет. Волос 
у меня тоже нет, вернее есть, но лишь как факт. Если 
смотреть с  точки зрения женской красоты, то они 
у  меня отсутствуют. Я  не та девушка, которая может 
снять шляпу, а  оттуда вываливается тонна локонов, 
как в рекламе шампуня. У меня обычные редкие тон-
кие волосы, которые обрекли меня на вечное каре. 
У  этой прически два плюса. Первый  — я  могу сама 
себя подстригать; второй в том, что на укладку уходит 
ровно пять минут, и то если делать ее лениво. Размер 
ноги  — 38, к  нему претензий нет, а  вот руки у  меня, 
можно сказать, красивые, и я даже иногда думаю, что 
мои кисти могли бы быть моделями. Я как-то читала, 
что в  Америке есть девушка, руки которой реклами-
руют все  — от колец до косметики, даже там, где ка-
кая-то актриса в  рекламе держит флакон дорогих 
духов, сняты не ее руки, а руки этой девушки. Я потом 
нашла в соцсетях эту модель, оказалось, что она и са-
ма выглядит прекрасно, но работает почему-то толь-
ко руками. Всегда ходит в  перчатках, делает маски, 
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избегает домашней работы — словом, старается про-
длить красоту своих рук, чтобы в  старости ни в  чем 
себе не отказывать. Наверное, она никогда не чисти-
ла картошку и  не замешивала тонкими пальцами 
фарш для котлет. Я со своими руками не так ношусь, 
все же пока ни один фотограф не потерял дар речи, 
проходя мимо меня на улице, но все равно я уделяю 
им особенное внимание, у меня красивые пальцы, и я 
обычно делаю маникюр, правда, в  последнее время 
забила. Грудь у  меня так себе, от бабки Тани, как го-
ворит моя мама. Татьяна Ивановна, мать моего отца, 
и  правда имела не самые выдающиеся формы, и  во-
обще была сухая, тощая и  аристократичная. Я  всем 
своим видом пошла в  материну дородную родню 
с одним маленьким исключением — грудь в этом кок-
тейле генов мне досталась от худосочной отцовской 
родни. Но комплексов по этому поводу у  меня нет. 
Я  их пережила еще в  школе. Еще я  горжусь своими 
зубами. Уж не знаю, как так вышло, но в тридцать лет 
у  меня нет ни одной пломбы. Так что тут претензий 
нет. Если это компенсация за маленькую грудь, то 
я не против. Кажется, с описанием себя я закончила.

Что я могу сказать про свой социальный статус? Я в 
меру политизированная, дважды бывавшая на выбо-
рах девушка. Один раз я  голосовала в  восемнадцать 
лет, и мне подарили маленький китайский термос для 
чая, который до сих пор жив и  даже со мной в  этой 
поездке. Второй раз я голосовала, когда нас заставили 
делать это в университете, тогда наш ректор баллоти-
ровался в  местные депутаты, и  мы были вынуждены 
отдать ему свои голоса. Он, кстати, тогда не прошел — 
может, потому что был плохим ректором? У меня выс-
шее образование, по образованию я  лингвист и  ан-
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глийским владею прекрасно, но по профессии ни 
разу не работала. У меня есть золотая медаль за окон-
чание школы и красный диплом университета, с этой 
точки зрения я  далеко не дура. Работы у  меня сейчас 
нет, но до того, как все это случилось, я  трудилась 
в книжном магазине продавцом-консультантом. И это 
был не какой-то простой книжный, это был тот книж-
ный, где еще продаются виниловые пластинки, бари-
ста делает кофе, а бедные, но умные студенты, которые 
не хотят быть банальными, назначают там свидания. 

Я любила свою работу. Наверное, чтение  — это 
мое главное увлечение, сколько же всего я прочитала 
в  своей жизни… Конечно, когда представилась воз-
можность, я была рада устроиться в магазин и помо-
гать людям выбирать книги. Первый год я  работала 
по ночам, так как магазин был круглосуточный, и да-
же тогда у  меня получалось продать столько книг, 
сколько мои коллеги не продавали днем в свою сме-
ну. Потом меня повысили до дневного продавца, 
и  тут я  преуспела еще больше. Мой любимый жанр 
книг  — это мемуары, в  моей вялотекущей жизни 
они были главным развлечением. Если бы вы знали, 
как я переживала за Майю Плисецкую, когда лидеры 
СССР не выпускали ее на гастроли, а она, между про-
чим, была в этот момент в расцвете своего таланта. 

Что-то я  устала писать, меня просили коротко, 
а  я  тут размахнулась. Кстати, не написала главного. 
Я в Турции, у меня свадебное путешествие, но так слу-
чилось, что в  нем я  одна, потому что дура и  потому 
что жених мой на свадьбу не приехал. Но моя подру-
га, которая «откачивала» меня у  загса, сказала, что 
пропадать путевке не годится и  она готова вместо 
него полететь со мной в  Турцию, но оказалось, что 
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внести исправление в  путевку в  виде вписывания 
имени совершенно другого человека невозможно. 
Теперь я тут одна-одинешенька и готова этим же ве-
чером подняться на гору Бабадаг, чтобы прыгнуть 
оттуда вниз головой. Хотя сегодня, наверное, не по-
лучится: фуникулер уже не работает, а  пешком туда 
подняться — сдохнуть можно. Хотя тоже выход… 

Запись 2 
Душа

Привет, дорогой дневник. Я жива, если так вообще 
уместно про меня сказать. Не знаю, можно ли назы-
вать живым человека, который ходит, дышит, ест, но 
ничего не чувствует. Как будто у меня нет души, она, 
как мне кажется, умерла, и теперь до конца дней сво-
их я буду как зомби. Я, кстати, верю в существование 
души, только воспринимаю ее как часть организма, 
как орган. У меня она в одном ряду с печенью, серд-
цем, нервами.

Однажды в детстве я смотрела по телевизору про-
грамму, где обсуждалось, есть ли душа, и  там расска-
зали такую историю: умер человек  — и  его тут же 
взвесили. И  знаешь, что оказалось? Тело стало легче 
на 21 грамм. Куда они девались? Почему будучи жи-
вым — один вес, а через секунду, в виде покойника, — 
другой? Я еще тогда поняла, что душа — это не что-то 
там высокое или божественное, а  что-то весьма ма-
териальное. Вот и  я после того, как оказалась здесь, 
в Турции, тоже стала весить меньше примерно кило-
грамма на три. Допускаю, что часть веса ушла из-за 
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того, что я  ничего не ем, кроме кофе и  яблок, но 
остальное ушло точно в  тот момент, когда душа по-
кинула мое покрытое веснушками тело. Теперь все 
сходится: говорят же, что у  рыжих нет души  — вот 
теперь я  в точности соответствую этому факту. Жи-
вое или неживое тому доказательство. 

Вообще-то Павел Дмитриевич просил меня не пи-
сать так много, он прошлый мой опус кое-как осилил, 
сказал: «Варвара, я понимаю, что вы там в стрессе, но 
мне для работы и одной страницы хватит». Нормаль-
но? Как я  могу в  одну страницу запихать всю свою 
боль? Я  так решила: я  буду писать столько, сколько 
захочу, а ему стану отправлять краткие выжимки, си-
нопсис, аннотацию. Я бы даже телеграмму ему отпра-
вила, ту, в  которой нет знаков препинания в  целях 
экономии и  некоторые гласные пропущены: «ПД вы 
увлн я умрл от горя». Пусть по этим обрывкам моего 
сознания решает, что со мной делать и  как меня ле-
чить. Жаль, адреса не знаю. 

На прошлое мое письмо он сказал мне, что я в де-
прессии. Вот уж удивил так удивил, я  это и  без него 
давно это поняла. Нет в моем психологе души — или 
есть, но она маленькая и жадная. Денег он стоит при-
личных, а вот результата от его работы я пока как-то 
не замечаю.

Что-то у  меня все о душе и  о душе, а  ведь начала 
я с того, что я бездушевная, что живу только на реф-
лексах и  автопилоте, слава богу, мозг человеческий 
до последнего работает и  принимает решения даже 
в  самых критических ситуациях. Вот я  своему дове-
рилась, и пока он меня не подводит, мы с ним в этой 
программе «минимум» неплохо существуем. Я не уда-
ряюсь мизинцем ноги о косяки, не падаю с лестниц, 


