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ВВЕДЕНИЕ

Почему вещи 
входят в моду

К моменту переезда в Филадельфию в марте 2004 года 
Говард Вейн уже имел большой опыт работы в гостинич-
ной индустрии. Он получил степень MBA в гостиничном 
хозяйстве, способствовал отельной сети Starwood Hotels 
в запуске бренда W* и управлял миллиардами долларов 
дохода в качестве корпоративного директора ресторан-
ной службы Starwood. Но хватит крупных дел, решил он. 
Ему хотелось чего-то покомпактнее, ресторанного биз-
неса, например. Так что Говард переехал в  Филадель-
фию, чтобы помочь разработать и запустить новый экс-
клюзивный стейк-хаус под названием Barclay Prime.

Концепция была проста. Barclay Prime должен был 
стать лучшим стейк-хаусом, который только можно себе 
представить. Ресторан расположен в  фешенебельной 

 * W — один из флагманских брендов Starwood Hotels, пред-
лагающий инновационный сервис. Например, в одном 
из таких отелей полностью автоматизировано управление 
в номере, в другом действует меню, позволяющее выбрать 
то или иное постельное белье. Здесь и далее — примечания 
переводчика и редактора, а также примечания автора, со-
провождающие повествование. Большинство же авторских 
примечаний, содержащих ссылки на печатные и интернет-
источники, вынесены в конец книги в раздел «Примечания».
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части центра Филадельфии, вход выложен мрамором, 
 освещение приглушено. Вместо стульев гости отдыхают 
на плюшевых диванах, расставленных вокруг мраморных 
столиков. В изысканном меню — большой выбор свежих 
морских деликатесов, в том числе устрицы с Восточного 
и Западного побережья и черная икра, а также картофель-
ное пюре с  трюфелем и  палтус, пойманный на  крючок 
и за ночь доставленный службой FedEx прямо с Аляски.

Однако Вейн знал: одной только хорошей еды и от-
личной атмосферы недостаточно. В конце концов, закон 
бизнеса — создавать то, что сделает ресторан заметным 
на фоне других. Недаром более 25% заведений становят-
ся банкротами в  первый год, а  еще 60% закрываются 
в течение трех лет со дня открытия1.

Рестораны прогорают по разным причинам. Рас ходы 
высоки — все, от тарелок до труда, вложенного в при-
готовление и подачу того, что нужно положить на эти 
тарелки, стоит немало. А  вокруг полно конкурентов. 
На каждое новое американское бистро в крупном городе 
всегда найдется парочка уже работающих за углом.

Как и большинство небольших компаний, рестораны 
сталкиваются с  огромной проблемой: им надо стать 
узна ваемыми. Опубликовать небольшую заметку о том, 
что открылся новый ресторан, уже недостаточно; надо 
еще написать, почему его стоит посетить. У  крупных 
гостиничных сетей, где ранее работал Вейн, есть деньги 
на обширную рекламу или маркетинг. У ресторанов та-
ких средств, как правило, нет. Их успех зависит только 
от мнения посетителей.

Вейн знал: ему нужно создать шумиху. Филадельфия 
может похвастаться десятками дорогих стейк-хаусов, 
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и Barclay Prime должен чем-то выделиться. Нужно найти 
изюминку, которая способствовала бы ощущению, что 
бренд уникален. Но что это может быть? Как заставить 
людей говорить о ресторане?

А как насчет чизстейка* за сто долларов?
Обычный филли-чизстейк** всего за четыре-пять бак-

сов можно купить в сотне закусочных, бургерных и пиц-
церий по всей Филадельфии. Приготовить его несложно. 
Порежьте стейк на сковороде, положите его в продолго-
ватую булку, сверху на мясо добавьте небольшое коли-
чество расплавленного сыра проволоне или сырную 
заправку Cheez Whiz. Получится вкусный фастфуд. Без-
условно, не изысканная кухня.

Вейн подумал: он сможет привлечь внимание обще-
ственности, подняв скромный чизстейк на новые кули-
нарные высоты и соответствующим образом увеличив 
его стоимость. Он начал со  свежеиспеченной булочки 
бриошь***, смазанной домашней горчицей. Добавил тон-
ко нарезанную идеальную мраморную говядину. А затем 
включил в  состав карамелизованный лук, очищенные 
помидоры элитных сортов и тройную порцию сырного 

 * Чизстейк, также известный как филадельфийский стейк, — 
вид сэндвича, содержащий тонко нарезанный стейк, 
пожаренный с луком и посыпанный сверху сыром. 
Прим. ред.

 ** Традиционный, широко распространенный в США вид 
стейка. Прим. ред.

 *** Булка из сдобного теста на пивных дрожжах с добавле-
нием масла. Делается из шести частей теста, слепленных 
вместе перед выпечкой. Прим. ред.
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крема таледжио*. Композицию завершали очищенные 
черные трюфели и хвост американского омара, отварен-
ный в кипящем масле. А чтобы сделать блюдо еще более 
роскошным, Вейн решил подавать его с маленькой буты-
лочкой охлажденного шампанского «Вдова Клико».

Реакция была невероятной.
Попробовав сэндвич, люди бросились рассказывать 

о  нем другим. Кое-кто предположил, что была нанята 
специальная группа «для распространения нелепой вы-
думки под видом правды». Кто-то отметил, что сэндвич 
«действительно невозможно описать. Никто не может со-
единить все эти ингредиенты, каждый из которых вели-
колепен по отдельности, чтобы получилось нечто при-
личное. Кажется, что ешь золото»2. Учитывая стоимость 
сэндвича, аналогия справедлива: он был почти таким же 
дорогим, как золото, только гораздо более вкусным.

Вейн не просто создал еще один чизстейк, он нашел 
тему для разговора.

И это сработало. Пример стодолларового чизстейка ока-
зался зара зительным. Поговорите с любым посетителем 
Barclay Prime. О чизстейке, скорее всего, упомянут, даже 
если не заказывали. И даже если никогда не были в этом 
ресторане, тоже упомянут. Это событие, и событие на-
столько интересное, что газеты USA Today, The Wall Street 
Journal и другие средства массовой информации опубли-
ковали заметки о сэндвиче. Discovery Channel снял для 

 * Таледжио (Taleggio) — итальянский сорт мягкого аромат-
ного сыра, часто используется в выпечке, мясной гастро-
номии и салатах. Прим. ред. 
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своей программы эпизод «Лучшая еда всех времен и на-
родов». Дэвид Бекхэм,  будучи в  городе, заказывал его. 
Дэвид Леттерман* пригласил шеф-повара Barclay в Нью-
Йорк, чтобы тот приготовил ему сэндвич на «Вечернем 
шоу с Дэвидом Леттерманом». А причиной шумихи, ее 
изюминкой, являлся просто сэндвич.

Шумиха помогла. Barclay Prime открылся почти де-
сять лет назад. Несмотря на  все трудности, ресторан 
не только работает до сих пор, но и процветает. Он заво-
евал множество наград в области индустрии питания 
и год за годом входит в список лучших стейк-хаусов Фи-
ладельфии. И что еще важнее, шумиха привела к тому, 
что Barclay Prime вошел в моду.

ПОЧЕМУ НЕКОТОРЫЕ ПРОДУКТЫ, ИДЕИ 
И СТЕРЕОТИПЫ ПОВЕДЕНИЯ ВХОДЯТ 
В МОДУ?

Существует множество вещей, вошедших в моду. Жел-
тые браслеты Livestrong**. Обезжиренный греческий 
йогурт. Стратегия управления «Шесть сигм»***. Запрет 

 * Дэвид Майкл Леттерман — американский комик, телеве-
дущий, теле- и кинопродюсер. Прим. ред.

 ** От англ. «живи сильным». Силиконовые браслеты, выпу-
щенные впервые в 2004 году с целью сбора средств для 
фонда помощи больным раком велогонщика Лэнса Арм-
стронга. Вскоре стали популярными во многих странах. 
Прим. пер.

 *** «Шесть сигм» — концепция управления производством, 
сводящаяся к необходимости улучшения качества вы-
ходов каждого из процессов, минимизации дефектов 
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