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Глава 1

Нет конца без начала.

«Книга Девяти»

Воспоминания — ​оружие обоюдоострое.
Об усопшей жене Джен у меня есть и прекрасные, 

и ужасные. Я могу припомнить ее лицо, улыбку и смех, 
когда захочу, но могу припомнить и несчастье вкупе с ее 
медленным умиранием — ​тоже когда захочу. Зачастую 
я не властен над тем, какие воспоминания — ​хорошие 
или плохие — ​заполонят мое сознание в то или иное утро, 
день или вечер; они просто приходят незвано-непрошено, 
и если плохие, так еще и застревают в сознании чересчур 
уж надолго.

Я начал думать о Джен тем вечером, потому что знал, 
в каком восторге она была бы от Барселоны. Ей нравились 
города, наделенные характером и очарованием, а в Бар-
селоне таковых больше чем достаточно на каждом ланд-
шафтном бульваре и в каждом кривоколенном переулке.

Джен настаивала бы на посещении каждого встречного 
магазинчика с богемными безделушками. Она отыскала 
бы для нас какое-нибудь укромное кафе, где мы могли бы 
насладиться бутылочкой вина и вкусить паэлью с море-
продуктами и другие местные блюда. Она заставила бы 
меня сфоткать ее в компании каждого костюмирован-
ного уличного актера на всем протяжении Лас-Рамблас. 
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Дьявол, да она, наверное, убедила бы меня отправиться 
на одну из этих автобусных экскурсий по городу, а в ав-
тобусе настояла бы, чтобы мы сели спереди на верхней 
открытой площадке, где нам открывался бы прекрасный 
обзор во все стороны.

Мало-помалу эти раздумья обратились к несчастному 
случаю, оборвавшему ее жизнь три года назад. Она выпол-
няла свой последний часовой учебный полет с инструк-
тором на «Сессне‑172». А после приземления попыталась 
обойти самолет, чтобы поблагодарить инструктора — ​и на-
поролась прямиком на еще вращавшийся пропеллер. Тот 
отсек ей половину лица, изрядную часть плеча и отрубил 
левую руку ниже локтя. Врачи «Скорой» как-то ухитри-
лась довезти ее до больницы штата Аризона живой, однако 
травмы оказались настолько серьезными, что реанимато-
логи погрузили ее в лекарственную кому — ​да только не 
временно. Полученная мозговая травма означала, что она 
должна была до самой смерти пребывать в вегетативном 
состоянии и дышать без аппарата искусственной венти-
ляции легких попросту не могла.

Невролог отключил аппаратуру жизнеобеспечения 
через трое суток после поступления Джен в больницу.

Напороться на крутящийся пропеллер — ​ужасный спо-
соб умереть, но, что хуже, еще ужасно глупый. Я понимаю, 
что не должен злиться на Джен, но ничего поделать с со-
бой не могу. А еще я злюсь на себя за то, что купил ей учеб-
ный курс «Научись лететь самостоятельно». У нее было 
две мечты, о которых она только и говорила с той поры, 
как мы познакомились с ней в День святого Валентина 
в 2014 году: получить лицензию пилота, чтобы слетать во 
все пятьдесят штатов, и подписать контракт с лейблом.

Хоть она и была талантливой певицей и автором пе-
сен, ей так и не удалось отыскать столь же талантливую 
группу (по моему мнению), и контракт с лейблом она так 
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и не заключила. Так что на Рождество я купил ей пятнад-
цатичасовой учебный курс пилотажа.

Но больше всего я злился на инструктора за то, что 
тот взял ее на этот последний урок после наступления 
сумерек. Запланируй она его при свете дня, как все пре-
дыдущие, увидела бы пропеллер и не напоролась бы на 
него, и не умерла бы.

Наверное, я был так же зол почти на всех и вся, ког-
да думал о Джен, о том, как хорошо нам было вместе, 
о совместном будущем, которое у нас могло бы быть. Ее 
смерть казалась такой бессмысленной и несправедливой…

Я поднес к губам бутылку пива, которую переклады-
вал из руки в руку, наблюдая за тем, что творится на ули-
це. Толпы посетителей кофеен и праздношатающихся 
зевак сменились прохожими, выглядевшими весьма це-
леустремленными. На смену шортам и футболкам при-
шли брюки, рубашки-поло и легкие платья. Шлепанцы 
и кроссовки сменились кожаными туфлями и шпильками. 
Даже дюжина или около того двадцати-с-чем-то-леток, 
сгрудившихся на тротуаре перед хостелом (несомненно, 
ради рейда по забегаловкам, ведущего прямо в отключ-
ку), были одеты не без щегольства. Я даже подивился, 
что они уделили драгоценное пространство в рюкзаках 
множеству пар обуви и изысканным клубным нарядам.

Предметы же, курсирующие из моего рюкзака (куда 
более миниатюрного, чем бросающие вызов гравитации 
«Маунтин Ко-оп» на плечах молокососов, рыскающих 
по Европе) и обратно, наоборот, сводятся к зубной щетке 
и зубной пасте, дезодоранту, трем футболкам, трем парам 
шорт, трем парам семейных трусов, трем парам носков, 
путевому журналу, «Киндлу», аптечке первой помощи 
и моему телефону с зарядкой.

Для прохладных вечеров вроде сегодняшнего предусмо-
трено также то, что было надето на мне тогда, — ​джинсы 
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и белая рубашка с длинным рукавом. Еще у меня есть лег-
кая палатка и спальник, прилаженные к рюкзаку снизу, но 
без них никак, потому что я не скачу по автобусам и по-
ездам: я всюду хожу пешком и чаще всего целыми днями 
обхожусь без пристойной постели и крыши над головой.

Через два месяца после похорон Джен я решил обойти 
планету на своих двоих. Ровно столько времени мне по-
требовалось, чтобы осознать, что являться в офис агент-
ства недвижимости что ни день и делать вид, будто все 
в порядке, я больше не в силах. Еще месяц у меня ушел 
на прокладку маршрута, ведущего меня через каждый 
континент с возможным минимумом бюрократической 
волокиты, ассигнование средств на поддержание моего 
существования в течение нескольких лет и все такое… 
а еще чтобы привести башку в порядок. В конце концов, 
я же не на воскресную прогулку наладился.

В путешествие я отправился воскресным утром из своего 
дома в Грин-Вэлли, штат Аризона, и весь следующий год 
шагал на юг в Панаму. Там по воздуху миновал Дарьенский 
пробел (опасный участок джунглей, где меня наверняка 
ограбят, если вообще не убьют, уверенно поведали мне, 
если только я попытаюсь преодолеть его пешком), а еще 
год топал от Боготы в Колумбии до Монтевидео в Уругвае. 
В начале лета поймал самолет до аргентинской базы Ма-
рамбио в Антарктиде и дошел до базы Эсперанса — ​кру-
глогодичного гражданского поселка, где расстарался по-
лучить бумаги, нужные для поездки в Европу. В сентябре 
высадился в Шотландии, откуда и направил свои стопы на 
юг, в Испанию. В Барселоне я провел уже неделю, и дальше 
намеревался переправиться в Северную Африку, пройти 
через Марокко, Алжир и Тунис, потом свернуть обратно 
на север через Восточную Европу. Со временем доберусь 
до Западной и Центральной Азии. Оттуда самолетом мах-
ну в Австралию, а уж потом — ​наконец — ​обратно в США.
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Да, бывали дни, когда ступни у меня ныли, а в иные 
ночи колени ныли еще сильнее. Да, угодив под тропиче-
ский ливень, я гадал, какого черта тут делаю. И да, меня 
охватывает ностальгия при мысли о родных и друзьях, 
оставшихся так далеко. Но в то же время я еще никогда 
не был настолько подтянутым и здоровым, как сейчас, 
никогда не чувствовал себя настолько свободным. По-
сетить Перу или Францию и прохлаждаться у бассей-
на в «Хаятте» — ​совсем не то же, что шагать по чужой 
стране от села к селу, от города к городу, видя, как жи-
вет местное население, вникая в мир за пределами моего 

мира, свершая то, что совершила и еще совершит всего 
лишь горстка людей.

Уж как-нибудь перетерплю боль в ногах, бактериаль-
ную инфекцию-другую, солнечные ожоги, дождь, да и все 
прочее, что будет угодно природе подкинуть мне по пути. 
Теперь уж придется. Я зашел настолько далеко, что тру-
бить отбой больше не вариант.

Последние два дня я провел в заведении под названием 
«Хостел „Ола“». Как и большинство европейских хостелов, 
он опрятный и предлагает дерьмовый, но бесплатный кон-
тинентальный завтрак. Кроме того, у него в вестибюле есть 
бар, открывающийся в семь вечера и продающий дешевое 
пиво. Сейчас я прикладывался уже ко второй — ​и, скорее 
всего, на сегодня последней — ​бутылке «Хугардена».

Число двадцати-с-чем-то-леток на тротуаре множи-
лось, отчего те становились шумнее и необузданнее. Пар-
ни давали пять, хлопали друг друга по плечам и глушили 
пиво, старясь перешутить один другого (некоторые из их 
реплик были настолько эпатажны, что были даже смеш-
ны). Девушки сплетничали о друзьях, подругах и недругах 
и вообще обо всех, кого не было в пределах слышимости.

Мне уже стукнуло сорок четыре — ​вероятно, вдвое 
больше, чем большинству из них, и хотя сорок четы-
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ре еще не старость, в тот момент я чувствовал себя 
слишком старым. Уж так на меня действуют хостелы. 
Потому что, не считая изредка подворачивающихся 
босоногих хиппи, обычно я был в каждом хостеле са-
мым старым. Порой мне попадалась заселяющаяся или 
выписывающася парочка возрастом за пятьдесят или 
тридцати-сорокалетки, страдающие от юношеского 
зуда дальних странствий на поздних этапах биогра-
фии. Но большинство, притом подавляющее, состав-
ляет молодежь, едва-едва перевалившая за двадцать, 
свежеиспеченные выпускники, не желающие расста-
ваться с разгульной жизнью последних трех-четы- 
рех лет.

Вот потому-то меня и заинтриговала женщина с оран-
жевыми волосами, сидевшая за соседним столиком.

Она находилась там с тех самых пор, как я сел полчаса 
назад. Перед ней на столе стоял лэптоп рядом с бокалом 
вроде бы «Май Тая»1. По-моему, она была чуть моложе 
меня — ​скажем, лет сорока.

Не считая бросающейся в глаза прически, в осталь-
ном в хостеле она смотрелась совершенно неуместно. 
Чересчур изысканные блузка цвета шампанского и чер-
ные элегантные брюки. Дорогие украшения. А лэптоп — ​
«Макбук Про» последней модели.

Подняв голову от экрана, она перехватила мой изу-
чающий взгляд. Я отвел глаза и отхлебнул пива. Двад-
цати-с-чем-то-летки наконец тронулись, чтобы начать 
свой вечер. Любопытно, сколькие из них дотянут обрат-
но в хостел до рассвета и не придется ли принимать душ 
завтра утром в заблеванной кабинке.

1  « М а й  Та й »  — коктейль, где смешаны ром, апельсино-
вый ликер (как правило, цветной типа кюрасао), миндальный 
сироп и сок лайма. — Прим. ред.
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Я снова отхлебнул пива, по-прежнему ощущая на себя 
взгляд дамы с оранжевыми волосами и не сомневаясь, 
что заблуждаюсь. Наверное, она смотрит мимо. Однако 
любопытство взяло верх, и я зыркнул на нее.

Она и в самом деле открыто таращилась на меня.
Не зная, как быть, я снова отвел глаза, чувствуя, что 

краснею… а когда это со мной было такое в последний раз?
Я снова хлебнул пива и обнаружил, что бутылка пу-

ста. Мгновение поколебавшись, я встал, не глядя на жен-
щину, прошел мимо бара в вестибюль и нажал на кнопку 
лифта. И в последний момент обернулся.

Она все еще взирала на меня… но теперь улыбаясь до 
ушей.

Румянец у меня на щеках дошел до отметки «десять», 
и я наконец распознал чувство, которое испытывал, — ​
робость.

Лифт пропищал, распахивая двери, а я подумал: «Хрен 
с ним». Направившись к бару, купил еще «Хугарден» 
у немецкого паренька за стойкой и вернулся в патио. 
Остановившись у стола дамы с оранжевыми волосами, 
осведомился:

—  Вы не против, если я присяду?
—  Милости прошу, — ​ответила она.

Глава 2

Сны выплясывают на подмостках толь-

ко тогда, когда никто из бодрствующих 

не может подглядеть.

«Книга Девяти»

Теперь, выиграв поединок характеров — ​или что там 
это было, черт возьми — ​и заставив меня подсесть, она 
завязала со своим безумным джедайским взором, сно-
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ва переключив внимание на лэптоп. Пару раз щелкнула 
мышкой и закрыла экран. Обхватила губами соломинку, 
торчавшую из «Май Тая», и потянула так, что на щеках 
образовались ямочки. И тогда поинтересовалась:

—  Вы всегда такой дерзкий?
—  Это я дерзкий? — ​рассмеявшись, отозвался я.
—  Подошли к столику незнакомой женщины и по-

просили разрешения присоединиться… На мой взгляд, 
весьма дерзко.

—  Я… — ​Тряхнув головой, я отхлебнул пива. Она пре-
красно знала, почему я подошел. — ​Я Джо.

—  Вы похожи на Джо.
—  А как выглядят Джо?
—  Как вы.
Я сжал зубы, не понимая, что происходит. Я‑то ду-

мал, джедайский взгляд — ​просто завлекаловка, и хотя 
отнюдь не жаждал отношений — ​не то что длительных, 
но даже на одну ночь, — ​провести вечер в компании при-
влекательной женщины был ничуть не против, даже если 
мы просто поболтаем.

Странствовать по планете в своей собственной компа-
нии бывает грустно. Но сейчас… ну я не был уверен, что 
не стал объектом какого-то тупого розыгрыша. И решил 
действовать без обиняков.

—  Мы раньше не встречались?
—  О‑ой, я думала, у вас заготовлена реплика получше.
—  Я в смысле, вы меня знаете?
На задворках моего сознания мало-помалу склады-

валась идея: она откуда-то прознала, что я затеял пе-
шую кругосветку. Когда люди узнают об этом, они на-
чинают вести себя странновато. В Чили один жених 
пригласил меня на местную свадьбу, где гости одарили 
меня таким вниманием, что мое присутствие затмило но-
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вобрачных, и я ретировался, не дожидаясь, когда порежут  
торт.

—  Теперь знаю, — ​заявила она.
—  А вас как зовут? — ​поинтересовался я.
—  Хелен.
—  Вы не похожи на Хелен.
—  Вы знаете много Хелен?
—  Нет.
—  Тогда откуда вы знаете, что я не похожа на Хелен?
—  Я имел в виду, в культуре.
—  Я заинтригована. И на какую же из них в культуре 

я похожа меньше всего?
Я не тугодум, но в тот момент мне приходилось шеве-

лить извилинами изо всех сил, только бы поспевать за ее 
вопросами, бьющими не в бровь, а в глаз.

—  На Елену Троянскую.
Карие глаза моей визави блеснули.
—  Туше, Джо. Я не похожа на прекраснейшую из жен-

щин всех времен и народов. Не знаю, намеренно ли вы 
меня уничижаете или просто сморозили не подумав.

Черт, да я и сам не знал, но скорее второе, чем первое.
—  И более того, — ​с прежней улыбкой продолжила 

она, — ​я не думаю, что Елена Троянская была чернокожей.
—  Может, начнем заново? — ​предложил я.
—  Само собой. — ​Она протянула руку с болтающим-

ся на запястье серебряным браслетом от «Гуччи» в виде 
спаренной буквы G. — ​Я Хелен.

Я принял протянутую руку.
—  А я Джо.
—  Вы похожи на Джо.
—  Вы похожи на Хелен.
—  Какую-то конкретную? — ​Она снова блеснула гла-

зами.
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—  Елену Троянскую.
Запрокинув голову, она рассмеялась неожиданно ме-

лодично и по-девичьи звонко. Тогда-то я и решил поси-
деть, пока не допью пиво.

*  *  *
Кончилось тем, что я засиделся куда дольше. На че-

тыре бутылки пива, если точнее, и когда посмотрел на 
часы, с удивлением обнаружил, что уже почти полночь, 
а мы с ней как-то незаметно перешли на «ты».

—  Летит время, — ​заметил я, подумав, что не засижи-
вался настолько поздно уже не один месяц.

—  Когда тебе весело… — ​отозвалась Хелен. Она не от-
ставала от моих четырех бутылок, уравняв счет четырь-
мя «Май Таями», но если и захмелела, то по ней было не 
сказать.

—  Если честно… — ​начал я.
—  Я люблю честность, — ​заявила она.
—  Когда я только присел, я не знал, что о тебе и думать.
—  Да?
—  Ты внушала мне робость.
—  Да не миндальничай.
—  Ты как-то уж слишком напирала.
—  Да скажи напрямую.
—  Что сказать?
—  Что подумал, что я стерва.
—  Я так не думал.
Она стрельнула на меня глазами, будто знала, что я ду-

мал на самом деле, и только ждала, чтобы я это сказал.
—  Ладно, — ​сдался я. — ​Может, у меня и промелькну-

ла такая мысль.
—  Ты думал, что я стерва! — ​Она хлопнула ладонью 

по столу.
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—  Я не знал, что думать. Чего мне только в голову не 
приходило…

—  Я лишь поддразнивала тебя, Джо. Я знаю, какой 
могу быть. Я ведь живу в своей компании каждый день, 
а? Я не хотела вести себя как стерва. — ​Она пожала пле-
чами. — ​Не хотела. Но когда я нервничаю, оно выходит 
как-то само собой.

—  Ты нервничала?.. — ​удивился я.
Она снова пожала плечами, сопроводив изящный жест 

самоуничижительной усмешкой.
—  Чуточку.
—  Мне ты со своими джедайскими гляделками пока-

залась весьма самоуверенной.
—  Джедайские гляделки?! Дальше ты заявишь, что 

я похожа на Йоду?
—  На Йоду пополам с Еленой Троянской.
—  Это уж чуть получше — ​вижу… Боже, не знаю. Под 

градусом я тупею.
—  Ты не похожа на пьяную.
—  Я умею шифроваться.
Вот так она открывалась мало-помалу последние два 

часа, и это было обаятельно… настолько обаятельно, что 
даже пугало.

Я глянул на свою бутылку — ​она оказалась пуста. Сно-
ва бросил взгляд на часы. Пять минут первого.

—  Тебе надо куда-то успеть? — ​полюбопытствовала 
она.

—  Я бы сказал, пора закругляться.
Удивление, промелькнувшее в ее взгляде, погасло 

в мгновение ока.
—  Я… э-э, провожу тебя до лифта, — ​сказал я. — ​На 

какой тебе этаж?
Мы оба встали.


