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Введение

Поздравляем 
с началом рабочей 

недели

Я люблю свою работу. 
Строго говоря, постоянной работы у меня нет. Я безработная 

уже несколько лет с того момента, как ушла из журнала, наняв-
шего меня штатным автором сроком на год. С тех пор я с пере-
менным успехом зарабатываю себе на жизнь как журналист-
фрилансер. Путешествую, делаю репортажи, иногда выступаю 
на публике, но в основном пишу. Я встречаю удивительных людей 
и рассказываю их истории миру, и это занятие позволяет мне 
обеспечивать себя — по крайней мере на сегодняшний момент. 

А еще я зарабатываю на 15 тысяч долларов в год меньше, чем 
в среднем женщины моего возраста и уровня образования1. 

Моя жизнь — наглядный пример того, как устроен рынок 
труда в современной экономике. Я гибкая и могу работать за но-
утбуком, перемещаясь из кофейни в кофейню по всей стране, 
а иногда и по всему миру. У меня нет работодателя, который 
платил бы за мою медицинскую страховку, и я напрочь забыла 
о пенсионном обеспечении. Отпуск? Что это? У меня нет ни-
чего из того, что раньше было символами стабильной жизни 
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взрослого человека, — ни семьи, ни собственности, только со-
бака. (С другой стороны, нет у меня и начальства.) 

Но эта книга не обо мне. Она о миллионах людей по всему 
свету, которые существуют в таких же или похожих условиях, 
даже если им удается найти старую добрую работу на полную 
ставку. Многие составляющие того, что раньше называлось «га-
рантией занятости», сейчас исчезли, растворились в воздухе. 
Как напоминают нам авторы многочисленных статей и книг 
на эту тему, мы страдаем от усталости, выгорания, переработок 
и невозможности найти баланс между работой и личной жизнью 
(а то и просто найти время на личную жизнь).

В то же время мы слышим о том, что работа должна прино-
сить удовлетворение, удовольствие, даже радость. Предполага-
ется, что мы работаем потому, что любим свою работу: и в такой 
ситуации вроде бы вообще нельзя жаловаться на то, что ваш труд 
обогащает других людей, пока вы еле сводите концы с концами 
и не можете найти время посидеть с друзьями.

Как это часто происходит в эпоху позднего капитализма, фраза 
«выбери себе работу по душе — и ты никогда не будешь рабо-
тать», которая первоначально фигурировала в мотивирующих 
постах в соцсетях, теперь превратилась в своего рода народную 
мудрость. Принято считать, что она справедлива по отношению 
к людям всех времен и народов, в том числе и к нашим пещер-
ным предкам, которые, полагаю, действительно получали удо-
вольствие от охоты на мамонтов и других подобных занятий. 
Но вместо того чтобы «никогда не работать», мы вынуждены 
работать больше, чем когда-либо прежде, и быть на связи даже 
в нерабочие часы. Все это становится причиной стресса, тревож-
ности и одиночества. Короче говоря, «любовь к работе» — это 
откровенное надувательство2.

Однако идея о том, что мы должны любить свою работу, по-
явилась относительно недавно. В прежние времена считалось, 
что работа, грубо говоря, — отстой, и что люди вовсе перестали 
бы работать, будь у них такая возможность. Начиная со времен 
феодализма и заканчивая последними десятилетиями XX века, 
правящий класс обычно жил за счет своего богатства. У древних 
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греков были рабы и banausoi*, которые трудились и тем самым 
давали высшим классам возможность посвящать свое время 
досугу и общественным делам. Если вы читали романы Джейн 
Остин и задавались вопросом о том, на что живут ее персонажи, 
которые ничем особо не занимаются, кроме бесед о том, кто 
на ком женится, то вы понимаете, о чем я говорю. Богатые не ра-
ботали, за них это делали другие люди3. 

Начиная с  1970–1980‑х  годов ситуация начала меняться. 
Современный класс собственников не только работает, но и пре-
вращает свой упорный труд в фетиш. Однако по-настоящему 
серьезно изменилась жизнь тех, кто не зарабатывает миллионы. 
Теперь нас заставляют поверить, что работа сама по себе до-
стойна любви. Если мы вдруг вспомним, для чего работаем на са-
мом деле — чтобы иметь деньги на оплату счетов, — то удивимся, 
почему же мы так много вкалываем, но так мало получаем…4 

Дискуссии о том, должна ли работа приносить удовольствие, 
ведутся уже давно. В XIX веке социалист и художник Уильям 
Моррис выделил «три надежды», оправдывающих необходи-
мость трудиться: «надежду на отдых, надежду на продукт труда 
и надежду на наслаждение самой работой». Моррис признавал, 
что сама идея о том, что работа может приносить удовольствие, 
покажется странной большинству читателей. Однако он утвер-
ждал, что виной всему порожденное капитализмом неравенство, 
которое обрекло рабочих людей на занятие «бесполезным тру-
дом», приносящим выгоду неработающим богачам. Современная 
промышленность отняла у ремесленников те крупицы независи-
мости и власти, что были у них прежде, превратив их во взаимо-
заменяемых роботизированных наемных работников. Никого 
не интересовало, любят ли пролетарии свою работу, ведь у них 
не было возможности выбирать5. 

При этом пролетарии изо всех сил старались избежать работы. 
На заре рабочего движения его требования в основном своди-
лись к тому, чтобы меньше трудиться: активисты добивались 

*  В античной Греции — низший класс работников, включавший чернорабочих, квалифици-
рованных ремесленников и торговцев. — Прим. авт.
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уменьшения продолжительности рабочего дня (сначала до 12, 
потом до 11, потом до 10, потом до 8 часов) и увеличения числа 
выходных. Забастовка, главное оружие рабочих, по сути пред-
ставляет собой отказ от работы. Некоторое время рабочие до-
вольно эффективно использовали это оружие, добившись сокра-
щения рабочего дня и недели, а также увеличения заработной 
платы. Капиталисты пошли на уступки, чтобы сохранить при-
быль, но одновременно стали искать новые, более эффективные, 
чем применение грубой силы, стратегии обуздания рабочих6. 

Индустриальному рабочему классу предложили пряник — 
то, что часто называют «фордистским компромиссом» — как 
нетрудно догадаться, в честь Ford Motor Company и ее владельца 
Генри Форда. Рабочие обязались посвящать значительную часть 
своего времени работе на босса (но в пределах разумного — как 
правило, речь шла о пяти восьмичасовых рабочих днях в не-
делю), а взамен получали достойную зарплату, медицинское обес-
печение (в США его предоставляла компания, в других стра-
нах — государство), иногда и оплачиваемый отпуск с пенсией. 
Именно «надежда на отдых», говоря словами Морриса (а еще 
надежда хотя бы на финансовое вознаграждение, если уж о кон-
троле над продуктом труда приходилось забыть), дала рабочим 
возможность обеспечивать себя и даже свою семью, наслажда-
ясь жизнью в свободное от работы время7. 

Возможно, некоторым моим читателям, выкраивающим 
время для чтения, пока они проверяют почту или ждут вызова 
на следующую смену, трудно представить себе такой образ 
жизни. Безусловно, его не стоит романтизировать. Рабочие за-
частую занимались изнурительным и одновременно однообраз-
ным трудом. Кроме того, они часто так сильно уставали, что тол-
ком и не могли насладиться отдыхом, который им так нелегко 
доставался. Но благодаря фордистскому компромиссу стал воз-
можен недолгий период стабильности, продлившийся с оконча-
ния Великой депрессии до 1960‑х годов, и по этой стабильности 
мы тоскуем до сих пор. 

Как и большинство компромиссов, фордистская сделка оста-
вила обе стороны недовольными. С одной стороны равновесие 
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поддерживалось постоянными забастовками рабочих, с другой — 
непрекращающимися попытками боссов пересмотреть условия 
сделки. В благополучные времена, когда прибыли были доста-
точно высокими, чтобы делиться ими, класс собственников более 
или менее соглашался мириться с условиями договора, но все 
изменилось в 1970‑е годы, когда грянул кризис. «К 1970‑м годам 
динамизм, который система демонстрировала в послевоенные 
годы, сошел на нет, что было связано с многочисленными по-
литическими вызовами и институциональным склерозом*», — 
объясняет экономист Джеймс Мидуэй. Чтобы решить проблему, 
капитал усилил давление на трудящихся. Компании стали пере-
носить производства в те страны, где могли позволить себе пла-
тить рабочим лишь жалкую часть того, что получали их коллеги 
в США или Великобритании. Продолжительность рабочего дня 
начала расти, доходы — снижаться. Стало появляться все больше 
семей, где работали оба родителя, теперь у них не оставалось 
времени на домашние дела8. 

К 2016 году число рабочих мест в промышленности США со-
кратилось настолько, что Дональд Трамп решил сделать фразу 
«Make America Great Again» («Вернем Америке былое вели-
чие») своим предвыборным лозунгом. В 2017 году, после того 
как он стал президентом, я посетила завод компании Carrier 
в Индианаполисе. Предприятие, которое должно было закрыться 
в 2016 году, сыграло ключевую роль в предвыборной кампании 
Трампа, обещавшего вернуть «хорошие» рабочие места. После 
победы на выборах он вновь появился на заводе Carrier, чтобы 
объявить, что «миссия выполнена», и похвастаться рабочим, что 
ему удалось предотвратить закрытие предприятия. Однако, при-
ехав в Индианаполис, я обнаружила, что завод Rexnord, располо-
женный по соседству с Carrier, закрывается. Его сотрудников пре-
зидент визитом не почтил, и они лишились своих рабочих мест. 

*  Термин, введенный экономистом Мансуром Олсоном, обозначает ситуацию, когда 
из-за конфликтов внутриэлитных групп интересов экономический рост не отражается 
на благосостоянии населения — или отражается в недостаточной степени. — Здесь 
и далее примечания редактора и переводчика, если не указано иное.
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То же самое произошло с работниками предприятия General 
Motors в Лордстауне, штат Огайо, закрытого в марте 2019 года. 

Рабочие, с  которыми я  разговаривала в  Индианаполисе 
и Огайо, не хотели, чтобы их заводы закрывались, но никто из них 
не идеализировал свою работу. Они устроились на эти предприя-
тия ради денег, а не ради самореализации. Они хотели иметь 
возможность отдыхать на выходных и платить аренду за свои 
дома. Когда я спросила, чего им будет не хватать после закрытия 
завода, никто не упомянул саму работу: они говорили о коллегах, 
которые стали им почти как родные, о посиделках в баре после 
смены и чувстве солидарности, возникшем благодаря активной 
профсоюзной деятельности (именно из солидарности в 2019 году 
они присоединились к забастовке сотрудников General Motors, 
хотя их собственное предприятие к тому моменту уже несколько 
месяцев как не работало). Но в основном они говорили о день-
гах — о том, что потеря работы со ставкой 26 долларов в час (плюс 
сверхурочные) сильно скажется на их уровне жизни. 

Неподалеку от завода Carrier высятся распределительные цен-
тры Amazon и Target. Вероятно, именно туда устроятся неко-
торые бывшие заводские рабочие. Сегодня работа в распреде-
лительном центре или на складе стала синонимом несчастья. 
Работникам приходится мочиться в бутылки, потому что им 
не разрешают слишком часто отлучаться в туалет, и горстями 
закидывать в рот ибупрофен, чтобы справиться с болями и недо-
моганиями. Ко всему прочему начальство следит за ними при по-
мощи GPS-трекеров. При этом компания, опровергая информа-
цию об адских условиях труда, описанных журналисткой Эмили 
Гундельсбергер, хвалит своих «усердных сотрудников» за то, что 
их «амбициозность и преданность своему делу обеспечивают 
клиентам Amazon обслуживание самого высокого уровня»9. 

Глобальная пандемия коронавируса лишь сделала невыноси-
мые условия труда еще более заметными. Число людей, занятых 
в промышленности, сократилось по всему миру, но многие из них 
по-прежнему работают за гроши и без защиты профсоюзов. Жен-
щины и дети трудятся в смертельно опасных условиях во многих 
странах, в том числе в Бангладеш, где в 2013 году в результате 
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обрушения здания швейной фабрики «Рана-Плаза» погибли 
1134 человека и еще более 2000 пострадали. Условия труда 
на швейных фабриках в Бангладеш (или на заводе Foxconn в Ки-
тае, где собирают айфоны) варьируются от тяжелых и изнури-
тельных до смертельно опасных. Мало кому придет в голову, 
что рабочие на таких предприятиях могут любить свою работу. 
Однако в редких случаях, когда там проходят проверки, рабочих 
заставляют улыбаться инспекторам10. 

Многие журналисты воспроизводят стереотипы и пишут 
о шахтерах и заводских рабочих как об основном электорате 
Трампа, тем самым сильно романтизируя их труд, который 
был и остается невероятно тяжелым. Джордж Оруэлл писал, 
что шахты города Уиган, расположенного неподалеку от Ман-
честера, «подобны аду (по крайней мере моему представлению 
о преисподней)». Работники General Motors на заводе Linden 
в Нью-Джерси рассказали социологу Рут Милкман, что их пред-
приятие «напоминает тюрьму»; их коллеги из Лордстауна назвали 
менеджмент завода «маленьким CC или гестапо». Чаки Денисон, 
недавно вышедший на пенсию с предприятия в Лордстауне, го-
ворил мне, что «на заводе, по сути, шла война против рабочих». 
По словам Милкман, если их работу и можно было назвать «хо-
рошей», то только благодаря профсоюзу, а условия труда сами 
по себе были «безжалостными и бесчеловечными»11. 

Стандартизация и усиление контроля превратили рабочих 
во взаимозаменяемые шестеренки — настолько взаимозаменяе-
мые, что сегодня компания может с легкостью закрыть предприя-
тие в Индианаполисе и открыть его в Мексике или Бангладеш, 
где рабочая сила дешевле, или же полностью заменить рабочих 
машинами. 

Но автоматизация, аутсорсинг и вывод производств за пре-
делы США и Западной Европы изменили сам характер труда 
в богатых странах. Как ни странно, эти процессы привели к тому, 
что работодатели стали требовать от работников тех самых чело-
веческих качеств, которые столь старательно истреблял промыш-
ленный капитализм. Работодатели пытаются эксплуатировать 
наш творческий потенциал, умение взаимодействовать с людьми 
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и неравнодушие — все эти качества они требуют задействовать 
в работе. Предполагается, что так она станет менее невыноси-
мой, но в действительности благодаря этому она лишь глубже 
проникает во все сферы нашей жизни12. 

Текущая ситуация порождена политическим проектом, из-
вестным как неолиберализм, постфордизм или «поздний капита-
лизм». Как объясняет политический философ Асад Хайдер, «нео-
либерализм… в действительности представляет собой два вполне 
конкретных явления: во-первых, контролируемую государством 
реструктуризацию социальной, политической и экономической 
сфер, ставшую реакцией на кризис послевоенной капиталистиче-
ской системы, и во-вторых, идеологию формирования рыночных 
отношений при помощи социальной инженерии». Успех второй 
части проекта зависел от того, удастся ли переформатировать 
стремление к освобождению, выраженное политическими и об-
щественными движениями 1960–1970‑х годов, и переопределить 
понятие «свобода», сместив акцент с его позитивной составля-
ющей (свобода для чего-то) на негативную (свобода от чего-то). 
Неолиберализм внушает нам идею, что все необходимое и же-
ланное в этом мире нужно покупать13. 

Неолиберализм возник не на пустом месте: его появление 
стало следствием решений, принятых победителями в полити-
ческой борьбе. Эти победители реорганизовали государство так, 
чтобы повсюду насадить конкуренцию, обеспечить соблюдение 
прав частной собственности и защитить индивидуальное право 
на накопление. Государственные службы отдали на откуп част-
ным спекулянтам. Граждан сделали потребителями. Свобода 
уже рядом, утверждали неолибералы, вам осталось только ее 
купить14. 

Неолиберализм зародился в Чили в 1973 году, когда Аугусто 
Пиночет свергнул демократического социалиста Сальвадора Аль-
енде и начал силовыми методами перестраивать экономику, по-
лучая рекомендации от американских советников. В том же году 
разразился нефтяной кризис, в экономике произошел глобальный 
спад, стоимость ценных активов рухнула. У капитализма нача-
лись проблемы: безработица и инфляция росли, а общественные 
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движения требовали перемен. На этом фоне Пиночет репрес-
сиями и пытками расчищал дорогу неолиберализму, прикры-
ваясь заявлениями о приверженности ценностям «свободы»15. 

В основе неолиберального проекта лежало насилие, но это 
не помешало ему распространиться из Чили по всему миру при 
поддержке правительств демократических стран. Маргарет Тэт-
чер, ставшая премьер-министром Великобритании в 1979 году, 
поставила своей целью сокрушить профсоюзы и саму идею соли-
дарности. Она приватизировала объекты коммунальной инфра-
структуры и государственные предприятия, а социальное жилье 
распродала частникам. Малоимущим тэтчеризм предлагал не-
гативную солидарность — возможность наблюдать за тем, как 
сворачиваются программы социального обеспечения, снижается 
уровень жизни окружающих, а также утешать себя жестокой 
мыслью, что у них-то все еще не так плохо, как у соседей. «Эконо-
мика — это метод. Цель — изменить душу», — говорила Тэтчер16. 

Другое, возможно, самое знаменитое высказывание Тэтчер — 
о том, что «у нас нет альтернативы», было сделано в момент, ко-
гда коммунизм еще подавал признаки жизни, а в большинстве 
европейских стран были сильны социал-демократические пар-
тии. Но идея TINA (англ. «There is no alternative») легла в основу 
того, что британский теоретик Марк Фишер назвал «капитали-
стическим реализмом», — представления, что капитализм — 
единственно возможная форма мироустройства. Неолибералы 
опираются на эту идею даже в периоды кризисов — более того, 
в такие моменты они особенно активно за нее цепляются17.

В результате «шоковых» мер, которые были предприняты 
в 1980 году главой Федеральной резервной службы США Полом 
Волкером, ограничившим денежную массу и повысившим про-
центные ставки, разорились десятки тысяч компаний. В городах 
вроде Янгстауна, штат Огайо, работы лишилось более одной 
пятой населения. Приятель Тэтчер Рональд Рейган, выигравший 
в том же году президентские выборы, пошел по ее стопам, снизив 
налоговые ставки и разгромив профсоюз авиадиспетчеров. Эко-
номический и политический кризис 1970‑х годов запустил про-
цесс деиндустриализации, а Тэтчер, Рейган и Волкер как следует 


