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От автора
МЕЧТАМ И ГОДАМ 
НЕТ ВОЗВРАТА

Вы видели когда-нибудь настоящие курганы скифов? 
А вы варили когда-нибудь дурманящий напиток хаому? 
А знаете ли вы, почему некоторых скифов называют 
тиграхауда? А знаете ли вы, почему тиграхауда похожи 
на парадарайя, которые живут за морем? А знаете ли вы 
еще про целую кучу самых разнообразных народов, 
которых сегодня уже нет? 

Я помню рассказы участников раскопок одного из 
курганов неподалеку от небольшого городка Иссык на юге 
Казахской ССР: жара, степь, вокруг — целая долина рукот-
ворных холмов, усыпанных сказочными ало-оранжевыми 
огоньками тюльпанов. Эту долину назовут Царской  — 
напоминает Долину Царей в Египте. Под небольшим пло-
дородным слоем скрывается холодный пласт глины — это 
искусственная насыпь, таящая под спудом своды погре-
бальных камер воителей и вождей полузабытых племен 
позапрошлого тысячелетия. Как знать, окажется ли усы-
пальница пустой, оскверненной грабителями, или она все 
еще хранит сокровища древней знати? Раскопки кур-
гана  — работа кропотливая и  небыстрая, могут уйти 
месяцы, а учитывая особенности климата и географии — 
и годы. И вот, когда насыпь в конце концов разобрана, на 
глубине нескольких метров обнаруживается погребение, 
к досаде всей экспедиции, неоднократно ограбленное. 

Тогда, в 1969 году, раскопки велись на территории 
автобазы, сильно пострадавшей во время схода мощного 
селевого потока несколькими годами ранее  — это были 
плановые работы по выявлению памятников истории 
перед новым строительством. Вскрытие насыпи шло 
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целый год, и тем сильнее разочаровались археологи, когда 
они увидели, что за столетия до них ценности из централь-
ной могилы были похищены. На том бы и  завершилась 
операция. Если бы упрямство, а может и везение, не заста-
вило сделать пробу грунта значительно севернее, где 
и обнаружился заветный сруб из тянь-шанской ели в пол-
ной сохранности. Там ждали своего часа тысячи золотых 
украшений — их число сопоставимо с найденными в гроб-
нице Тутанхамона. Были и другие ценности, оружие и раз-
нообразная посуда первого тысячелетия до нашей эры. 
Почти пять тысяч золотых элементов оказались частями 
облачения юного воина или воительницы. Воссозданный 
костюм с семидесятисантиметровой остроконечной шап-
кой назвали Золотым человеком  — эта находка стала 
одним из символов Казахстана и напоминает о его древ-
ней истории с монументов, картин, банкнот.

Однажды мне случайно попалась открытка с не-
большой пластинкой, относящейся к знаменитому зве-
риному стилю. На обороте было написано: «Элемент 
костюма Золотого человека, Центральный государ-
ственный музей Казахстана, Алма-Ата»  — тогда сразу 
представилась многовековая пыль темного погребения, 
археологические кисти и восторженные лица первоот-
крывателей. Подумать только, золотой человек! С исто-
рии золотого человека я и хочу начать эту книгу. Но вы 
не думайте, будет не только об истории, будет о любви, 
о разных временах, и о королях, то есть о султанах, 
и о капусте, то есть о пахлаве. 

Народы, которым не удалось оставить после себя 
несравненных памятников и диковинных ценностей, 
все-таки тоже исчезают не совсем бесследно, а сохраня-
ются в эпосах, поэмах и прочих подобных штуковинах. 
Иногда запись таких древних свидетельств — единствен-
ное, что мы знаем о событиях глубокой старины.

Итак продолжаем. Главное в истории — это войны. 
С войнами мы знакомимся порой очень просто: вдруг 
находим в старом комоде шкатулку с медалями и орде-
нами деда — и вот мы уже вступаем в диалог с историей. 
Не только семейные реликвии, но и многое другое, что 
мы встречаем на своем пути, может свидетельствовать 
об истории. В 1902 году Редьярд Киплинг приобрел ста-
ринный особняк в окрестностях деревушки Бэрваш 
в  графстве Сассекс по выгодной цене. Дом оказался 
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настоящей сокровищницей. Во время рытья колодца 
Киплинг нашел на своей земле курительную трубку вре-
мен короля Якова. Затем — латунную ложку кромвелев-
ского солдата. Потом  — часть бронзовой конной узды 
римского всадника. На дне пруда нашлись пивные 
кружки, из которых могла бы пить королева Елизавета I. 
В том же пруду обнаружился топор каменного века 
в  отличной сохранности. А на краю участка Киплинг 
раскопал развалины мельницы, стоявшей там чуть ли не 
со времен финикийцев. Разве не удивительно, что здесь 
он написал самую магическую и загадочную свою книгу, 
полную духа истории и оживляющую забытое про-
шлое  — «Пак с Волшебных Холмов»? Именно за эту 
книгу он получил Нобелевскую премию в 1907 году.

Меня когда-то сильно впечатлила величавая соседка 
моей подруги Карины: она была правнучкой известного 
хана Кенесары, носила длинные черные косы, уложенные 
на макушке, и ходила в длиннополом бархатном жилете, 
расшитом золотом, она была рассудительна и  очарова-
тельна. Несомненно, после этого знакомства история 
Кенесары-хана уже не казалась мне какой-то абстрак-
цией. Так оно и бывает: стоит познакомиться с кем-нибудь 
лично — с правнучкой султана, с дочерью Клеопатры или 
с незаконной внучкой Александра Македонского,  — 
и  сразу история перестанет быть абстракцией и напол-
нится тревожной и занимательной конкретикой.

А вы помните слова Карла Маркса о том, что антич-
ность — это детство человечества? Так думали уже в бед-
ных монастырских кельях раннего средневековья. Так оно 
с тех пор и пошло. Об этом здесь тоже будет. И не только 
о детстве, но и об игривой юности, неоднозначной зрело-
сти и других интересных возрастах человека и культуры. 
Впрочем, когда-то основы знания античности были неот-
ъемлемой частью образования  — в гимназиях Россий-
ской Империи во второй половине XIX века древние 
языки  — латынь и греческий, входили в обязательный 
гимназический курс, сейчас же знакомство с  величай-
шими культурами прошлого в большинстве случаев про-
исходит не через язык, а через историю и литературу. 

В самом начале знакомства хочу вам посоветовать: 
не читайте с серьезностью школьных учебников, ни на 
ночь после ужина, ни днем после обеда, ни даже после 
завтрака. Потому что школьные учебники высушивают 
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историю и превращают ее в скучную отстраненность или 
в еще более скучный рассказ о так называемых великих 
людях. А если бы вы знали, сколько глупостей, неточно-
стей и прочей ерунды в учебниках, то предпочли бы мно-
готомные и сложные работы ученых историков. А еще 
бывают литературные мистификации, когда вдруг всем 
начинает хотеться иметь значимое прошлое. Тогда появ-
ляются выдуманные эпические поэмы наподобие песен 
Оссиана, Краледворской и Зеленогорской рукописи. Дей-
ствительно, исторической правды порой больше в худо-
жественных произведениях, где она остается не просто 
штриховкой к общему развитию сюжета, а красивым объ-
яснением идей, мыслей и поступков главных героев. 

Прислушаемся, к примеру, к совету писательницы 
Фаины Гримберг и задумаемся, откуда в романе Льва 
Толстого «Анна Каренина» появились английские пру-
жинные матрасы и что на самом деле они означают? Все 
не так уж таинственно: именно ко времени, описывае-
мому в романе, относится сближение России с Англией, 
о чем можно догадаться не только по тому, что сама Анна 
читает английский роман Дизраэли, но и по многочис-
ленным бытовым новшествам, с которыми живописно 
коррелирует политика русско-английского сближения. 
Период этот можно определить хотя бы по упоминаемой 
в тексте свадьбе великой княжны Марии Александровны 
и английского принца Альфреда Саксен-Кобург-
Готского, на которую в Россию съехалось множество 
английских аристократов, что, кстати, обыгрывается 
и  в  популярном сериале «Аббатство Даунтон», когда 
вдовствующая графиня Грэнтам встречает сбежавшего 
от жара революции князя Курагина из своей молодости 
и вспоминает русские каникулы в 1874 году. Вероятно, 
она могла бы познакомиться и с Вронским, который 
«имел привычку к иностранным принцам» и проводил 
много времени со съехавшейся на свадебные мероприя-
тия верхушкой европейского общества. Так и становится 
ясно, как умывальники и кровать в спальне Карениной 
связаны с браком монарших особ.

По поводу писательницы и поэтессы Фаины Грим-
берг хотелось бы сказать, что не могу не отметить ее вели-
кодушное участие в комментировании этой книги, ее 
исчерпывающие и точные заметки к моим порой нестан-
дартным взглядам, и также не могу не выразить в этом 



вступительном слове благодарность за ее энциклопедиче-
ские справки, которые предоставлялись по телефонному 
звонку всякий раз, когда мне нужно было вспомнить 
древнюю песню или слабоизвестную деталь средневеко-
вого бытия, и, конечно, за советы и добрую критику.

Давайте подумаем еще о большой и малой исто-
рии — нам, естественно, интересно, что это такое. Обра-
тимся к Ильфу и Петрову: в большой истории происхо-
дит что-то большое, например, война, а в это время 
в малой и совсем маленькой истории случайно изобре-
тается новый фасон ботинок, лекарство от докучливой 
болезни или пороховой заряд. Как много может значить 
то, что сынишка царя Алексея Михайловича играет 
игрушками, привезенными из Нюрнберга! Все мы знаем 
имя этого мальчика — это Петр Алексеевич, Петр Пер-
вый. Не это ли привело взрослого Петра в Немецкую 
слободу и открыло дорогу реформам? 

Напоследок остановимся на коллективной памяти, 
и вот что я очень просто вам скажу. Память у человека 
весьма короткая, фрагментарная и никогда не коллек-
тивная. Великая русская актриса Мария Бабанова, 
например, делилась, что совсем не помнит своих дедов, 
даже их имен, и почти не помнит свою мать, ни нежно-
сти, ни ее злости  — ничего, зато прекрасно помнит 
казармы времен Павла I в Замоскворечье и украденную 
большевиками копилку с детскими деньгами. И никакая 
коллективная память не помогла бы ей воссоздать на 
экране мысленного взора лица давно ушедших родных. 

Историю приходится добывать, и не из какой-то 
абстрактной коллективной памяти людей, которые не 
знают девичьей фамилии своей бабушки. 

Поэтому и нужны красочные, наполненные реали-
стичными деталями и фактами заметки об исторических 
событиях, личностях и эпохах. Поэтому нужны сказки 
и  пословицы, старческие суеверия и летние каникулы 
в деревне. Стоит немножечко копнуть, и откроются немыс-
лимые реалии жизни людей в древние и древнейшие вре-
мена. Детская игра в жмурки окажется побегом от нежити, 
ладушки  — соприкосновением с мертвыми предками, 
а невинные кашка и бражка явят собой ритуальную пищу 
для обитателей загробного мира. Многие из нас играли во 
дворе в «кованы-закованы  — раскуйте нас»  — а значит, 
почти участвовали в первобытном свадебном обряде. 


