

Александр Радаев

ПАРНАССКИЙ ПЕРЕСМЕШНИК

**НОВЕЛЛЫ ИЗ ИСТОРИИ
МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ**



Издательство АСТ
Москва

УДК 133.5:54
ББК 86.42
Р15

В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном достоянии

Изображение на обложке — J-G. Aubert — Labolatoire Arc'Antique — Grand Patrimoine de Loire-Atlantique
В оформлении форзацев использованы иллюстрации *Марии Бродской*
Иллюстрации к тексту — *Марии Бродской* и *Цовинара Арутюнян*

Радаев, Александр.

Р15 Парнасский пересмешник : Новеллы из истории мировой культуры / Александр Радаев. — Москва : Издательство АСТ, 2020. — 304 с. : ил. — (История и наука рунета).

ISBN 978-5-17-114936-9

Книга историка Александра Радаева «Парнасский пересмешник: новеллы из истории мировой культуры» соединяет на своих страницах два на первый взгляд несовместимых свойства — занимательность и познавательность. Перед читателем откроется удивительный мир странных происшествий, порой, казалось бы, не столь значимых, но очень интересных. В книге дается широкий охват редких и малоизвестных сведений от Античности до наших дней, трактуются исторические казусы и проявляются расхожие заблуждения. Древние обычаи и статуи Приапа на русском огороде, гравюры с ведьмами и привычки пророков, колыбели королевских наследников и артефакты вершителей истории, религиозное искусство, музейные редкости и биографические загадки укладываются в красочный рассказ о том, как формировались популярные культурные паттерны, а народная предметно-бытовая культура становилась основанием для литературных сюжетов и стереотипов. Книга проиллюстрирована репродукциями известных картин, изображениями архитектурных памятников и шедевральных скульптур, красочными рисунками и авторскими фотографиями.

УДК 133.5:54
ББК 86.42



Учебное издание

История и наука рунета

Александр Радаев

ПАРНАССКИЙ ПЕРЕСМЕШНИК

Новеллы из истории мировой культуры

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Ведущий редактор *Е. Королева*. Корректор *А. Ксынкина*

Художественный редактор *Д. Агапонов*. Технический редактор *Н. Чернышева*. Компьютерная верстка *А. Грених*

Подписано в печать 18.09.2020. Формат 70х90/16. Усл. печ. л. 22.23. Тираж 3500 экз. Заказ №
Общероссийский классификатор продукции ОК-034-2014 (КПЕС 2008): 58.11.1 — книги, брошюры печатные
Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в августе 2020 г.

Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»

129085 г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 1, комната 705, помещение I, этаж 7

Наш электронный адрес: www.ast.ru

«Баспа Аст» ЖШК

129085, Мәскеу қ., Звёздный гулзар, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, I жай, 7-кабат.

Біздің электрондық мекенжаймыз: www.ast.ru. Интернет-дүкен: www.book24.kz

Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды

кабылдаушының өкілі — «РДЦ-Алматы» ЖШС

Алматы қ., Домбровский көш., 3-қа» үй, Б латері, 1 кенсе. Тел.: 8(727) 2 51 59 90,91. факс: 8 (727) 251 59 92 ішкі 107;

E-mail: RDC-Almaty@eksno.kz, www.book24.kz. Тауар белгісі: «АСТ» Өндірілген жылы: 2020.

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген. Өндірілген мемлекет: Ресей. Сертификация — қарастырылмаған

ISBN 978-5-17-114936-9

© Александр Радаев, текст
© ООО «Издательство АСТ»

СОДЕРЖАНИЕ

От автора МЕЧТАМ И ГОДАМ НЕТ ВОЗВРАТА	11
---	----

ПРИЧУДНИЦЫ БОЛЬШОГО СВЕТА

Августейшее сватовство	19
Апатия	23
Барашки и белки	24
Белила	24
Бесстыдство	24
Богатое наследство	26
Борода	27
Бренди	28
Возраст согласия	29
Вербовка	30
Возвышение	33
Возмездие	33
Герцог Орлеанский	33
Епитимья	35
Женственность	35
Карьерная лестница	36
Красная шапочка	36
Мадонна	36
Матчество	38
Мать-куртизанка	39
Мебельщик	40
Медуза	40
Многобрачие	41
На коленях	41
Незначительная разница	42
Обет	43
Олений парк	44
Пеленки	44
Пенсия	45
Переверот	45
Под кроватью	47
Пороховой мешок	47
Причастие	48
Прядь волос	50
Раздел имущества	50
Ровным счетом	51
Русалки	52
Саги	54

Салют.	.55
Совращение	.56
Соловей	.57
Танцы	.57
Тесть и теща.	.58

ДЕРЖИТЕ ПРЯМО СВОЙ ЛОРНЕТ

Америндский великан	.61
Аппетит	.62
Антисемитская сыпь	.63
Беседы с пчелами	.63
Бычьи пчелы	.65
Верификация	.66
Вертолеты	.67
Выше грамматики.	.68
Герцог-павлин.	.68
Гимн или симфониетта	.69
Дружба с Вольтером	.69
Змееносец.	.70
Идиоты демократии	.71
Коктейли со льдом.	.72
Кофе и кофейщики	.72
Кусок и крох	.77
Лауданумовая дрема	.78
Ложные потомки	.78
Лобстеры и шампанское	.80
Мастодонты	.81
Медицинские заблуждения	.82
Мечь матери	.83
Мнимые добродетели	.84
Обладатель совершенств	.84
Одушевление	.86
Патрон вегетарианцев	.87
Пачули	.89
Письмо матери	.89
Понос на коронации	.90
Портфель палача	.91
Порфир	.92
Похищенные девицы	.93
Правый глаз	.95
Противоречивый Папа	.95
Сановитая обезьяна.	.96
Свадебная среда	.97
Своя ложка	.97
Столетний водовоз.	.98
Судьба ученого.	.98
Туалеты	.99

Черепahi до низа	101
Эксперимент Якова IV	101

НО ПАНТАЛОНЫ, ФРАК, ЖИЛЕТ, ВСЕХ ЭТИХ СЛОВ НА РУССКОМ НЕТ...

Апокалиптическая книга	103
Афганский ковер	104
Подагрическая сандалия	105
Близнецы Фоше	107
Время истекло	108
Огненные часы	108
Геридоны	109
Герцоги Ангулемские	109
Гигантская тридакна	109
Гимнастикон	110
Гранаты	111
Дафна	112
Делийский дарбар	113
Зубы Элоизы	114
Камер-юнкер	116
Киево-Печерская Лавра	117
Ключи от городов	120
Книжный телескоп	120
Кокаинницы	120
Кожа лосося	122
Кожаная маска	123
Колыбель	124
Кольчуга	124
Рогатый шлем	125
Кресло Мольера	125
Лабретки	126
Ложе	126
Малыш-драгун	127
Модный указ	128
Платье императрицы	128
Моложавые останки	128
Муфта	130
Навоз	130
Налог на пудру	131
Одеяло	132
Олень	132
Орифламма	132
Особый стол	133
Открытый рот	133
Папский Ситроен	133
Патриаршая мантия	134
Пещерный текстиль	135
Протокольное преступление	135

Прялка	136
Публичный лифт	136
Разноцветные туфли	137
Реалистический	138
Римские носки	138
Сани	139
Северные иконы	140
Слоновый гарнитур	142
Трон Людовизи	143
Тюрбан	144
Удобрения Диор	144
Утка	146
Электрический свет	146
Шкаф на алмазные вещи	147
Щипцы для кастрации	148

СИДЯТ ЧУДОВИЩА КРУГОМ

Брачная луковица	151
Голова Кенесары	152
Горящая саламандра	154
Данон	154
Девственная лилия	156
Дервиш Хаким	157
Демон Сарры	159
Зализал насмерть	160
Заветные медали	161
Зарытая жонка	161
Истинный крест	162
Колдунья д'Арк	163
Королевский призрак	164
Младенец-Иисус	164
Киммерийские тени и философский камень	165
Лаокоон	166
Метла	167
Навести красоту	169
Несчастливая подкова	170
Нетленный монах	171
Николай Угодник	172
Ногти	172
Пазузу	173
Пенис-амулет	173
Плата за проезд	173
Посмертный обет	174
Предвззсудки и осуждение	175
Примирение церквей	176
Раввиново проклятье	177
Родное пепелище	178

Роковые выборы	178
Скорлупа	178
Слезы плакальщиц	179
Смертельный враг	180
Сожжение за богохульство	181
Счет по пифии	181
Таинственное дитя	182
Теллус-мать и христианство	183
Традиции власти	183
Третья пандемия	184
Ужасные эфиопы	184
Укокская принцесса	186
Храм Христа Спасителя	187
Штаны мертвеца	188

ЖЕЛАНИЙ СВОЕВОЛЬНЫЙ РОЙ

Акушерский манекен	191
Баубо	191
Болезнь царя	192
Гомосексуальные преступления	194
Дамы Лланголена	196
Женщина с бородой	197
Заболтал ногами	199
Зевс и Ганимед	200
Любовь Виктории к зубам	201
Извращенный опыт	202
Искусственный аборт	202
Катастрофа Лондондерри	203
Кефалофоры	203
Когти дьявола	203
Крылья Амура	203
Менструальный бинт	205
Мужская дружба	205
Несчастливая Мария Моденская	205
Обценный Шекспир	207
Огромный палец	208
Онанизм	208
Пиратки	209
Писец Каи	210
Подмышки	212
Поединок между монахинями	213
Правитель Кордовы	213
Прекрасный Папа	214
Разбитый кувшин	214
Святое предплечье	215
Сифилис	216
Трехрукая жена	221

Уменьшение груди	221
Французские моды	222
Череп Генриха IV	222

ЛАЙ МОСЕК, ЧМОКАНЬЕ ДЕВИЦ

Агнец Божий	225
Азар	226
Блаженные	226
Бильярд	229
Блондин	230
Бык Митры	230
Веганство	232
Внутренний расизм	233
Волчий договор	235
Грустный носорог	236
Двойная жизнь	236
Дела версальские	237
Динамизм	238
Дирижер	239
Жаба геральдическая	239
Загадочный страфокамил	241
Запрещенная балалайка	241
Запретный цветок	243
Заячья охота	244
Злая белка	245
Иждивенка	246
Каприччиос	247
Колодец	247
Королева бриллиантов	248
Королевская игрушка	249
Кукла	250
Маренго	251
Молитва о дожде	252
Московские сезоны	252
Неподходящее место	253
Непочтительная дочь	254
Одолжите	255
Он, она и ее любовник	255
Опиум для студентов	255
Приап	256
Петоголашение	256
Полцарства за гуся	257
Портреты и предрассудки	257
Почтенные дамы	259
Прутик	261
Растение-животное?	262
Гепарды Тауэра	263

Собачка с жемчужной сережкой	267
Скупая крестная	267
Скучающий конь	268
Слон Наполеона	269
Собачья верность	271
Танец мертвых	272
Танцующий маркиз	273
Трагедия Чуни	274
Ученый оригинал	276
Фальстаф	278
Финансист и содержанка	278
Храм на помойке	280
Шахматы с людьми	280
Щенок	281

И ПРОМОТАЛСЯ НАКОНЕЦ

Архив Карла Маркса	283
Блат Карамзина	284
Бриллианты «короля-солнце»	285
Варшавская библиотека	286
Вынужденное гостеприимство	288
Дом Михени	290
Зеркало	290
Кентавр Памфили	291
Львы из склепа	293
Обмен Шагала	293
Памятная пуля	293
Паникадило Годунова	294
Поддельный обелиск	295
Потомки пиратов	295
Разрушено человеческим заблуждением и восстановлено человеческой надеждою	295
Рубли Гоголя	298
Седло Карла XII	299
Спас на Нередице	299
Тиара Михени	299
Тяжелые дела	300
Тысячелетие Руси	301
Фашисты в Ясной Поляне	301
Хрисозлефранты	302
Шесть килограммов золота	303
Шнеерсон, Смоленск и Гарвард	303

От автора

МЕЧТАМ И ГОДАМ

НЕТ ВОЗВРАТА

Вы видели когда-нибудь настоящие курганы скифов? А вы варили когда-нибудь дурманный напиток хаому? А знаете ли вы, почему некоторых скифов называют тиграхауда? А знаете ли вы, почему тиграхауда похожи на парадария, которые живут за морем? А знаете ли вы еще про целую кучу самых разнообразных народов, которых сегодня уже нет?

Я помню рассказы участников раскопок одного из курганов неподалеку от небольшого городка Иссык на юге Казахской ССР: жара, степь, вокруг — целая долина рукотворных холмов, усыпанных сказочными ало-оранжевыми огоньками тюльпанов. Эту долину назовут Царской — напоминает Долину Царей в Египте. Под небольшим плодородным слоем скрывается холодный пласт глины — это искусственная насыпь, таящая под спудом своды погребальных камер воителей и вождей полузабытых племен позапрошлого тысячелетия. Как знать, окажется ли усыпальница пустой, оскверненной грабителями, или она все еще хранит сокровища древней знати? Раскопки кургана — работа кропотливая и небыстрая, могут уйти месяцы, а учитывая особенности климата и географии — и годы. И вот, когда насыпь в конце концов разобрана, на глубине нескольких метров обнаруживается погребение, к досаде всей экспедиции, неоднократно ограбленное.

Тогда, в 1969 году, раскопки велись на территории автобазы, сильно пострадавшей во время схода мощного селевого потока несколькими годами ранее — это были плановые работы по выявлению памятников истории перед новым строительством. Вскрытие насыпи шло



целый год, и тем сильнее разочаровались археологи, когда они увидели, что за столетия до них ценности из центральной могилы были похищены. На том бы и завершилась операция. Если бы упрямство, а может и везение, не заставило сделать пробу грунта значительно севернее, где и обнаружился заветный сруб из тьянь-шанской ели в полной сохранности. Там ждали своего часа тысячи золотых украшений — их число сопоставимо с найденными в гробнице Тутанхамона. Были и другие ценности, оружие и разнообразная посуда первого тысячелетия до нашей эры. Почти пять тысяч золотых элементов оказались частями облачения юного воина или воительницы. Воссозданный костюм с семидесятисантиметровой остроконечной шапкой назвали Золотым человеком — эта находка стала одним из символов Казахстана и напоминает о его древней истории с монументов, картин, банкнот.

Однажды мне случайно попалась открытка с небольшой пластинкой, относящейся к знаменитому звериному стилю. На обороте было написано: «Элемент костюма Золотого человека, Центральный государственный музей Казахстана, Алма-Ата» — тогда сразу представилась многовековая пыль темного погребения, археологические кисти и восторженные лица первооткрывателей. Подумать только, золотой человек! С истории золотого человека я и хочу начать эту книгу. Но вы не думайте, будет не только об истории, будет о любви, о разных временах, и о королях, то есть о султанах, и о капусте, то есть о пахлаве.

Народы, которым не удалось оставить после себя несравненных памятников и диковинных ценностей, все-таки тоже исчезают не совсем бесследно, а сохраняются в эпосах, поэмах и прочих подобных шутовщинах. Иногда запись таких древних свидетельств — единственное, что мы знаем о событиях глубокой старины.

Итак продолжаем. Главное в истории — это войны. С войнами мы знакомимся порой очень просто: вдруг находим в старом комодe шкатулку с медалями и орденами деда — и вот мы уже вступаем в диалог с историей. Не только семейные реликвии, но и многое другое, что мы встречаем на своем пути, может свидетельствовать об истории. В 1902 году Редьярд Киплинг приобрел старинный особняк в окрестностях деревушки Бэрваш в графстве Сассекс по выгодной цене. Дом оказался

настоящей сокровищницей. Во время рытья колодца Киплинг нашел на своей земле курительную трубку времен короля Якова. Затем — латунную ложку кромвелевского солдата. Потом — часть бронзовой конной узды римского всадника. На дне пруда нашлись пивные кружки, из которых могла бы пить королева Елизавета I. В том же пруду обнаружился топор каменного века в отличной сохранности. А на краю участка Киплинг раскопал развалины мельницы, стоявшей там чуть ли не со времен финикийцев. Разве не удивительно, что здесь он написал самую магическую и загадочную свою книгу, полную духа истории и оживляющую забытое прошлое — «Пак с Волшебных Холмов»? Именно за эту книгу он получил Нобелевскую премию в 1907 году.

Меня когда-то сильно впечатлила величавая соседка моей подруги Карины: она была правнучкой известного хана Кенесары, носила длинные черные косы, уложенные на макушке, и ходила в длиннополом бархатном жилете, расшитом золотом, она была рассудительна и очаровательна. Несомненно, после этого знакомства история Кенесары-хана уже не казалась мне какой-то абстракцией. Так оно и бывает: стоит познакомиться с кем-нибудь лично — с правнучкой султана, с дочерью Клеопатры или с незаконной внучкой Александра Македонского, — и сразу история перестанет быть абстракцией и наполнится тревожной и занимательной конкретикой.

А вы помните слова Карла Маркса о том, что античность — это детство человечества? Так думали уже в бедных монастырских кельях раннего средневековья. Так оно с тех пор и пошло. Об этом здесь тоже будет. И не только о детстве, но и об игривой юности, неоднозначной зрелости и других интересных возрастах человека и культуры. Впрочем, когда-то основы знания античности были неотъемлемой частью образования — в гимназиях Российской Империи во второй половине XIX века древние языки — латынь и греческий, входили в обязательный гимназический курс, сейчас же знакомство с величайшими культурами прошлого в большинстве случаев происходит не через язык, а через историю и литературу.

В самом начале знакомства хочу вам посоветовать: не читайте с серьезностью школьных учебников, ни на ночь после ужина, ни днем после обеда, ни даже после завтрака. Потому что школьные учебники высушивают

историю и превращают ее в скучную отстраненность или в еще более скучный рассказ о так называемых великих людях. А если бы вы знали, сколько глупостей, неточностей и прочей ерунды в учебниках, то предпочли бы многочисленные и сложные работы ученых историков. А еще бывают литературные мистификации, когда вдруг всем начинает хотеться иметь значимое прошлое. Тогда появляются выдуманные эпические поэмы наподобие песен Оссиана, Краледворской и Зеленогорской рукописи. Действительно, исторической правды порой больше в художественных произведениях, где она остается не просто штриховкой к общему развитию сюжета, а красивым объяснением идей, мыслей и поступков главных героев.

Прислушаемся, к примеру, к совету писательницы Фаины Гримберг и задумаемся, откуда в романе Льва Толстого «Анна Каренина» появились английские пружинные матрасы и что на самом деле они означают? Все не так уж таинственно: именно ко времени, описываемому в романе, относится сближение России с Англией, о чем можно догадаться не только по тому, что сама Анна читает английский роман Дизраэли, но и по многочисленным бытовым новшествам, с которыми живописно коррелирует политика русско-английского сближения. Период этот можно определить хотя бы по упоминаемой в тексте свадьбе великой княжны Марии Александровны и английского принца Альфреда Саксен-Кобург-Готского, на которую в Россию съехалось множество английских аристократов, что, кстати, обыгрывается и в популярном сериале «Аббатство Даунтон», когда вдовствующая графиня Грэнтам встречает сбежавшего от жара революции князя Курагина из своей молодости и вспоминает русские каникулы в 1874 году. Вероятно, она могла бы познакомиться и с Вронским, который «имел привычку к иностранным принцам» и проводил много времени со съехавшейся на свадебные мероприятия верхушкой европейского общества. Так и становится ясно, как умывальники и кровать в спальне Карениной связаны с браком монарших особ.

По поводу писательницы и поэтессы Фаины Гримберг хотелось бы сказать, что не могу не отметить ее великодушное участие в комментировании этой книги, ее исчерпывающие и точные заметки к моим порой нестандартным взглядам, и также не могу не выразить в этом

вступительном слове благодарность за ее энциклопедические справки, которые предоставлялись по телефонному звонку всякий раз, когда мне нужно было вспомнить древнюю песню или слабоизвестную деталь средневекового бытия, и, конечно, за советы и добрую критику.

Давайте подумаем еще о большой и малой истории — нам, естественно, интересно, что это такое. Обратимся к Ильфу и Петрову: в большой истории происходит что-то большое, например, война, а в это время в малой и совсем маленькой истории случайно изобретается новый фасон ботинок, лекарство от докучливой болезни или пороховой заряд. Как много может значить то, что сынишка царя Алексея Михайловича играет игрушками, привезенными из Нюрнберга! Все мы знаем имя этого мальчика — это Петр Алексеевич, Петр Первый. Не это ли привело взрослого Петра в Немецкую слободу и открыло дорогу реформам?

Напоследок остановимся на коллективной памяти, и вот что я очень просто вам скажу. Память у человека весьма короткая, фрагментарная и никогда не коллективная. Великая русская актриса Мария Бабанова, например, делилась, что совсем не помнит своих дедов, даже их имен, и почти не помнит свою мать, ни нежности, ни ее злости — ничего, зато прекрасно помнит казармы времен Павла I в Замоскворечье и украденную большевиками копилку с детскими деньгами. И никакая коллективная память не помогла бы ей воссоздать на экране мысленного взора лица давно ушедших родных.

Историю приходится добывать, и не из какой-то абстрактной коллективной памяти людей, которые не знают девичьей фамилии своей бабушки.

Поэтому и нужны красочные, наполненные реалистичными деталями и фактами заметки об исторических событиях, личностях и эпохах. Поэтому нужны сказки и пословицы, старческие суеверия и летние каникулы в деревне. Стоит немножечко копнуть, и откроются немыслимые реалии жизни людей в древние и древнейшие времена. Детская игра в жмурки окажется побегом от нежити, ладушки — соприкосновением с мертвыми предками, а невинные кашка и бражка явят собой ритуальную пищу для обитателей загробного мира. Многие из нас играли во дворе в «кованы-закованы — раскуйте нас» — а значит, почти участвовали в первобытном свадебном обряде.