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Пауле, которая дарит мне крылья

Я сбегаю с этой страницы. На ней нет ничего, кроме 
пепла. То, что уже сгорело, не способно сгореть снова.

«Сожги эту книгу», Фернандо Мариас

Когда в следующий раз захочешь сохранить книгу, как 
следует сохранить, то не рискуй своей жизнью. Скажи об 
этом мне, и я отведу тебя в секретное место, где книги ни-
когда не умирают и где никто не сможет их уничтожить.

«Игра ангела», Карлос Руис Сафон
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Нож по самую рукоятку погрузился в живот Марселя Дю-
буа прежде, чем тот успел спросить типа, возникшего на по-
роге его дома, кто он такой и какого черта там забыл.

Удар Стратоса был не агрессивным, но твердым. Прежде 
чем Дюбуа смог найти способ защититься от атаки, мужчина, 
выхватив оружие, нанес ему еще пару ударов в грудь и бок. 
Лезвие вошло в тело легко, словно олимпийский спортсмен, 
совершающий безупречный прыжок в воду безо всяких брызг.

Ну, почти без брызг.
Жизнь покинула тело Марселя Дюбуа в считанные секун-

ды. Сначала его самозащита свелась к слабому мычанию, а по-
том — и вовсе к нулю. Обмякнув, словно тряпка, он повалил-
ся на пол, и Стратос зафиксировал его смерть, нанеся еще 
несколько ударов ножом. Убедившись, что тот перестал дви-
гаться, он вытер лезвие кинжала об одежду Дюбуа, после чего 
убрал оружие. Затем, закрыв за собой дверь, он перешагнул 
через труп и направился в библиотеку.

Он был абсолютно уверен, что не столкнется здесь ни 
с кем из прислуги. Слуги Марселя Дюбуа вот уже пару лет как 
ушли в отпуск. Он не смог финансово пережить недавнюю 
рецессию, так что этот особняк на окраине Парижа хоть и вы-
глядел помпезным и элегантным, превратился лишь в своего 
рода пантеон, из которого он наблюдал, как жизнь проходит 
мимо, подозревая, что хорошие времена больше никогда не 
наступят. Ему нужно привести в порядок свои дела, повторял 
он себе снова и снова, пока к нему не заявилась налоговая по-
лиция и не сделала это за него.



8

Бенито Олмо

Ну что ж, теперь ему не придется об этом беспокоиться.
Стратоса не так-то просто было впечатлить, но он вынуж-

ден был признать, что библиотека Дюбуа была по-настоящему 
изысканной. Дубовые стеллажи, пурпурный ковролин, кресло 
в стиле Людовика XVI… От этого помещения исходила тор-
жественность. Оно было уютным, как берлога, но в то же 
время вызывало почтение, словно было музеем.

И самое главное — речь шла не только о красивой оберт-
ке. У Дюбуа была превосходная коллекция книг. Стратос от-
метил первое издание «Трактата о соколиной охоте» Шлегеля 
и Вульферхорста, прекрасно сохранившийся экземпляр юж-
ноамериканского издания «Ста лет одиночества» и том «Ре-
гентши» в великолепном переплете из черной кожи с синей 
отделкой. Похоже, издательство братьев Гальван?

Можно было бы сказать, что внешний вид библиотеки 
соответствовал ее содержанию, что происходило не так часто, 
как следовало бы. Стратос нередко бывал в роскошных и вну-
шительных библиотеках, в которых хранился по большей 
части всякий мусор. Старые, не имеющие никакой ценности 
книги, дешевые репринты и безжалостно изуродованные тома. 
Коллекции, которые даже не оправдывали места, которое за-
нимали, но которыми их обладатели хвастались так, словно 
владели самой Александрийской библиотекой.

Стратос заметил на одной из верхних полок «Общую био-
логию» Казановы Сиураны. Осторожно взяв книгу, он провел 
пальцами по переплету и названию, напечатанному золочены-
ми буквами на корешке. Речь шла о первом издании, выпу-
щенном в 1877 году. Форзацы и обрезы страниц тоже были 
золотыми. 

«Общая биология» в свое время вызвала большой ажио-
таж, и экземпляров этой книги осталось не так много. Стратос 
знал нескольких врачей, которые заплатили бы целое состоя-
ние за то, чтобы заполучить этот том, но Марсель Дюбуа 
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страдал довольно распространенным среди библиофилов по-
роком: он предпочел бы умереть с голоду, чем расстаться 
с одной из своих драгоценных книг. Он никогда не продал бы 
этот экземпляр, даже если бы ему было нечем платить за ото-
пление особняка. А учитывая, как там было холодно, это, ви-
димо, уже какое-то время происходило.

Продолжив изучать библиотеку, Стратос обнаружил, что 
книги расставлены в порядке убывания: самые ценные из них 
занимали верхние ярусы, на высоте почти трех метров, а наи-
менее редкие тома шли до самого низа, доходя до полки, рас-
положенной прямо возле покрытого ковролином пола, из-за 
чего сильнее пылились и были подвержены воздействию на-
секомых. Ценность каждого экземпляра определяла его поло-
жение на стеллаже: классификация столь же безжалостная, 
сколь и практичная.

Стратосу стало интересно, сколько часов в день Дюбуа 
проводил в этой комнате, упорядочивая и переставляя книги 
из своей коллекции, и, так и не почувствовав себя полностью 
удовлетворенным, обрекая себя на то, чтобы превратиться 
в современного Сизифа.

Ему не потребовалось много времени, чтобы найти то, что 
он искал.

Библия Сончино, напечатанная в трех томах, наблюдала 
за ним с высоты, невозмутимая, словно своенравное божество, 
которое решило не вмешиваться в дела смертных. Она зани-
мала привилегированное положение на одной из самых верх-
них, безопасных полок. Стратос не смог сдержать улыбку, 
вырвавшуюся из самой глубины души, и ощутил нервное по-
калывание в пальцах, дрожавших от неподдельного возбужде-
ния.

Заполучив Библию, он убрал ее и приступил к делу.
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Год назад

Олег с опаской глядел через иллюминатор на невзрачный 
пейзаж берлинского аэропорта. Он не привык летать. Возмож-
но, именно по этой причине он уже несколько дней нервни-
чал, потерял аппетит и подолгу не мог уснуть, впрочем, сам он 
понимал, что это было не так.

Истинная причина беспокойства находилась сейчас у него 
в сумке, надежно завернутая в несколько слоев пузырчатой 
пленки. Это была не слишком ценная книга, по крайней мере, 
если говорить о деньгах. Ни один магазин подержанных ве-
щей не предложил бы за нее больше нескольких евро. 

Тем не менее с сентиментальной точки зрения этот экзем-
пляр был настоящим сокровищем.

— Прошу прощения, сеньор. — Олег поднял глаза. Стю-
ардесса выдавила сдержанную улыбку, каким, должно быть, 
обычно обучают в школах бортпроводников. — Будьте до-
бры, положите, пожалуйста, сумку под сиденье. 

Это «будьте добры» и ее улыбка абсолютно противоречи-
ли тому, каким сухим тоном, не требующим возражений, она 
произнесла этот приказ. Другими словами, если он не поторо-
пится выполнить ее просьбу, то у него будут проблемы. На 
случай, если он что-то не понял, стюардесса указала на сумку, 
лежавшую у него на коленях. Обычный тканевый шоппер 
с изображением репортера Тинтина и его спутника Милу*.

*  Герои известной серии комиксов бельгийского художника 
Эрже «Приключения Тинтина» (Здесь и далее прим. пер.).
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Олег достал книгу. Стюардесса с ужасом взглянула на ква-
дратный сверток в пузырчатой пленке, опасаясь, что речь мо-
жет идти о взрывном устройстве, которое способно поднять 
на воздух все вокруг. Крайне медленно, чтобы дать понять, что 
он не представляет никакой опасности, Олег положил сумку 
с Тинтином под кресло и зажал сверток между ног. 

Он даже не думал его отпускать. Об этом и речи быть не 
могло. Если бы в этом возникла необходимость, то он был 
готов сойти с самолета.

Ему показалось, что стюардесса сейчас спросит, что же 
это, черт возьми, за сверток, но в последний момент ей удалось 
сдержать любопытство. Видимо, она приняла как само собой 
разумеющееся, что этот парень с тупым лицом абсолютно не 
опасен ни для полета, ни для сохранности экипажа, так что, 
поблагодарив его, отправилась на поиски других пассажиров, 
у которых можно было бы постоять над душой. 

Олег был рад, что ему не пришлось ничего объяснять. Не 
все поймут, насколько важной была эта книга и что она собой 
представляла. Именно из-за этого тома он направлялся в Ма-
дрид на борту бюджетного рейса авиакомпании, стремившей-
ся запихнуть в самолет больше пассажиров, чем он на самом 
деле вмещал. Впрочем, у него и не было других вариантов: 
Центральная и Земельная библиотека Берлина не могла по-
зволить себе билета получше. 

Эта книга проделала долгий путь, чтобы оказаться на бор-
ту самолета, и до пункта назначения ей оставалось еще почти 
две тысячи километров.

В момент взлета Олег закрыл глаза и прижал сверток к гру-
ди. Когда он снова решился взглянуть в иллюминатор, то 
Берлин остался лишь у него в воспоминаниях.
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I
МАДРИД

Тот, кто украдет эту книгу, закончит свои дни на висели-
це в Париже. 

Если его не повесят, он утонет. А не утонет — сгорит. 
А если не сгорит, то его ждет худший конец.

Отрывок из манускрипта из коллекции 
Жана Орлеанского, герцога Ангулемского
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Настоящее время

Всегда приятно видеть книжный магазин, полный людей. 
Когда наблюдаешь, как читатели бродят среди стеллажей, 
рассматривая выставленные на них экземпляры и демонстри-
руя их друг другу со словами вроде «посмотрим, что за книж-
ка», то на какое-то время ощущаешь прилив оптимизма и чув-
ствуешь, что, в принципе, не все еще потеряно.

К сожалению, сегодня был не тот случай. Да, книжный 
магазин был переполнен, но слишком много что не позволяло 
воспринимать это зрелище всерьез. 

Полагаю, что, не стой я за прилавком, обслуживая всю эту 
деревенщину, требовавшую внимания с учтивостью, которой 
может похвастаться разве что стая гиен на охоте, то восприя-
тие мое было бы иным. Продавец книг — профессия, окру-
женная ореолом фантазии и оптимизма и мало что общего 
имеющая с реальностью. И речь не только о нестабильности 
книжного рынка, который все уже много лет считают мертвым, 
но еще и об удручающей обстановке в стране, где рейтинги 
чтения падают с ужасающей скоростью из года в год, и ни 
одно правительство, какого бы цвета оно ни было*, не начи-
нает ломать голову над тем, какие реальные меры можно было 
бы предпринять, чтобы положить конец этому коллапсу, угро-
жающему превратить нас в стадо дебилов.

*  Речь о цветах логотипов правящих партий Испании.


