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Предисловие

Было это летом девяносто седьмого года. Мы, внештат-
ные авторы «Санди таймс», собрались на ужин в одном 
лондонском ресторане по приглашению редактора Роби-
на Моргана — послушать его мысли насчет материалов 
грядущей зимы. Филипп Норман, чьи отмеченные пре-
мией интервью передавали волшебство и безумие рок-н-
ролла, эксперт по делам Ватикана Джон Корнуэлл из 
колледжа Иисуса в Кембридже, Брайан Эпплъярд, умею-
щий прозрачно и увлекательно излагать передовые науч-
ные вопросы, и другие собрались вокруг запеченной в 
тесте утки, и нам всем было предложено написать удар-
ный материал в серию под названием «Мой герой». До-
мой я вернулась в радостном возбуждении. Я точно знала, 
кто станет моей героиней, и считала, что давно уже пора 
напомнить о ее славной жизни. Очерк, опубликованный 
в октябре, принес мне столько писем, сколько их не было 
за тридцать шесть лет работы в журналистике.

Знаменитая когда-то более Лоуренса Аравийского, Гер-
труда Белл соревновалась с мужчинами в мужском мире 
и на мужских условиях, избегая любой публичности. Ей 
было бы наплевать, что в начале популярного фильма де-
вяносто седьмого года «Английский пациент» ее имя по-
минают всуе британские солдаты над картой, разложенной 
на складном столе в камуфляжной палатке.
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— Но как мы пройдем через эти горы?
— На карте Белла есть дорога. — И потом: — Будем 

надеяться, что он не ошибся.
Он!
Начиная писать о Гертруде Белл, я относилась к ней как 

к одной из героинь «Диких берегов», мотающихся по миру 
под влиянием романтических идей. Мне нравилось, как 
она стильно одевалась и стильно жила — пристегнутый к 
икре пистолет под шелковой нижней юбкой, платья из кру-
жев и плиссированного муслина, стол в пустыне накрыт 
крахмальной скатертью и серебром, патроны завернуты в 
белые чулки и засунуты в носки парусиновых сапог. Она 
не была феминисткой, ей не нужно было особое отноше-
ние. Подобно миссис Тэтчер, которой можно восхищать-
ся или возмущаться, она принимала мир именно таким, 
каким его видела. Только было это в восьмидесятых годах 
девятнадцатого века, когда женщинам не полагалось ни 
образования, ни возможности проявить себя за пределами 
дома.

Беллы были очень богаты, но не деньги сделали Гер-
труду первой в Оксфорде, не они помогли ей выжить в 
стычках с кровожадными племенами пустынь и стать раз-
ведчицей и майором британской армии, и не они сделали 
ее поэтом, ученым, историком, альпинистом, картогра-
фом, археологом, агрономом, лингвистом и выдающимся 
слугой государства. В каждой из этих областей деятель-
ности она достигла вершин, в некоторых даже являлась 
первопроходцем. Она была многогранна и в этом аспек-
те сравнима с Елизаветой Первой и Екатериной Второй. 
Т.Э. Лоуренс писал, что Гертруда «родилась слишком 
одаренной». Но родилась она в семье суровой и строгой 
и очень гордилась практическими достижениями своих 
родных: их экономической образованностью, умением 
управлять огромными сталелитейными предприятиями, 
их публичной и частной благотворительностью. Сама Гер-
труда, когда требовалось, могла заниматься изнурительной 
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и незаметной рутиной — именно так она вытащила из ха-
оса отдел раненых и пропавших без вести Красного Креста 
и наладила в нем работу. Она могла тянуть административ-
ную текучку и заниматься картографией, выполнять сотни 
прецизионных измерений на археологических раскопках 
и писать пачки меморандумов в Басре и Багдаде.

Беллы, поднявшись за три поколения от ремесленников 
до верхушки среднего класса, стали родниться с аристо-
кратией, но оставались вне больших социальных сетей 
английской жизни, этих эксклюзивных клубов, которые 
жалуют своих членов наследственными привилегиями и 
властью и определяют их предрассудки, связи и дружбу. 
Гертруда наслаждалась редкой свободой от этих капка-
нов, что запирают нас в борозды социальной жизни. Она 
встречалась на равных с сильными мира сего, но помнила, 
что значит принадлежать к классу работников, и знала, 
как семьи рабочих стоят на грани между выживанием и 
пропастью улицы и работного дома. Ясное и прямое ее 
зрение прорезало политическую корректность, чувство 
собственной важности, статус и славу насквозь. Она гроша 
ломаного не давала за самоуверенного епископа, надутого 
государственного чиновника или самодовольного про-
фессора. В пятнадцать лет она решила, что недоказуемого 
не существует, и без обиняков сообщила об этом своему 
преподавателю Закона Божия. Гертруда ни с кем не кри-
вила душой: ни со снисходительным преподавателем, ни 
с играющим ножом дервишем, ни с коррумпированным 
турецким чиновником или избалованным английским 
аристократом. У нее были друзья из всех слоев — от ирак-
ского садовника до вице-короля Индии, от корреспонден-
та «Таймс» до исчерченного шрамами воина племени, от 
муджтахида до слуги из Алеппо. Раз человеку поверив, она 
становилась его самым любящим, внимательным и пре-
данным другом.

Конечно, Гертруда наживала и врагов. Она ни в грош 
не ставила скромно одаренных жен британских офи-
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церов. «Черт бы побрал всех праздных баб!» — сказала 
она однажды. Она готова была атаковать всякого, кто ей 
угрожал, противостояла негодяям и убийцам и говори-
ла им правду в лицо за обеденным столом. Я подумала в 
какой-то момент своего исследования, что ее мог потом 
убить кто-то из них, и есть исследователи ее биографии 
и творчества, которые верят, что так оно и было, — среди 
них по крайней мере один недавний член Британского 
совета. Будто осознавая эту постоянную угрозу, Гертруда 
всегда спала с пистолетом под подушкой, даже в фамиль-
ном доме в Йоркшире — там она предпочитала ночевать в 
летнем домике в саду, а не в комфорте своей спальни среди 
любящих родственников. Пыталась ли она так вывести 
их из-под удара? Хотя, несомненно, существовали люди, 
желавшие ее смерти, свидетельств убийства я не нашла 
(если они и есть, обнаружить их трудно). Но я верю, что 
она, исполнясь любопытства, храбро шла в экспедициях 
навстречу неизвестности, так же вышла навстречу ей и в 
тот последний раз.

Она мечтала выйти замуж и завести свою семью, но 
то и дело вмешивалась трагедия, кладущая конец таким 
надеждам. Однако многие ее любили, и не в последнюю 
очередь та большая семья, которой она в конце концов 
посвятила свою жизнь и работу: народ Аравии.

Народ ее не забыл. Недавно ее имя и ее работа для Ира-
ка были введены в школьную программу. Старт Арабскому 
восстанию дал Лоуренс, но путь к созданию нации указала 
этому народу Гертруда. Она улещала и вмешивалась, вела и 
организовывала и наконец добыла часто обещаемый и едва 
не отнятый приз — независимость. И этой цели она ни-
когда не изменила до самого конца, в то время как Лоуренс 
мучился, колебался и наконец бросил арабский вопрос, 
попытавшись уйти от себя и стать совсем другим чело-
веком — скромным рядовым авиации по фамилии Шоу.

Гертруда Белл держалась своих амбициозных планов 
для арабов с поразительной последовательностью. Она по-
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казала своим умным, но несколько нескладным коллегам 
по каирскому бюро разведки, как им победить на своем 
участке Великой войны, и привела развивающуюся бри-
танскую администрацию Месопотамии к блестящему бу-
дущему, рука об руку с арабами к взаимной выгоде. И она 
не складывала оружия, когда ее колониалист-начальник 
пытался ее осадить, когда Черчилль хотел вовсе вывести 
британские войска из Ирака, когда политические махина-
ции в Европе поставили все ее достижения на грань ката-
строфы и когда она, разыгрывая свою последнюю карту, 
удержала короля Фейсала от того, чтобы загубить к чертям 
всю проделанную работу во имя арабского превосходства.

Гертруда основала публичную библиотеку и Иракский 
музей в Багдаде, главное крыло которого было в 1930 году 
названо в ее честь. Музей все еще хранит оставшиеся со-
кровища страны, рождение которой восходит к первым 
цивилизациям. И хотя будущее Ирака отчаянно непред-
сказуемо, один факт неоспорим: умирая в тысяча девять-
сот двадцать шестом году, Гертруда Белл оставила в Ираке 
стремящееся к общественному благу умелое правитель-
ство, работающее без институциональной коррупции и 
ставящее своей целью равенство и мир. Во времена, когда 
слова «империя» и «колониализм» стали ругательствами, 
Британии мало чего приходится стыдиться в обустройстве 
Ирака, где обещание арабской независимости наконец-
то было выполнено. Я согласна с ее давней подругой из 
Оксфорда, Джанет Хогарт, которая о ней написала: «Гер-
труда была, мне кажется, величайшей из женщин нашего 
времени и, может быть, входит в число величайших всех 
времен».

Пока жил Фейсал, Ирак был страной, где люди могли 
жить без страха и страданий. Его сын принц Гази — ре-
бенок, которому Гертруда покупала игрушки в магазине 
«Харродз», — унаследовал корону в тысяча девятьсот трид-
цать третьем и продолжал править крепкой рукой. Может 
быть, слишком крепкой: подавляя восстание ассирийцев 
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за независимость, он допустил бойню тридцать третьего 
года. После смерти Гертруды династия, которую она ос-
новала, держалась еще тридцать два года, а Европа рухнула 
в войну всего через тринадцать лет, потянув за собой весь 
остальной мир. Чего бы только сейчас не отдали Америка 
и Британия за перспективу мирного и управляемого Ирака 
хотя бы на четыре года!

Многочисленные письма, дневники и донесения, не 
меньше, чем ее восемь книг и основной труд «Обзор 
гражданской администрации в Месопотамии», сделали 
Гертруду Белл самой документированной женщиной всех 
времен. Как писать эту книгу, подсказывал мне ее голос, 
слышимый с написанных ею страниц, — доверительный, 
мечтательный, исполненный юмора и прозрачно простой. 
Хотя Гертруде не хватало повествовательного напряжения, 
чтобы уложить в контекст рассказа о ней все, что она имела 
сказать, ее голос нужно услышать и оценить — поэтому я 
и решила использовать куда больше ее слов, чем появилось 
бы в обычной биографии. Эти фрагменты передают не-
посредственное ощущение ее блестящего ума, живо по-
казывая ее остроумие и характер.








