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Эта книга увидела свет благодаря двум 
потрясающим людям, и я хотел бы побла-
годарить их за то, что они сделали.

Тереза Парк, литературный агент, — 
спасибо за то, что вытащили меня из тьмы 
на свет. За доброту, терпение и долгие ча-
сы работы со мной. Никогда не забуду то, 
что вы для меня сделали.

Джеми Рааб, издатель, — спасибо за 
мудрость, юмор и великодушие. Вы очень 
мне помогли, и я счастлив называть вас 
своим другом.



Кэти, моей жене и другу, 
с любовью посвящается



Чудеса

К
то я такой? И чем, хотелось бы знать, за-
кончится моя история?
Солнце только что взошло, а я уже сижу 

у окна, и дыхание моей уходящей жизни туманит 
стекло. Ну и видок у меня, наверное: две рубахи, 
теплые штаны, шея замотана шарфом, концы ко-
торого за правлены в теплый свитер — тридцать 
лет назад его связала мне одна из дочерей. Термо-
стат в комнате жарит на полную, и, однако, в но-
гах у меня стоит еще один маленький обогрева-
тель. Он пощелкивает, рычит и плюется горячим 
воздухом, словно миниатюрный сказочный дракон, 
а мне все равно холодно. Последнее время холод 
не покидает меня ни на минуту, причина тому — 
мои восемьдесят лет. «Восемьдесят!» — иногда 
думаю я, и хотя сама цифра не пугает, тем не ме-
нее забавно, что я не могу согреться с тех пор, как 
президентом был Джордж Буш-старший. Интерес-
но, все ли мои ровесники чувствуют то же самое?

Прожитая жизнь… Трудно объяснять такие 
вещи. Когда-то я надеялся, что каждый мой день 
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будет расцвечен новыми красками. Такого, к со-
жалению, не произошло, но и тоскливой мою 
жизнь не назовешь. Больше всего она напомина-
ет удачно купленную акцию — хорошая сделка, 
выгодная, курс повышался день ото дня, а я ведь 
по опыту знаю, что далеко не каждый может по-
хвастаться подобным. Поймите правильно — я 
обычный человек с обычными мыслями и жизнь 
прожил самую обыкновенную. Мне не поставят 
памятник, имя мое скоро забудется, и все же я 
познал любовь, и мне этого достаточно.

То что происходит со мной сегодня, романти-
ки назвали бы мелодрамой, а циники — трагеди-
ей. Сам я всегда считал, что в жизни сплелись 
и первое, и второе, и вообще, как там ни назови, 
мой путь — это мой Путь, и я о своем выборе не 
жалею. Не жалею ни о самом Пути, ни о том, ку-
да он  привел. Сотня других причин способна за-
ставить меня стонать и жаловаться, но эта — ни-
когда. Ни разу не допускал я даже мысли о том, 
что моя жизнь могла сложиться иначе.

Старость — плохой помощник, она пытается 
сбить с курса. И хотя Путь лежит передо мной 
такой же прямой, как и раньше, теперь он усы-
пан булыжниками и гравием, набравшимися за 
долгую жизнь. Всего три года назад я мог не об-
ращать на них внимания, а теперь не выходит, 
как ни старайся. Тело мое изуродовано болез-
нью, я не здоров и не силен и сам себе напоми-
наю забытый где-нибудь в углу после празд ника 
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воздушный шарик — сдувшийся, дряблый, бес-
цветный.

Я кашляю, щурясь на часы. Пора. Покидаю 
свое место у окна и, шаркая, пересекаю комнату, 
не забыв захватить со стола блокнот, хотя все, 
что там написано, давно знаю наизусть. Сую его 
под мышку и выхожу из комнаты. Путь начался.

Шагаю по кафельным плиткам — серовато-бе-
лым, как мои седые волосы, как волосы большин-
ства живущих здесь людей, хотя сейчас я иду по 
коридору в одиночестве. Остальные еще в своих 
комнатах, наедине с телевизором, они привыкли 
к этому, так же как и я. Человек ко всему привы-
кает, дайте только срок.

Вдалеке слышится сдавленный плач. Я знаю, 
кто это плачет.

Меня замечают медсестры, мы улыбаемся 
друг другу, желаем доброго утра. Мы все здесь 
друзья, часто болтаем о том о сем. Я знаю, что 
за спиной они шушукаются обо мне и о ритуале, 
которому я следую каждый день. И вот сейчас я 
вновь слышу:

— Вон он! Опять пошел.
— Сегодня все должно быть неплохо.
Правда, ни одна из них ничего не говорит 

в глаза. Думаю, сестры боятся разволновать ме-
ня, и, наверное, они правы.

Через минуту я приближаюсь к комнате. 
Дверь открыта специально для меня, как и каж-
дый день. В комнате еще две медсестры, они улы-
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баются, когда я вхожу. «Доброе утро», — бодро 
приветствуют они, я тоже здороваюсь и не забы-
ваю спросить, как детишки, как школа, скоро ли 
каникулы. Мы словно не обращаем внимания на 
непрекращающийся плач. Здесь к такому привы-
кли, привык и я…

Я сажусь в кресло, которое принимает меня 
в свои объятия. Медсестры почти закончили — 
хозяйка комнаты уже одета, но все еще плачет. 
Она немного успокоится, когда персонал уйдет, 
я-то знаю. Утренние процедуры всегда вгоняют 
ее в уныние, и сегодняшний день не исключение. 
В конце концов занавеска у кровати отодвигает-
ся, и медсестры направляются к двери. Проходя 
мимо, обе улыбаются и легонько похлопывают 
меня по плечу. Что бы это значило?

Несколько минут я просто сижу и смотрю на 
нее, однако ответного взгляда не дожидаюсь. Не-
удивительно — она ведь не знает, кто я такой. 
Для нее я чужак, незнакомец. Чуть-чуть отво-
рачиваюсь и, склонив голову, молюсь — прошу 
у Господа сил, которые мне ой как понадобятся. 
Я всегда верил в Бога и в силу молитвы, хотя те-
перь, когда конец уже близок, частенько задаюсь 
вопросом: воздастся ли мне по вере моей, когда я 
окажусь там, по другую сторону жизни?

Вот я и готов. Очки — на нос, лупу — на стол, 
открываю блокнот. Приходится дважды лизнуть 
искореженный палец, чтобы потертая страничка 
наконец открылась. Теперь беру лупу в руки.
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И как всегда, перед началом чтения меня за-
ботит один-единственный вопрос: выйдет ли у ме-
ня сегодня? Я никогда не знаю этого наверняка, 
и, в сущности, это не имеет значения. Вероят-
ность, а не уверенность — вот что ведет меня по 
пути, иногда я напоминаю себе азартного игрока. 
Можете считать, будто я мечтатель или глупец, 
но я верю: в этом мире все возможно.

Да, наука против меня. Правда, наука тоже 
не все знает, я понял это давным-давно. И пове-
рил, что чудеса — не важно, сколь невероятны-
ми и необъяснимыми они кажутся, — случаются, 
кто бы что ни говорил. И поэтому сегодня, как 
и каждое утро, я начинаю читать вслух: громко, 
чтобы слышала плачущая женщина, в надежде на 
то, что чудо, однажды явившееся в мою жизнь, 
придет снова, пусть и ненадолго.

Может быть, сегодня?



Духи прошлого

Т
еплым октябрьским вечером 1946 го-
да, сидя на веранде, со всех сторон 
опоясывающей дом, Ной Кэлхоун 

любовался закатом. Он с удовольствием оста-
вался здесь в сумерки, отдыхая после тяжелого 
трудового дня и позволяя мыслям течь, куда им 
за благорассудится, вольно, без всякой цели. Эту 
привычку Ной унаследовал от отца.

Больше всего ему нравилось смотреть на де-
ревья и на их отражение в водах реки. Природа 
Северной Каролины особенно хороша осенней по-
рой — все оттенки зеленого, красного, золотого, 
оранжевого. Разноцветная листва пылала яркими 
цветами, вспыхивая на солнце, и Ной в который 
раз подумал о прежних хозяевах дома — инте-
ресно, а сидели они вот так на веранде, любуясь 
окружающей красотой?

Дом построили в 1772 году, это было одно 
из старейших и огромнейших зданий в Нью-Бер-
не. В свое время в нем жил местный плантатор, 
а Ной купил дом сразу после войны и потратил 



Дневник памяти 15

целый год и почти все свое небольшое состояние, 
чтобы привести его в порядок. Несколько недель 
назад репортер из Роли* даже написал об этом 
заметку, в которой говорилось, что столь удач-
ная реставрация — случай довольно редкий. Ной 
был с ним полностью согласен. Во всяком слу-
чае, в том, что касается дома. Остальная усадьба 
выглядела гораздо плачевнее, и именно там Ной 
проработал бо �льшую часть дня.

Дом стоял на двенадцати акрах земли, примы-
кающих к реке Брайсес-Крик, и по следние дни 
его хозяин старательно поправлял обветшавшую 
изгородь, окайм лявшую собственность с трех сто-
рон, — выискивал гнезда термитов, менял окон-
чательно сгнившие столбики. Работы оставалось 
непочатый край, особенно с восточной стороны, 
и сегодня, откладывая инструменты, Ной решил 
заказать побольше досок. Вошел в дом, выпил 
стакан сладкого чаю и залез в душ. Он любил 
принимать душ после работы — вода смывала 
и грязь, и усталость.

Ной зачесал назад влажные волосы, натянул 
потертые джинсы и голубую рубашку, налил се-
бе еще стакан чаю и уселся с ним на веранде, где 
сиживал каждый вечер.

Он потянулся, подняв руки над головой, по-
вел плечами… Хорошо! После душа он чувство-

* Р о л и  — столица штата Северная Каролина. — Здесь 
и далее примеч. пер.
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вал себя по свежевшим, только слегка ныли на-
труженные за день мышцы. Ной знал, что завтра 
с трудом встанет с постели, однако чувствовал 
удовлетворение от того, что успел сделать почти 
все намеченное.

Он взял гитару и почему-то вспомнил отца. 
Как же его не хватает!.. Ной провел пальцами по 
струнам, подтянул колки и снова проверил зву-
чание. Вот теперь хорошо, можно играть. Ной ти-
хонько замычал себе под нос, потом запел, вгля-
дываясь в надвигающиеся сумерки. Так он пел 
и играл, пока солнце не село и все вокруг не по-
грузилось во тьму.

Было около семи, когда Ной отложил гитару 
и начал тихонько раскачиваться в кресле-качал-
ке. Привычно смотрел на небо, на мерцающие 
звезды — Орион и Большая Медведица, Близне-
цы и Полярная звезда…

Попытался было подсчитать расходы, но быст-
ро бросил — и так знал, что потратил на ремонт 
все сбережения и вскоре придется искать работу. 
Что ж, придется так придется, а пока можно по-
лучать удовольствие от отдыха и ни о чем не го-
ревать. Когда возникнет нужда, обязательно что-
нибудь подвернется, это точно, всегда так бывало. 
А мысли о деньгах навевали одну скуку. С детства 
Ной умел наслаждаться простыми радостями жиз-
ни, теми, что не продашь и не купишь, и с трудом 
понимал людей, которые считали по-другому. Это 
был еще один дар, уна следованный им от отца.
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Появилась Клем, охотничья собака Ноя, лиз-
нула ладонь хозяина и растянулась у его ног.

— Привет, девочка, как дела? — ласково 
спросил Ной, потрепав псину по голове. Она 
неж но взвизгнула в ответ, преданно глядя на не-
го карими глазами. Клем потеряла лапу в автока-
тастрофе и тем не менее бойко бегала на остав-
шихся трех и охотно составляла Ною компанию 
по вечерам.

Ною недавно исполнилось тридцать один. Не 
сказать, чтобы много, хотя до статочно, чтобы за-
иметь семью. Однако с тех пор, как Кэлхоун вер-
нулся в эти места, он не встречался с женщина-
ми. Не специально — просто ни одна не зацепила. 
Сам виноват. Что-то удерживало его от близких 
отношений, заставляло прекращать встречи с лю-
бой женщиной, которая начинала претендовать на 
что-либо серьезное. Что-то, чего он не мог бы по-
бороть, даже если б захотел. Иногда перед сном 
Ной задумывался: а не обречен ли он на одиноче-
ство до конца дней?

Вечер плавно перешел в ночь — теплую, вол-
шебную. Ной слушал стрекотание сверчков и по-
хрустывание подсыхающих листьев, думая, что 
звуки природы натуральнее и приятнее уху, чем 
гул машин и самолетов. Природа отдает больше, 
чем забирает, и ее звуки напоминают человеку, 
для чего он пришел в этот мир. На фронте, осо-
бенно после тяжелого сражения, Ной часто вспо-
минал эти простые звуки. «Они помогут тебе не 
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сойти с ума, — говорил отец, провожая его на 
войну. — Это Божья музыка, слушай ее, и она 
приведет тебя домой».

Ной допил чай, вошел в дом, выбрал книгу 
и вернулся на веранду, включив по дороге свет. 
Снова уселся в кресло и раскрыл изрядно по-
трепанный томик — обложка кое-где разорвана, 
страницы покрыты пятнами. Это были «Листья 
травы» Уолта Уитмена, книга, которая прошла 
с Ноем всю войну. Даже как-то раз получила пу-
лю, предназначенную владельцу.

Ной стряхнул пыль с обложки и открыл книгу 
наугад. Прочел:

«Это твой час, о душа, твой свободный полет
             в бессловесное,
Вдали от книг, от искусства, память о дне изглажена,
                 урок закончен,
И ты во всей полноте поднимаешься, молчаливая,
пристально смотрящая, обдумывающая самые
            дорогие для тебя темы —
Ночь, сон, смерть и звезды»*.

Он улыбнулся. По непонятной причине Уит-
мен всегда напоминал ему о Нью-Берне, и Ной 
был рад, что наконец вернулся сюда. Хотя он 
и пробыл на чужбине целых четырнадцать лет, 
дом все равно остался домом, многих соседей 
Ной знал с детства. Неудивительно — в южных 

* Перевод А. Старостина.


