
БУДДИЗМ
ВМЕСТО

ПСИХОЛОГА

Джанлука Готто

Глубокий как море,
легкий как небо

Итальянский бестселлер 
о путешествии от глубин  страданий 

 к легкости бытия

Жизнь на MAXIMUM!



ISBN 978-8835724155 (ит.)

ISBN 978-5-17-186168-1

УДК 159.9

ББК 88.3

 Г74

Права на перевод получены соглашением с Mondadori 
Libri S.p.A, Milano, Italy c/o ELKOST International literary 

agency, Barcelona, Spain. Все права защищены. 
Никакая часть данной книги не может быть 

воспроизведена в какой бы то ни было форме без 
письменного разрешения владельцев авторских прав.

Готто, Джанлука.

Г74  Буддизм вместо психолога. Глубокий как море, легкий как 
небо. Итальянский бестселлер о путешествии от глубин страда-
ний к легкости бытия / Джанлука Готто. — Москва#: Издательство 
АСТ, 2026. — 384#с. — (Жизнь на MAXIMUM!).

ISBN 978-5-17-186168-1

Книга Джанлука Готто стала настоящим литературным собы-
тием в Италии, мгновенно возглавив национальные топы продаж 
и#собрав десятки восторженных отзывов критиков и читателей. Ее 
называют «долгожданным лекарством для души» и «итальянским 
чудом» — за удивительную способность автора говорить о#слож-
ных, философских основах буддизма просто и проникновенно. 

Автор прошел путь от полного душевного опустошения до внут-
реннего покоя. После тяжелой болезни он оказался в ловушке де-
прессии и панических атак. На пороге отчаяния он встретил буд-
дийского монаха, и эта встреча стала началом его возрождения.

Книга полна личных историй, мудрых притч и простых упраж-
нений. Да, перед вами не просто рассказ, но и практическое ру-
ководство о том, как остановить внутренний диалог, успокоить ум 
и справится с тревожными расстройствами, которые захватили 
современный западный мир. 

Книга написана для тех, кто потерял себя и ищет опору, кто 
страдает от тревоги и хочет обрести не мимолетное счастье, а ощу-
щение гармонии глубокой, как море, и легкой, как небо.

УДК 159.9
ББК 88.3

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano, Italy

© 2023 by Gianluca Gotto

©  Эспиноса Исада Надежда-Кристина, 

перевод на русский язык, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Макет подготовлен редакцией «Прайм»

Gianluca Gotto
PROFONDO COME IL MARE, LEGGERO COME IL CIELO. 

Un viaggio dentro se stessi per trovare la serenità



ОГЛАВЛЕНИЕ

1.  Умереть и	возродиться . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

2.  Так важна	ли на	самом деле счастливая жизнь? . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Остановись и�найди облегчение   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Опоры буддизма   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Важнее, чем счастье   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

3.  Религия без	религии   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Никакого Бога, но�много будд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Если Бог существует�— он буддист  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Ад�— это здесь и�сейчас  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Если нет Бога�— есть «карма»   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Принять ответственность за�собственную судьбу   . . . . . . . . . . . . . . 60
Будда�— революционер   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

4.  Узнать, что	такое	жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Будда и�Лао-цзы   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Опустошить ум   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Для чего думать? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Прямой опыт жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Жить жизнь, а�не�думать о�ней . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

5.  Четыре благородные истины   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Мы биологически запрограммированы быть�несчастными? . . . 115
Четвертая истина: Благородный Восьмеричный Путь   . . . . . . . . . 123

6.  Правильная концентрация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Что значит медитировать   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Нить, связывающая нас с�Вселенной   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Начало медитации   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Учиться принимать жизнь   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Сколько и�как часто медитировать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Познай себя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Медитировать�— значит видеть ясно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153



7.  Правильное видение   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Что делать, когда поймешь, что не�справляешься?   . . . . . . . . . . . . 160
Видеть вещи такими, какие они есть   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Медитация с�открытыми глазами   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Непостоянство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Не-привязанность   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Взаимо-бытие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Недуализм   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
«Не-я» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

8.  Правильная мысль   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Небо и�облака . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Токсичная позитивность   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Самый счастливый человек в�мире   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Как преодолеть чрезмерное обдумывание   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Техника «Ум пишет» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Техника наведения порядка   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Дзен-техника   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Добровольные мысли: намерения   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Самое благородное чувство: сострадание   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Закон притяжения   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Всегда происходит что-то чудесное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Искусство отпускать мысли  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

9. Правильная речь   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Мост между намерениями и�действиями   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Правильная речь�— добрая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Правильная речь�— искренняя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Правильная речь�— точная . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Дар молчания   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Как развить правильную речь   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

10.  Правильное действие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Что�же на�самом деле такое «карма»? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Универсальная любовь   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Майтри . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Каруна   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Упекша . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Мудита   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Как научиться любить себя   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Правильное действие рождает счастливые ситуации   . . . . . . . . . 278

11.  Правильные средства к	существованию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Заработок ценой страдания   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Синдром выгорания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
Как выйти из�синдрома выгорания   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Быть буддой в�токсичной рабочей среде . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294



За�пределами духовности: как�жить�достойно 
в�материальном мире . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298

Икигай: как найти достойный способ зарабатывать�на�жизнь   . 299
Правильное усилие   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
Жизнь в�крайностях . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310
Освободиться от�сансары . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Сила привычек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
Срединный Путь   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Практиковать Срединный Путь: у-вэй, недеяние   . . . . . . . . . . . . . . 319
Вопрос, который возвращает на�Срединный Путь   . . . . . . . . . . . . . 323
Правильная осознанность   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
Что на�самом деле значит жить «здесь и�сейчас»? . . . . . . . . . . . . . 329
Иллюзия отождествления с�прошлым   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
Искусство отпускать прошлое . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
Страх будущего   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338
Как преодолеть страх будущего . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Микромедитации   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345
Состояние потока   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Жить здесь и�нигде больше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
Быть, просто быть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356

Эпилог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

Источники  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374

Благодарности   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376



Посвящается тем, кто страдает 

и�из�этой боли возродится.

Посвящается моей бабушке 

и�всем, кто принес свет в�мою жизнь.



Полный доверия, правильно ведя себя, с�силой, 

концентрацией и�рассудительностью, осознанно, 

культивируя этику и�знания, оставишь позади эти 

великие страдания.

БУДДА «Дхаммапада»



1.  УМЕРЕТЬ 

И  ВОЗРОДИТЬСЯ

Случались моменты, когда я�бы отдал все, чтобы изменить 
свое прошлое. Даже будущее� — обменять многие завтра 
на�единственное вчера. Если�бы я раздавил того комара до�за-
ражения денге1, смог�бы избежать жара, обмороков, госпита-
лизации, панических атак из-за галлюцинаций и�страха, что 
не�справлюсь. Проблем со�зрением, которые преследовали 
неделями, отсутствия аппетита и�слишком быстро потерян-
ных двадцать килограммов. Но�хуже всего�— психическая 
боль. Тихая и�невидимая, но�сокрушающая. В�одну особенно 
безнадежную ночь она заставила встать на�колени и�молить 
о�помощи в�надежде быть услышанным.

В последующие госпитализации и�месяцы восстановле-
ния преобладали два состояния: депрессия и�беспокойство. 
Бывали дни, когда тьма поднималась внутри меня, как чер-
ный непроглядный туман. Окутывая мою голову и�сердце, 
тьма полностью лишала меня энергии. Я�пытался двигать-
ся вперед, притворяясь, что все в�порядке, но�каждый шаг 
был словно против ветра, и�любой аспект жизни казался 
совершенно бессмысленным. Мысли становились редки-
ми, медленными и�тяжелыми, как зыбучие пески. Угодив 
в�них, единственное, что можно было сделать,�— это дожить 

1 Лихорадка де́нге�— «пятидневная лихорадка», вирусная инфекция, 
которая передается через укусы насекомых.�— Прим. ред.
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до�конца дня, с�трудом уснуть и�выключить голову. Хотя�бы 
на�некоторое время.

Другие дни, напротив, сопровождались невыносимым ум-
ственным возбуждением. Слишком много мыслей�— быстрых, 
колких, как стая птиц с�острыми крыльями. Шум в�голове 
становился настолько громким, что сердце билось в�без-
умном ритме. Вечером, как по�расписанию, появлялось по-
калывание в�руках, а�зрение затуманивалось. Паника зрела 
внутри, как море, отступающее перед цунами. Я�чувствовал, 
что произойдет дальше. Жить с�этим осознанием�— насто-
ящая пытка.

Если депрессия делала все медленным и�мрачным, то ум-
ственная путаница превращалась в�водоворот, поглощающий 
концентрацию, креативность, способность принимать даже 
самые простые решения. Ситуацию усугубляло непонимание 
того, что именно произошло. Сначала заражение тропиче-
ской лихорадкой, затем больница и,�наконец, выписка. Так 
почему�же я продолжать страдать? Тело было здорово, но�ра-
зум оставался больным, раненым, воспаленным. Возможно, 
долгие дни восстановления один на�один с�собственными 
мыслями привели к�тому, о�чем предупреждал Ницше: если 
слишком долго всматриваться в�бездну, в�конце концов без-
дна всмотрится в�тебя. Что-то во�мне сломалось�— это было 
очевидно. Из�этой трещины вытекло все счастье.

Осознание тяжести ситуации пришло лишь тогда, когда 
однажды в�Бангкоке я получил посылку из�Италии. Это был 
один из�тех дней, когда в�голове царили зыбучие пески, и�лю-
бое движение, мысль или намерение казались бессмысленной 
тратой сил. В�посылке лежала книга. На�обложке красовалась 
луна, отражающаяся в�океане. Сверху�— мое имя. Я�полистал 
страницы. На�обратной стороне увидел свою фотографию, 
улыбающееся лицо. После долгого созерцания закрыл книгу 
и�снова взглянул на�обложку. Это был мой первый роман. Его 
опубликовало одно из�самых больших издательств в�Италии. 
Мечта всей жизни, воплотившаяся в�реальность. Момент, 
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которого ждешь долгие годы и�представляешь в�тысяче раз-
ных вариаций.

Но кто�бы мог подумать, что чувства в�итоге не�возникнут 
вовсе? Ни�капли удовлетворения, ничего, пустота. Книга вер-
нулась в�коробку и�осталась лежать на�полу у�двери. В�ма-
леньком зеркале, висевшем на�стене комнаты, мой взгляд 
зацепился за�человека, которого невозможно было узнать. 
Это был не�тот, кто смотрел с�фотографии на�обороте книги. 
И�не�тот, кто еще недавно считал себя самым счастливым 
человеком на�свете.

Казалось, что нет ни�малейшего шанса снова почувство-
вать себя хорошо, кроме как не�изменив свое прошлое. 
Но�это было невозможно, и�осознание повергло меня в�пол-
ное  отчаяние. Настоящее казалось невыносимым. Будущее�— 
безнадежным. Я�уверился, что так будет всю оставшуюся 
жизнь.

Ощущение безысходности�— одно из�самых опасных со-
стояний. Это именно тот тип ситуаций, что приводит к�самым 
разрушительным решениям�— как для себя, так и�для тех, кого 
любишь. К�счастью, прочитанные книги и�музыка, которую я 
слушал, стали предупреждением. Благодаря им мне хватило 
благоразумия прервать эту отчаянную гонку и�на�мгновение 
задуматься.

Какими были варианты? Я� мог сдаться окончательно, 
но�знал, что этот путь не�оставит дороги назад.

Другой вариант�— бороться. Но�на это не�хватало сил. Я�был 
буквально опустошен, изможден. Мог�ли я попросить о�по-
мощи? Не�совсем. Вернуться в�Италию и�обратиться к�спе-
циалисту по�психическому здоровью�— исключено, ведь я 
застрял в�Таиланде.

Застрял и�в�собственном уме, который не�позволял про-
сто сесть в�самолет и�улететь. Сама мысль о�десяти часах, 
проведенных на�одном месте, вызывала такую тревогу, что 
я был уверен�— как только окажусь на�борту, у�меня случится 
паническая атака.
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Так я и�продолжал откладывать, неделю за�неделей, приду-
мывая себе все новые и�новые оправдания. Это была какая-то 
сюрреалистичная ситуация, особенно с�учетом того, сколько 
раз я уже летал на�самолетах за�свою жизнь.

Помощь можно было отыскать и�в�Таиланде. Но�эта мысль 
не�вызывала особого энтузиазма. Скорее наоборот, совершен-
но не�нравилась. До�тех пор, пока в�один особенно мрачный 
день я не�решился на�этот шаг�— визит в�роскошную кли-
нику в�Бангкоке. Там местный психолог направил к�свое-
му коллеге, психиатру. Мне назначили прием. В�день визита 
я�попытался объяснить на�английском языке, что происходит 
у�меня внутри. Даже если�бы речь шла на�итальянском, по-
добрать слова все равно оказалось�бы невероятно трудно.

Психиатр, казалось, уже миллион раз слышал подобные 
слова. В�конце выписал успокоительное�— на�случай, если я 
все-таки решусь сесть в�самолет. Сказал, что если останусь 
в�Таиланде, могу записаться на�повторный прием, чтобы по-
лучить рецепт на�антидепрессанты. Распрощался, а�асси-
стентка проводила меня к�аптеке при клинике, чтобы я купил 
лекарство. Оно оказалось очень дорогим, и�я остановился. 
Ассистентка взглянула с�легким вопросом, будто пыталась 
понять, что будет дальше. Я�замешкался.

— Рецепт есть… Может, куплю позже… или завтра,�— про-
бормотал я.

— Лучше сразу,�— ответила она, указывая на�прилавок ап-
теки, за�которым две молодые тайские фармацевтки в�белом 
наблюдали за�нами с�неуверенными улыбками.

— Спасибо, может, позже,�— произнес я и�вышел.
Оказавшись за�пределами здания, я встал под ослепитель-

ным солнцем Бангкока. За�спиной клиника�— белая, безупреч-
но чистая, упорядоченная. Перед глазами грязная, шумная 
проезжая часть. Между этими двумя крайностями�— я, пы-
тающийся понять, что вообще произошло. И�главное, как это 
могло случиться так быстро? Час назад я только зашел туда, 
а�сейчас стоял с�рецептом на�психотропное средство в�руках.
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И это все? Разрешилось? Проглоти горсть таблеток, сядь 
в�самолет, полностью отключи чувства и�приземлись? Слиш-
ком уж хорошо, чтобы быть правдой. Казалось чересчур корот-
ким путем. Но�внутри жило странное, но�отчетливое ощуще-
ние: если ступить на�эту, кажущуюся легкой дорогу, рано или 
поздно придется заплатить цену. Может, через месяц, может, 
через десять лет�— но�в�итоге этот «волшебный трюк» окажет-
ся куда дороже, чем я могу вообразить. И�тогда уже не�будет 
возможности вернуться. Ни�короткой дороги, ни�альтернатив.

Боль была слишком глубокой, слишком настоящей, чтобы 
исчезнуть вот так. Лекарство могло�бы отвлечь, но не�выле-
чить. И�главное�— внутри жил страх. Я�знал о�себе достаточ-
но, чтобы осознавать собственные зависимости и�слабости. 
Именно поэтому всегда держался подальше от�алкоголя и�си-
гарет. В�голову закрался безумный, но�пугающе правдоподоб-
ный страх. Худшее, что могло случиться,�— если�бы лекарство 
действительно помогло. Потому что за�первой таблеткой по-
тянулась�бы вторая, потом третья. И�тогда зависимость ста-
ла�бы настоящей. Не�ради облегчения, а�просто чтобы выжить. 
А�пока… Пока еще можно было обойтись без этого.

Я оторвал взгляд от�исчирканного тайским психиатром 
листочка, который держал в�руках. На�другой стороне ули-
цы, зажатый между двумя высокими и�безликими зданиями, 
стоял аккуратно ухоженный храм, построенный очень давно. 
Я�восхитился архитектурой�— красной покатой крышей, бе-
лыми колоннами, разъеденными смогом и�проливными дож-
дями сезона муссонов. И�вдруг внутри возник мощный при-
зыв к�чему-то великому и�древнему. Тому, что действительно 
выдержало испытание временем�— веками, тысячелетиями.

Осторожно сложив рецепт, я убрал его в�кошелек. Я�понял, 
что никогда им не�воспользуюсь. По�переполненным троту-
арам Бангкока вернулся в�комнату гостиницы, которую в�те 
дни называл домом. Этим жестом я фактически обрекал себя 
остаться в�Таиланде. Я�отказался от�спасательного круга, кото-
рый мне бросили, чтобы полностью погрузиться в�собственный 
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кошмар. Почему? Задавая себе этот вопрос, не�мог найти ра-
ционального ответа. Некоторые чувства невозможно объяс-
нить, можно только решить, поддерживать их или предать. 
И�так как в�тот период я полностью терял себя, то хотел, а�точ-
нее�— должен был остаться верным своему духу. Я�мог сделать 
хотя�бы это. Крепко держась за�мысль, что все хорошее, что 
подарено жизнью, приходило не�через долгие размышления, 
а,�скорее, согласно диким порывам сердца. А�сердце говорило, 
что правильный путь к�исцелению должен быть другим. Куда 
более сложным, потому что моя боль была слишком велика. 
В�каком-то смысле ее следовало уважать, как уважают достой-
ного противника. Исцеление не�могло прийти в�виде рецепта.

Пока шел, я думал�— может, мне стоит меньше размышлять. 
И�перестать все время строить планы. Все самые важные 
и�настоящие вещи в�жизни случались со�мной внезапно. Когда 
я вернулся домой, уже решил: я не�сдамся, но�и�продолжать 
бороться не�стану. Попробую быть терпеливым. Хоть немного. 
Поверю Вселенной�— надеюсь, рано или поздно она раскро-
ет мне свои замыслы. Вместо того, чтобы убегать от�своей 
судьбы, я решил последовать за�ней. Перестать уклоняться 
от�ее волн�— и�попытаться оседлать их. Куда приведет вся 
эта боль? Каков ее смысл? Она поглотит меня или�же именно 
эти потоки меня спасут?

Сейчас уже можно сказать: время�— друг того, кто его ува-
жает. В�обмен на�терпение оно дарит более широкое и�ясное 
видение всего, что произошло. Оно показывает, что порой 
жизнь закрывает перед тобой дверь не�потому, что хочет при-
чинить боль, а�потому, что это�— не�твой путь. Тот человек, то 
место, та работа, мечта, вещи, ситуации или стиль жизни, ко-
торых ты лишился,�— это все часть твоего прошлого, но не�тво-
ей судьбы. Судьба в�другом. И�именно туда жизнь пытается 
тебя направить, пока ты упрямо пытаешься вернуться назад.

Несколько месяцев я ненавидел тот укус комара всей ду-
шой, каждый божий день. А�теперь понимаю: это был вели-
чайший дар, который только мог мне достаться. Потому что 
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вся та боль, временами невыносимая, была просто необхо-
дима. Даже когда приходишь в�этот мир, страдаешь неимо-
верно, но�ведь это единственный способ начать жить. С�пе-
рерождениями точно так же. Сейчас я это знаю. Тот период 
стал мостом, позволившим перейти из�одной фазы жизни 
в�другую. Умереть и�возродиться. Стать человеком, которым 
я даже не�думал, что смогу быть,�— более спокойным, благо-
дарным, осознанным, мудрым, эмпатичным, уравновешенным. 
Сильным. И,�несомненно, более счастливым.

Очень трудно разглядеть этот дар, когда ты по�горло утопа-
ешь в�черной реке и�в�отчаянии цепляешься за�скалу, лишь�бы 
стремительный поток не�поглотил тебя. Но�вся�ли река�— 
тьма? Может, внизу вода чистая, прохладная, оживляющая. 
Может, именно туда и�суждено попасть. И�лучшее решение�— 
не�сопротивляться, а�отпустить. Освободиться от�прошлого 
и�позволить течению жизни нести тебя. Это страшно? Ко-
нечно. Можно обжечься? Несомненно. Это риск? Безусловно.

Но какова альтернатива, если не�выбирать страдать?
В одно летнее бангкокское утро 2019�года меня разбудил 

тревожный сон. Это был один из�тех самых дней. Я�вышел 
из�дома и�побрел, не�останавливаясь, километры и�киломе-
тры, лавируя между тук-туками2 и�ранними лотками с�едой, из-
бегая взглядов уличных кошек, которые внимательно за�мной 
наблюдали. Я�пытался идти быстрее собственных мыслей.

И тут Вселенная дала мне шанс. Открытую дверь. Искру 
во�тьме�— ее нужно было подхватить, пока не�угасла. Это 
был настоящий знак. И�выглядел он как улыбка буддийского 
монаха. Он не�медитировал, не�молился, не�делал ничего эк-
зотического или необычного�— просто подметал пол у�входа 
в�свой храм. Снова храм! Лицо монаха излучало такую форму 
счастья, какой я прежде не�видел и�не�чувствовал. Это было 
как теплый, успокаивающий свет.

2 Тук-тук�— трехколесные моторикши в�Таиланде, аналог такси.�— 
Прим. ред.
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О буддизме я почти ничего не�знал, несмотря на�частые 
поездки по�Азии в�последние годы. В�больнице попалась 
потрепанная книжка�— скорее всего, оставленная другим 
пациентом давным-давно. Она называлась «Чудо осознан-
ности» и�была написана вьетнамским монахом. Некоторые 
фразы и�дыхательные упражнения оттуда мне запомнились, 
но не�хватало сил следовать этим далеким от�привычной 
культуры наставлениям.

Тем утром у�меня возникло сильное желание подойти 
к�тому монаху и�попросить помощи. После секундного коле-
бания пришло осознание: этот путь был выбран осознанно, 
сигнал получен. 

Шаг за�шагом, преодолевая напряжение, я�подошел и�вы-
молвил всего два слова: «Help me». Отчаяние чувствовалось 
в�каждой клетке тела. Мой взгляд опустился на�отполирован-
ные до�блеска ступени храма, и�в�голове закрутилась мысль�— 
что он обо всем этом подумает?

Монах не�потерял ни�капли спокойствия. Оно ощущалось, 
даже когда я не�смотрел ему в�лицо. Несколько секунд ти-
шины. Затем наши взгляды пересеклись, и�в�его глазах от-
разилось нечто удивительное. Словно происходящее было 
ничем иным, как исполнением судьбы.

— Заходи,�— сказал он, улыбнувшись еще шире.
Тот день положил начало долгим беседам, продолжав-

шимся и�в�последующие дни. Особо запомнился один ответ 
на�мой, возможно, наивный, но�искренний вопрос, озвучен-
ный на�третий день:

— Что нужно сделать, чтобы стать хорошим буддистом?
— Буддизм не�ставит целью сделать тебя добрее. Он стре-

мится сделать тебя мудрее,�— ответ прозвучал спокойно.
Понимание пришло со�временем. Вся суть учения Будды�— 

именно в�этом. Много добрых людей живет без осознанности. 
Заблудившиеся, уставшие, испуганные. В�тревоге и�депрес-
сии. И�пусть даже неосознанно, но�они совершают разруши-
тельные поступки�— для себя и�для окружающих. Стремятся 


