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ПРЕДИСЛОВИЕ

АРЕСТ В МИЛУОКИ

Бывает так, что полицейские проводят дни, неде-
ли, а иногда и годы, спокойно отрабатывая свои сме-
ны, на которых не происходит ничего экстраординар-
ного. Они выезжают на вызовы — семейные скандалы, 
потасовки в барах, жалобы на неправильную парковку 
и мелкие кражи, — и многим за всю карьеру не дово-
дится преследовать убегающего преступника, выби-
вать двери или вытаскивать оружие из кобуры.

Вечером 22 июля 1991 года двое офицеров поли-
ции Милуоки, Роберт Рот и Рольф Мюллер, заканчи-
вали одну из таких спокойных смен. Они дежурили 
в третьем секторе Западной авеню, который некогда 
знавал хорошие времена — там стояли особняк пив-
ного магната Пабста, кампус Университета Маркетт 
и Высшая школа искусств Милуоки. Однако дальше на-
чинались неблагополучные районы — особенно квар-
тал № 25 на Северной улице, где некогда элегантные 
викторианские особняки перестроили в общежития 
или снесли, чтобы построить безликие двух- и трех-
этажные жилые дома. В основном там жили бедняки 
и расовые меньшинства — афроамериканцы и не-
давно наводнившие штат выходцы из Юго-Восточной 
Азии.

Было 23:30, и вечер прошел тихо. Рот с Мюллером 
надеялись, что за оставшиеся полчаса не возникнет 
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никаких новых обстоятельств, способных помешать 
им закончить смену ровно в полночь и отправиться по 
домам. Однако, когда они свернули с Килбурн-авеню 
на 25-ю улицу, в свете фар их патрульной машины по-
явился чернокожий мужчина, голый по пояс. Он бро-
сился полицейским наперерез, показывая наручники, 
болтавшиеся у него на левом запястье. Его лицо было 
искажено от паники и страха.

Рот с Мюллером и не представляли последствий 
этой встречи, когда вылезли, чтобы успокоить пе-
репуганного мужчину. Тридцатидвухлетний Трейси 
Эдвардс сообщил офицерам, что какой-то «извраще-
нец» сковал его наручниками, и стал требовать, чтобы 
полицейские скорей сняли их с него. Рот попытался 
использовать полицейский ключ, но наручники были 
другого производителя, и ключ не подошел. Если бы 
им удалось снять наручники прямо там, на улице, мы 
могли бы не услышать об этой истории — по крайней 
мере, не в том июле.

Эдвардс утверждал, что его несколько часов насиль-
но удерживали в квартире в жилом комплексе «Ок-
сфорд», дальше по улице. Полицейские сопроводили 
Эдвардса к унылому трехэтажному многоквартирному 
дому по адресу 924, 25-я Северная улица. Они плани-
ровали раздобыть ключ, снять наручники и, по воз-
можности, «урегулировать вопрос», чтобы никого не 
пришлось арестовывать, везти в участок и возиться 
там с бумагами до третьего пришествия.

Эдвардс подвел Рота и Мюллера к дверям кварти-
ры 213. Первым, что они заметили, была современ-
ная электронная сигнализация и надежный замок, ка-
кие редко встретишь в дешевых квартирах. Постучав 
в дверь, они заметили еще кое-что: явственный запах 
смерти и разложения, тянувшийся из квартиры, — за-
пах, который ни один полицейский никогда не забу-
дет, единожды его ощутив.
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Дверь открыл высокий, довольно неухоженный 
белый мужчина около тридцати лет. Он представил-
ся Джеффри Дамером и показал удостоверение слу-
жащего с шоколадной фабрики «Амброзия», где, по 
его словам, замешивал сырье. Он держался спокойно, 
вежливо и даже сам предложил офицерам и Эдвардсу 
пройти к нему в квартиру.

Оказавшись в крошечной однокомнатной квартир-
ке, Рот и Мюллер едва не задохнулись от удушливого 
запаха гниющей плоти, смешанного с ароматами раз-
нообразных освежителей и дезинфектантов.

На первый взгляд квартира выглядела абсолютно 
нормальной. Она была прилично обставлена: там были 
диван и кресло, ковры, напольные и настольные лам-
пы, растения в горшках и большой аквариум с подсвет-
кой, в котором тихонько жужжал компрессор, а рыбки 
лениво плавали кругами за стеклом. Окна закрывали 
плотные темно-синие шторы. На белых стенах висели 
постеры с абстрактными картинами и гей-эротика, ко-
торая в 1990-х уже никого не удивляла.

Слева от входной двери находился кухонный уго-
лок с раковиной, шкафчиком, плитой и холодиль-
ником. Отдельный морозильник стоял возле кухон-
ного стола, заваленного разными инструментами 
и пустыми банками из-под пива. Квартира была не-
много замусорена — как после небольшой вечерин-
ки — пивными банками, смятыми салфетками и аэ-
розольными баллончиками от освежителя воздуха. 
Повсюду бросались в глаза небольшие пластмассо-
вые контейнеры с химикатами и ярко-красные коро-
бочки «Сойлакса», средства для очистки стен и по-
лов, которое продается в хозяйственных магазинах. 
Единственным по-настоящему необычным в кварти-
ре, помимо запаха, была большая камера видеонаблю-
дения, подвешенная под потолком в углу комнаты.

Дамер немедленно признал, что сковал Эдвардса 
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наручниками, но никак это не объяснил и нисколько 
не встревожился. Он утверждал, что «всегда так дела-
ет, и тут нет ничего особенного».

Эдвардсу показалось, что полицейские не воспри-
няли его жалобу всерьез. Он стал заявлять, что Дамер 
угрожал ему ножом и обещал «сожрать его сердце». 
Рот и Мюллер закатили глаза: они считали, что при-
сутствуют при банальной «гей-драме», то есть домаш-
ней ссоре, немного вышедшей за рамки, когда обе 
стороны обмениваются обвинениями и угрозами. По 
рации они попросили проверить личность Дамера 
и получили ответ: он находился на испытательном 
сроке по делу о домогательстве к несовершеннолет-
нему. Теперь Рот с Мюллером действительно забес-
покоились.

Мюллер потребовал ключ от наручников, и Дамер 
сказал, что тот у него в прикроватной тумбочке. Когда 
Мюллер направился в спальню, Дамер внезапно раз-
волновался и попытался его опередить. Рот удержал 
Дамера на месте.

Мюллер вошел в спальню Дамера один и встал 
у дверей в приглушенном свете. Его внимание сразу 
привлекла синяя пластиковая бочка для химикатов 
в углу комнаты. На комоде напротив кровати стояли 
телевизор и видеомагнитофон. Также в комнате был 
черный металлический канцелярский шкафчик с дву-
мя выдвижными ящиками. Мюллер заметил пятна, 
похожие на следы запекшейся крови, на простынях 
и бледные потеки на стене возле кровати, как буд-
то кто-то пытался отмыть стену, но кровь все равно 
осталась. Спальня, как и гостиная, была увешана эро-
тическими постерами, а окно закрывали такие же тем-
но-синие шторы.

Подойдя к прикроватной тумбочке за ключом от 
наручников, Мюллер заметил стопку полароидных 
снимков в приоткрытом ящике. Мюллеру потребо-
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валось несколько секунд, чтобы осознать, что у него 
перед глазами: отрубленные головы и пенисы, рас-
члененные трупы. На одной фотографии он увидел 
отрубленную голову, покрытую золотой краской из 
баллончика. Ее поддерживали две отрубленные кисти 
рук; вся эта страшная композиция стояла на куче льда 
в кухонной раковине, возле бутылки жидкости для 
мытья посуды «Доун» и поролоновой губки. Там были 
фотографии мертвых или находившихся без сознания 
чернокожих мужчин с руками, скованными за спиной. 
Фотография трупа в ванне, с кляпом во рту, освеже-
ванного до грудной клетки. На другой серии снимков 
был труп, выгнутый «мостиком» на матрасе. Мюллер 
немедленно узнал на полароидных фотографиях тот 
же интерьер, в котором сейчас стоял, но никак не мог 
поверить своим глазам.

Когда Дамер увидел, что Мюллер выходит из спаль-
ни, с белым лицом и полароидами в руках, он начал от-
биваться, и двоим офицерам пришлось повалить его 
на пол и сковать наручниками. К этому моменту они 
уже поняли, что в этот вечер закончить смену вовремя 
не получится.

Пока Рот удерживал Дамера на полу, Мюллер начал 
искать источник отвратительной вони. Он прошел 
в кухню, мимо стопки кастрюль, в которых запеклась 
какая-то темно-коричневая липкая жижа. Инстинктив-
но Мюллер потянулся к дверце холодильника и распах-
нул ее. Внутри зажглась лампочка, и Мюллер увидел за 
пластиковой бутылкой с жидким медом и тюбиками 
горчицы и соусов лицо чернокожего мужчины, кото-
рое смотрело на него из картонной коробки, стояв-
шей на нижней полке. Рядом была открытая коробоч-
ка с содой «Арм-энд-Хаммер», поглощавшей запахи.

В морозильном отделении холодильника Мюллер 
обнаружил полиэтиленовые пакеты с кусками мяса 
и полуразложившуюся голову без лица — ее пустые 
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глазницы вытаращились на него из подернутого из-
морозью прозрачного мешка. В ужасе отшатнувшись 
от морозилки, он услышал, как Дамер стонет в гости-
ной: «Меня надо убить за то, что я натворил». В сле-
дующие несколько дней следователи и криминалисты 
нашли в квартире Дамера целую коллекцию разделан-
ных человеческих останков, включая сердце из моро-
зилки и три торса, плававших в химическом растворе 
в двухсотлитровой бочке. В напольном морозильни-
ке было обнаружено три отрубленных головы, торс 
и различные фрагменты человеческой плоти. Там бы-
ли завернутые в пленку «бифштексы» из человечины, 
примерзшие ко дну, которые пришлось разморозить, 
прежде чем доставать. В картонной коробке, в кото-
рой некогда Дамер купил компьютер, полицейские 
нашли два черепа и альбом с другими полароидными 
снимками жертв. В верхнем ящике черного канцеляр-
ского шкафчика возле постели Дамера нашлись еще 
три черепа; в нижнем ящике лежали человеческие ко-
сти, составляющие скелет целиком. На верхней полке 
платяного шкафа стояло несколько банок: в одной хра-
нилось две головы, а в другой — отрезанные мужские 
гениталии и пара рук. В общем и целом полиция Ми-
луоки обнаружила в тесной однокомнатной квартире 
Дамера останки одиннадцати жертв.

К июлю 1991 года, когда Дамер был арестован, 
США успели пережить небывалый всплеск серийных 
убийств — за прошедшие тридцать лет там орудовало 
1500 серийных преступников. Американцы успели 
к ним даже привыкнуть. Некоторые следили за «лич-
ным счетом» убийц, как в спорте. Коллекционеры 
собирали их именные карточки. Это была эра Теда 
Банди, Джона Уэйна Гейси, Дэвида Берковица — Сына 
Сэма, и Ричарда Рамиреса — Ночного охотника. Они 
считались знаменитостями, и их имена были у всех 
на устах. К началу 1990-х серийных убийц было уже 



стольк  о, что просто количество жертв не впечатляло 
масс медиа — нужен был какой-то неожиданный эле-
мент. И в деле Дамера он определенно был.

Дамер признался в семнадцати убийствах, совер-
шенных между 1978 и 1991 годами, и в 1992-м был 
признан виновным. Процесс над ним транслировался 
по телевидению; он занял собственное место в панте-
оне недавних серийных убийц наряду с Тедом Банди 
и Джоном Уэйном Гейси.

Начало его эре, которую мы будем называть «золо-
тым веком серийных убийств», было положено всего 
в двух часах езды от Милуоки, в небольшом городке 
Плейнфилд, штат Висконсин. Именно там в 1957 го-
ду Эд Гин, ставший прототипом маньяка-убийцы из 
фильма «Психо», вышел на новую ступень серийно-
го преступления. Как и Дамер, Гин не просто убивал, 
но еще и уродовал трупы, а также коллекционировал 
их части, что и привлекло к его делу внимание всей 
страны. По прихоти судьбы начало и конец «золотого 
века» серийных убийств в Америке пришлись на Ви-
сконсин.

Однако, пока общественность следила за делом 
Джеффри Дамера, никто не знал, что он окажется 
последним из этой волны «знаменитых» серийных 
убийц. Конечно, их будет еще много, но ни один из 
них не получит такого внимания и освещения, как 
поколение Дамера, о котором говорят и спорят по 
сей день. Вопрос почему является одним из основ-
ных в этой книге, посвященной эпидемии серийных 
убийств в Америке.
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ВВЕДЕНИЕ

«ЗОЛОТОЙ ВЕК»
СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ

«Золотой век серийных убийц» — это иронический 
термин, впервые использованный Гарольдом Шехте-
ром, американским писателем и историком серийных 
убийств девятнадцатого — начала двадцатого века. 
В греческой мифологии «золотым веком» называлась 
доисторическая эпоха мира, постоянства, гармонии 
и процветания, сродни библейскому раю — лучшее из 
времен. Сегодня этот термин применяют ко многим 
областям: золотой век джаза, золотой век мореплава-
ния, золотой век радио, золотой век комиксов, золо-
той век телевидения, золотой век Голливуда и даже 
золотой век пиратства, золотой век организованной 
преступности и золотой век порно. Такое название 
присваивают постфактум, когда описываемый пери-
од уже прошел, и обычно используют в ностальгиче-
ском ключе, говоря об эре, когда нечто находилось 
в расцвете, было самым новаторским, впечатляющим 
и удивительным.

В статье в журнале «Сыщик» от 2011 года под назва-
нием «Кровопотеря: Упадок серийного убийцы», Кри-
стофер Бим цитирует Шехтера, приводя следующие 
его слова: «Кажется, золотой век серийных убийц уже 
миновал»1. Скорее всего, Шехтер подразумевал под 
этим, что новости о серийных убийцах уже не вызыва-
ют у общественности того трепета, что раньше, в не-
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сколько десятилетий с 1950-х до 1990-х годов. Однако 
в то время, когда это происходило, всплеск серийных 
убийств в США называли настоящей «эпидемией».

Конец этой эры — эпохи Теда Банди, Эдмунда Кем-
пера, Джона Уэйна Гейси, Сына Сэма и Джеффри Да-
мера — повлек за собой значительное статистическое 
снижение количества серийных убийц, пойманных 
между 2000 и 2010 годом по сравнению с предыдущи-
ми тремя десятилетиями, с 1970-х по 1990-е. Причем 
упало не только количество серийных убийц, но и ко-
личество жертв каждого из них. С 1970 по 1980 год 
серийный убийца убивал в среднем от десяти до три-
надцати человек. К 2000-м это число снизилось до 
трех-четырех, и в США больше не было таких «продук-
тивных» серийных убийц, как в «золотом веке», вро-
де Хуана Короны (25), Дина Корлла (28), Теда Банди 
(35), Джона Уэйна Гейси (33), Гэри Риджуэя (49) или 
Сэмюеля Литтла, который в период с 1970 по 2005 год 
совершил предположительно от 50 до 93 убийств 2.

Как заключил в 2016 году эксперт по серийным 
убийствам Эрик Хики, «между 2000 и 2014 годами 
серийные убийцы появлялись реже и были не так за-
метны. За прошедшие пятнадцать лет не возникло ни 
одного из убийц, подобных тем, о которых ранее кри-
чали все газеты, — ни одного Дамера, Гейси, Кемпера 
или Рейдера… Многие серийные убийцы, появивши-
еся в последние годы, почти не привлекли внимания 
прессы. Отчасти это объясняется тем, что в них не бы-
ло социальной драмы, классовых противоречий или 
большого количества жертв, чтобы привлечь интерес 
общественности»3.

Хотя в прошлом случались и другие всплески се-
рийных убийств, их масштабы не идут ни в какое срав-
нение с волной 1950—1990-х годов. Из 2604 идентифи-
цированных серийных убийц в США в двадцатом веке 
невероятное число — 89,5% (2331) — орудовали в пери-


