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ПОКА ЕЩЁ НЕ НАЧАЛАСЬ СКАЗКА…

Эту дорогу я знаю наизусть, как любимое сти-
хотворение, которое никогда не заучивал, но ко-
торое само запомнилось на всю жизнь. Я мог бы 
идти по ней зажмурившись, если бы по тротуарам 
не спешили пешеходы, а по мостовой не мчались 
автомашины и троллейбусы…

Иногда по утрам я выхожу из дому вместе с 
ребятами, которые в ранние часы бегут той самой 
дорогой. Мне кажется, что вот-вот сейчас из окна 
высунется мама и крикнет мне вдогонку с четвёр-
того этажа: «Ты забыл на столе свой завтрак!» Но 
теперь я уже редко что-нибудь забываю, а если 
бы и забыл, не очень-то прилично было бы дого-
нять меня криком с четвёртого этажа: ведь я уже 
давно не школьник.

Помню, однажды мы с моим лучшим другом 
Валериком сосчитали зачем-то количество шагов 



от дома до школы. Теперь я делаю меньше ша-
гов: ноги у меня стали длиннее. Но путь продол-
жается дольше, потому что я уже не могу, как 
раньше, мчаться сломя голову. С возрастом люди 
вообще чуть-чуть замедляют шаги, и чем человек 
старше, тем меньше ему хочется торопиться.

Я уже сказал, что часто по утрам иду вместе 
с ребятами дорогой моего детства. Я заглядываю 
в лица мальчишкам и девчонкам. Они удивляются: 
«Вы кого-нибудь потеряли?» А я и в самом деле 
потерял то, что уже невозможно найти, отыскать, 
но и забыть тоже невозможно: свои школьные 
годы.

Впрочем, нет… Они не стали только воспоми-
нанием — они живут во мне. Хотите, они заго-
ворят? И расскажут вам много разных историй?.. 
Или лучше одну историю, но такую, какая, я уве-
рен, не случалась ни с кем из вас никогда!
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САМЫЙ НЕОБЫЧАЙНЫЙ ПРИЗ

В ту далёкую пору, о которой пойдёт речь, я 
очень любил… отдыхать. И хотя к двенадцати годам 
я вряд ли успел от чего-нибудь слишком уж силь-
но устать, но я мечтал, чтобы в календаре всё по-
менялось: пусть в дни, которые сверкают красной 
краской (этих дней в календаре так немного!), все 
ходят в школу, а в дни, которые отмечены обыкно-
венной чёрной краской, развлекаются и отдыхают. И 
тогда можно будет с полным основанием сказать, 
мечтал я, что посещение школьных занятий — это 
для нас настоящий праздник!

На уроках я до того часто надоедал Мишке-бу-
дильнику (отец подарил ему огромные старые 
часы, которые тяжело было носить на руке), что 
Мишка сказал однажды:

—  Не спрашивай меня больше, сколько оста-
лось до звонка: каждые пятнадцать минут я буду 
понарошку чихать.
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Так он и делал.
Все в классе решили, что у Мишки «хрониче-

ская простуда», а учительница даже принесла ему 
какой-то рецепт. 

Тогда он перестал чихать и перешёл на кашель: 
от кашля ребята всё же не так сильно вздрагива-
ли, как от оглушительного Мишкиного «апчхи!».

За долгие месяцы летних каникул многие ре-
бята просто уставали отдыхать, но я не уставал. 
С первого сентября я уже начинал подсчитывать, 
сколько дней осталось до зимних каникул. Эти ка-
никулы нравились мне больше других: они хоть и 
были короче летних, но зато приносили с собой 
ёлочные праздники с Дедами Морозами, Снегу-
рочками и нарядными подарочными пакетами. А в 
пакетах были столь любимые мною в ту пору па-
стила, шоколад и пряники. Если б мне разрешили 
есть их три раза в день, вместо завтрака, обеда 
и ужина, я согласился бы сразу, не задумываясь 
ни на одну минуту!

Задолго до праздника я составлял точный спи-
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сок всех наших родственников и знакомых, кото-
рые могли достать билеты на ёлку. Дней за де-
сять до первого января я начинал звонить.

—  С Новым годом! С новым счастьем! — гово-
рил я двадцатого декабря.

—  Уж очень ты рано поздравляешь, — удивля-
лись взрослые.

Но я-то знал, когда надо поздравлять: ведь би-
леты на ёлку везде распределялись заранее.

—  Ну, а как ты заканчиваешь вторую четверть? —  
неизменно интересовались родные и знакомые.

—  Неудобно как-то говорить о самом себе… —  
повторял я фразу, услышанную однажды от папы.

Из этой фразы взрослые почему-то немедленно 
делали вывод, что я — круглый отличник, и за-
вершали нашу беседу словами:

—  Надо бы тебе достать билет на ёлку! Как 
говорится, кончил дело — гуляй смело!

Это было как раз то, что нужно: гулять я очень 
любил!

Но вообще-то мне хотелось немного изменить 
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эту известную русскую поговор-
ку — отбросить два первых слова 
и оставить только два последних: 
«Гуляй смело!»

Ребята в нашем классе меч-
тали о разном: строить самолё-
ты (которые тогда ещё называли 
аэропланами), водить по морям 
корабли, быть шофёрами, пожар-
никами и вагоновожатыми… И 
только я один мечтал стать мас-
совиком. Мне казалось, что нет 
ничего приятней этой профессии: 
с утра до вечера веселиться са-
мому и веселить других! Правда, 
все ребята открыто говорили о 
своих мечтах и даже писали о 
них в сочинениях по литерату-
ре, а я о своём заветном же-
лании почему-то умалчивал. Ког-
да же меня в упор спрашивали: 
«Кем ты хочешь стать в буду-
щем?» — я каждый раз отве-
чал по-разному: то лётчиком, то 
геологом, то врачом. Но на са-

мом деле я всё-таки мечтал стать массовиком!
Мама и папа очень много размышляли о том, 

как меня правильно воспитывать. Я любил слушать 
их споры на эту тему. Мама считала, что «глав-
ное — это книги и школа», а папа неизменно на-
поминал, что именно физический труд сделал из 
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обезьяны человека и что поэтому я прежде все-
го должен помогать взрослым дома, во дворе, на 
улице, на бульваре и вообще всюду и везде. Я с 
ужасом думал, что, если когда-нибудь мои роди-
тели наконец договорятся между собой, я пропал: 
тогда мне придётся учиться только на пятёрки, с 
утра до вечера читать книги, мыть посуду, нати-
рать полы, бегать по магазинам и помогать всем, 
кто старше меня, таскать по улицам сумки. А в 
то время почти все в мире были старше меня…

Итак, мама и папа спорили, а я не подчинялся 
кому-нибудь одному, чтобы не обидеть другого, и 
делал всё так, как хотел сам.

Накануне зимних каникул беседы о моём вос-
питании разгорались особенно жарко. Мама утвер-
ждала, что размеры моего веселья должны нахо-
диться в «прямой пропорциональной зависимости 
от отметок в дневнике», а папа говорил, что ве-
селье должно быть в такой же точно зависимости 
от моих «трудовых успехов». Поспорив между со-
бой, оба они приносили мне по билету на ёлоч-
ные представления.

Вот с одного такого представления всё и нача-
лось…

Я хорошо запомнил тот день — последний день 
зимних каникул. Мои друзья уже просто рвались 
в школу, а я не рвался… И хотя из ёлок, на ко-
торых я побывал, вполне можно было бы образо-
вать небольшой хвойный лесок, я пошёл на оче-
редной утренник — в Дом культуры медицинских 
работников. Медицинским работником была сестра 
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мужа маминой сестры; и хотя ни раньше, ни сей-
час я бы не мог точно сказать, кем она мне при-
ходится, билет на медицинскую ёлку я получил.

Войдя в вестибюль, я поднял голову и увидел 
плакат:

ПРИВЕТ УЧАСТНИКАМ КОНФЕРЕНЦИИ
ПО ПРОБЛЕМАМ БОРЬБЫ ЗА ДОЛГОЛЕТИЕ!

А в фойе висели диаграммы, показывающие, 
как было написано, «рост снижения смертности в 
нашей стране». Диаграммы были весело обрамле-
ны разноцветными лампочками, флажками и мох-
натыми хвойными гирляндами.

Меня тогда, помнится, очень удивило, что ко-
го-то серьёзно занимают «проблемы борьбы за 
долголетие»: я не представлял себе, что моя 
жизнь может когда-нибудь кончиться. А мой воз-
раст приносил мне огорчения только тем, что был 
слишком мал. Если незнакомые люди интересова-
лись, сколько мне лет, я говорил, что тринадцать, 
потихоньку накидывая годик. Сейчас я уже ничего 
не прибавляю и не убавляю. А «проблемы борьбы 
за долголетие» не кажутся мне уж столь непонят-
ными и ненужными, как тогда, много лет назад, 
на детском утреннике…

Среди диаграмм, на фанерных щитах, были на-
писаны разные советы, необходимые людям, кото-
рые хотят подольше прожить. Я запомнил лишь со-
вет о том, что надо, оказывается, поменьше сидеть 
на одном месте и побольше двигаться. Я запом-



нил его для того, чтобы пересказать своим роди-
телям, которые то и дело повторяли: «Хватит тебе 
носиться по двору! Хоть бы посидел немножко на 
одном месте!» А сидеть-то, оказывается, как раз 
и не нужно! Потом я прочитал большой лозунг: 
«Жизнь есть движение!» — и помчался в большой 
зал, чтобы принять участие в велосипедных гонках. 
В тот миг я, конечно, не мог предпо-
ложить, что это спортивное сорев-
нование сыграет совершенно не- 
ожиданную роль в моей жизни.

Нужно было сделать три стре-
мительных круга на двухколёсном 
велосипеде по краю зрительно-
го зала, из которого были убра-
ны все стулья. И хотя старики 
редко бывают спортивными су-
дьями, но тут судьёй был Дед 
Мороз. Он стоял, словно на ста-
дионе, с секундомером в руке и 
засекал время каждого гонщика. 
Точней сказать, он держал се-
кундомер в нарядных серебри-
сто-белых рукавицах. И весь 
был нарядный, торжественный: в 
тяжёлой красной шубе, прошитой 
золотыми и серебряными нитка-
ми, в высокой красной шапке с 
белоснежным верхом и с боро-
дой, как полагается, до самого 
пояса.
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Обычно везде, и даже на праздничных утрен-
никах, у каждого из моих друзей было какое-то 
своё особое увлечение: один любил скатываться 
вниз с деревянной горки — и делал это столько 
раз подряд, что за несколько часов успевал про-
тереть штаны; другой не вылезал из кинозала, а 
третий стрелял в тире до тех пор, пока ему не 
напоминали, что и другие тоже хотят пострелять. 
Я успевал испытать все удовольствия, на кото-
рые давал право пригласительный билет: и съе-
хать с горки, и промахнуться в тире, и выловить 
металлическую рыбку из аквариума, и покружиться 
на карусели, и разучить песню, которую все уже 
давно знали наизусть.

Поэтому на велосипедные гонки я явился не-
много утомлённым — не в лучшей форме, как го-
ворят спортсмены. Но, когда я услышал, как Дед 
Мороз громко провозгласил: «Победитель получит 
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самый необычайный приз за всю историю ново-
годних ёлок!» — силы ко мне вернулись и я по-
чувствовал себя абсолютно готовым к борьбе.

До меня по залу пронеслись девять юных гон-
щиков, и время каждого было громогласно, на 
весь зал, объявлено Дедом Морозом.

—  Десятый — и последний! — объявил Дед 
Мороз.

Его помощник, массовик дядя Гоша, подкатил 
ко мне облезлый двухколёсный велосипед. До сих 
пор я помню всё: и что верхняя крышечка звонка 
была оторвана, и что на раме облупилась зелёная 
краска, и что в переднем колесе не хватало спиц.

—  Старый, но боевой конь! — сказал дядя Гоша.
Дед Мороз выстрелил из самого настоящего 

стартового пистолета — и я нажал на педали…
Катался я на велосипеде не очень хорошо, но 

в моих ушах всё время звучали слова Деда Мо-
роза: «Самый необычайный приз за всю историю 
новогодних ёлок!»

Эти слова подгоняли меня: ведь, пожалуй, ни-
кто из участников этого соревнования не любил 
получать подарки и призы так сильно, как любил 
я! И к «самому необычайному призу» я примчал-
ся быстрее всех остальных. Дед Мороз взял мою 
руку, которая утонула в его рукавице, и высоко 
поднял её, как поднимают руки победителей бок-
сёрских соревнований.

—  Объявляю победителя! — произнёс он так 
громко, что услышали все дети медицинских ра-
ботников во всех залах Дома культуры.


