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Пролог

Жизнь не неслась перед глазами. Небеса не разверзлись. 

Духи предков не встали стеной, и живые не держали ее руку 

в теплых ладонях, чтобы она без страха покинула полюбив-

шийся, но неуютный мир.

После удара ножом ее собственная рука наивно прижа-

лась к горлу, как при спазме в дни длинных каникул, ког-

да экскурсии шли конвейером и приходилось без конца 

перекрикивать стоявший в залах галереи крик. Лозы ви-

нограда в зеленой беседке сплетались, как змеи, над го-

ловой, когда она попыталась позвать на помощь. Вместо 

крика откуда-то снизу, из живота, в гортань попал послед-

ний, с привкусом крови, воздух. Пленки голосовых связок 

заколыхались в гортани тяжело, как разрезанный целлофан 

в дверном проеме магазина «Продукты» в ее родном селе.

У кого как, а порог ее смерти оказался у припертой об-

ломком кирпича двери из детства. И слова убийцы, кото-

рый обшаривал ее карманы, кошелек, сумку, тонули в мо-

нотонном, неотвратимом жужжании хрящей вентилятора, 

плывших в горячем воздухе и колыхавших ядовитую ленту 

от мух, подвешенную к пыльному плафону под потолком.

Насекомые отчаянно или вяло сучили лапками, силясь 

вырваться из обманчивого медового месива. Ее ноги в бо-

тинках на низком каблуке тряслись в конвульсиях. И смер-

тоносный листок с мухами, а не виноградные лозы, качался 

над ней, как уже чужой земной шар, населенный миллио-

нами постепенно умирающих тел.

Вот сквозь целлофан она протискивается в нищий торго-

вый зал. Мнется у прилавка с пакетом слипшихся на жаре 

«Раковых шеек». Тощая. В давно коротком красном платье 

в горошек. Вечно стыдящаяся себя. Семилетняя.
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— Че ты пялишься? Денег все равно только на хлеб 

у бабки твоей!..

Продавщица — хамка, но бабуля жалеет ее. Непутевую. 

Полупропащую. Ехидную. Жадную.

Людка люто ненавидит всех, потому что знает, что истле-

вает в этом магазине, как дощатые полы, рассохшиеся рамы 

в окнах, покрашенные голубой подъездной краской стены. 

Кажется, вырвешься поступать в город — и больше ее не 

встретишь. Людка рухнет с этим домом, как в преиспод-

нюю, в потрескавшуюся степную землю, а тебя ждет яркая, 

как обложка октябрьского «Советского экрана» с Ольгой 

Соловей, жизнь.

А ведь нет. Детство в мухах — и смерть в муках.

Попросить, чтобы похоронили у часовни, с бабушкой, 

некого. До последней воли невольника никому нет дела.

Только бы не похоронили у часовни на краю обрыва, ря-

дом со спившейся продавщицей! Говорят, ей на могилу сче-

ты из заколоченного магазина подбросили. Теперь их ла-

ковые костяшки гниют с ней, как желто-коричневые зубы. 

И ни тебе оградки, ни памятника, ни цветов.

Покидая беседку, убийца задел бутылку из коричневого 

стекла с бугельной пробкой. По пятницам туда наливался 

глинтвейн с лавровым листом и анисом, из домашнего вина, 

для вечерних посиделок на бревенчатой веранде уютного со-

седского дома в банный день. Не будет больше его сладкова-

то-пряного вкуса у нее во рту. Не услышать отныне грозного 

шипения воды, выплеснутой из ковша на горячие угли. Не 

увидеть, как тлеет, подобно углю в печи, последний ночник 

на тонущей в ночной черноте веранде, и та кажется кораблем, 

плывущим под неспешный, полусонный разговор в вечность.

Она из последних сил дотянулась до осколка и сжала его 

в слабеющей руке. Колокольчик на калитке зазвенел, про-

водив убийцу. И тот не вздрогнул от содеянного.

«Жизнь в мухах — смерть в муках». Эта мысль оказалась 

такой горькой, что захотелось умереть поскорее. Надо же. 

Откровение, что отчаяние может стать исцеляющим, напо-

следок. Даже боль стихла. Тело умерло, а душа наконец хоть 

в чем-то совпала с планами судьбы на ее счет. В смерти.
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* * *

Запах привезенного Крячко лимонника залил огромный 

кабинет Орлова, и начальник, поборов кашель, с благодар-

ностью взглянул на полковника:

— Дорогой ты мой человек! Наталье твоей мой пламен-

ный привет, нижайший поклон, пожелания дальнейших 

творческих успехов!

Но, едва успев откусить отрезанный секретаршей Ве-

рочкой пирог, он опять закашлялся, и облегчение в его 

глазах уступило место прежней мольбе, обращенной к Гу-

рову.

— Лев Иванович, сжальтесь! — Верочка молниенос-

но обложила начальника кружкой липового чая, вазочкой 

малинового варенья, банкой меда и упаковкой «Стрепсил-

са». — Съездите, пожалуйста, вместо  Петра Николаевича 

в Маркс и прочитайте студентам этот несчастный курс!

— В Энгельс, — простонал Орлов, шумно втянув глоток 

чая. — Маркс тоже в той области, но рядом.

— Да какая разница, — всплеснула руками Верочка, — на 

чем эти шоколадки специализируются?!

Неизменно одетая как офисная сирена, она всем видом 

транслировала, что надо соглашаться, когда такая красави-

ца просит. И любой, включая Крячко, Орлова и всю конто-

ру, согласился бы, но только не полковник Лев Гуров.

— Я в сыске не педагог, а практик, Верочка, — буркнул 

он, поймав насмешливый взгляд Крячко, с уверенностью 

дельфийского оракула говоривший: «Пакуй чемоданы!»

— Да там элита областного сыска, — обрел голос Ор-

лов, — лучшие следователи области! У всех раскрываемость 

вы сокая…

Гуров и Крячко закатили глаза. Без того сердитый Орлов 

нахмурился:

— Раскрываемость не фиктивная! Не какие-то палки 

нарисованные! У ребят рвение, чуйка, креативный подход. 

Хотят перенять наш опыт, пообщаться с коллегами, узнать, 

как формируем команды, каких специалистов привлекаем 

со стороны. Там еще пара экспертов на курсе, кстати.
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Он почти жалостливо посмотрел на подчиненных. Се-

зонный грипп побеждал его каждый год, и в такие весенние 

дни Петр Николаевич становился трогательно несчастным, 

как Карабас Барабас:

— Мы ж не вечные. Опыт передать надо…

Его голос звучал так хрипло, что даже не склонный к сан-

тиментам Гуров сжалился. Но продолжал упорствовать, не-

смотря на легкий стыд за свое детское упрямство. Осенняя 

командировка в Саратовскую область принесла ему встречу 

с маньяком-интеллектуалом и, как всегда бывает при рас-

следовании серийных преступлений, с убитыми горем род-

ными жертв. Теми, о ком почти не говорят в криминальных 

передачах, о ком сразу после интервью забывают журнали-

сты и не хотят знать зрители.

Годы работы в органах научили его стойко переносить 

все, кроме детских трупов и родителей, потерявших сы-

новей и дочерей. Здесь, в Москве, ему было легче, пото-

му что дома его ждала любимая жена Мария. Утонченная 

и нежная, как Офелия с картины Джона Милле, она могла 

успокоить его, просто сидя всю ночь напролет в кухне на-

против, пока Гуров пил ледяное темное пиво с бутербро-

дами из черного хлеба с тонко нарезанными фермерским 

сыром и малосольными огурчиками. С ней эти часы, пол-

ные глубокой печали и сострадания, оседали в памяти Льва 

Ивановича мгновениями, из которых складывалась их без-

мятежная, тихая, непонятная ни коллегам Гурова, ни экс-

центричной, взбалмошной театральной богеме, к которой 

принадлежала Мария, жизнь.

— Господи, там три лекции! Даже вы справитесь! — не 

сдавалась Верочка, непреклонно пододвигая к покрытому 

испариной, отчаявшемуся Орлову варенье. — И потом, вы, 

Лев Иванович, в кои-то веки доброе дело сделаете. Что вам 

совсем, мягко говоря, — она с похожим на поминальный 

звоном чайной ложки помешала варенье, — мягко говоря, 

хоть и зря, не свойственно…

Крячко расхохотался.

— Подумай о карме, Лев! И, — он бросил опасливый 

взгляд на секретаршу босса, — не буди в Вере тигра.
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Та метнула на него гневный взгляд, но, увидев, как Ор-

лов вновь зашелся в кашле, вернулась к прежней цели на-

ступления — Гурову.

— По вам видно, что в отпуске веками не бываете, а тут  

Волга! Или что там у них в Саратовском крае.

Крячко захохотал.

— Вера, области!

— Да хоть автономном округе! — вспылила та. — Лев 

Иваныч вон тоже всем грубит!..

— Верочка! — слабо запротестовал Орлов.

— Да у нас что ни день, то звонок, что Лев Иванович 

кому-нибудь на месте происшествия или на совещании на-

хамил! У вас же люди, — она повернулась к Гурову, держа 

приготовленный для Орлова бумажный носовой платок, 

как знамя, — должны быть, как роботы! Робот-полицей-

ский — ваш идеал!

— А что? — оживился Крячко. — Хороший фильм!

— А уже и фильм сняли? — замерла в недоумении Ве-

рочка и, схватив телефон, начала гуглить.

— Она еще тогда не родилась, — тихо пояснил товарищу 

Гуров.

— Фильм тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года? — 

прочла Верочка. — Серьезно?!

— Великий же фильм! — не унимался Крячко.

— Вот только за это, — негодовала Верочка, — можно 

в Саратов ссылать! В деревню, к тетке… Как там у Пуш кина?

— Испанский стыд! — пробурчал Крячко.

— По-моему, не в рифму, — нахмурилась Верочка.

— Испанский стыд от того, что «в деревню, к тетке, 

в глушь, в Саратов», — пояснил Гуров, — это Грибоедов!

— А, ну ладно! — легко капитулировала Верочка. — 

Я в любом случае за классику своего поколения. С людьми 

не общались давно — с повышения квалификации. Не ехать 

же человеку с ангиной! А то у Петра Николаевича с утра 

глаза как у кота Шрека…

— И сам я зеленый, как Шрек, — тоскливо положив па-

стилку от кашля в рот, вздохнул Орлов. Вид его и правда от 

цветущего был весьма и весьма далек.
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— А я, значит, как осел? — ухмыльнулся Гуров. — Ну 

правда же! Какой из меня лектор, если на курсах повыше-

ния квалификации сам сто лет не был?

— И я, — поддержал Крячко. — Могу освоить что-ни-

будь в Сочи. Или в Крыму…

— Ссылку. Каторгу. Тюрьму? — оживился Орлов.

— Да что все цитируют? — Верочка снова схватилась за 

телефон.

— Давайте, — Гуров указал на нее глазами, — без клас сики.

— Давайте без давайте! — взорвался Орлов. — А то при-

бедняются оба тут! Один — практик, второй — турист!

Верочка посмотрела на начальника с восхищением.

Орлов погрозил кулаком, скрывшись за дымящейся чаем 

кружкой.

— Так лекарство не подействует! — взмолилась Верочка.

— Ты, Станислав, я гляжу, забыл, как вы с Гуровым 

ездили на стажировку во вражескую Академию ФБР на 

базе американских морских пехотинцев в Куантико, штат 

Вирджиния, будь он неладен! За государственный счет, 

между прочим! Чтобы научиться мыслить как преступник 

и серийных убийц ловить.

— Ну… — развел руками Крячко.

— Ну, Остряка саратовского, Лев, это помогло словить?

Гуров кивнул:

– Частично.

— Чего это частично? — съязвил Орлов. — Вон он, целе-

хонький, в «Черном дельфине» сидит.

— Слава богу, — перекрестилась Верочка.

— Вот! — Орлов указал на нее ложкой меда. — Простой 

народ благодарен! А вы не хотите делиться опытом.

— Народ безмолвствует. От деспотизма руководителя, — 

укорил Гуров.

— Деспотизма! — Орлов стал, как Карлсон, пить варе-

нье. — Май, Волга, турбаза на пляже!..

— В Энгельсе, — напомнил Гуров.

— И в этом смысл! — Орлов чихнул и многозначительно 

поднял палец. — Коллеги со всей области съедутся узнать, 

как ловили маньяка, который убивал девушек из их родных 
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городов: Саратова, Петровска… Им даже лучше узнать про 

это все из первых рук.

— Из первых рук — это от Остряка, — мрачно заметил 

Гуров. — И руки эти по локоть в крови…

— Вот ты и отними у мерзавца звездный час! Хватит уже 

этим нелюдям во всех СМИ звездить!.. А то вся страна про 

интервью со скопинским маньяком говорит!.. — Орлов бла-

женно глотнул чай, откусив уголок лимонника. — Счастье! 

Наталья твоя, Крячко, волшебница! Что хочешь, кроме са-

натория в Крыму, конечно, в награду проси!

— Тогда отправьте и меня в Энгельс, — примирительно 

сказал Крячко. — Чему быть, того не миновать.

— Безумству храбрых… — хмыкнул Гуров.

— Слова не мальчика, но мужа! — Верочка бросила уко-

ризненный взгляд в его сторону

— Я поделюсь с коллегами заграничным опытом, — про-

должал Крячко, — а Лев блеснет рассказом про Остряка.

— Чем могу, — кивнул Гуров. С Крячко можно было быть 

уверенным, что поездка пройдет с оптимизмом и легко.

— Нет проблем! — легко согласился Орлов. Теперь у него 

была возможность спокойно отлежаться дома. — Сейте раз-

умное, доброе, вечное! Растите смену, которая искоренит 

всех маньяков.

Он поднял кружку с чаем, как бокал.

— Ничего себе «доброе»! — хмыкнул Гуров.

— Но, увы, вечное. Без работы не останемся, — вздохнул 

Крячко.

Орлов доел лимонник и, открыв второй из привезенных 

полковником контейнеров, где лежал восхитительный пе-

сочный тарт с нежным сливочно-лимонным муссом, хлоп-

нул в ладоши:

— Разумный подход!

* * *

Выйдя на перроне, Гуров не узнал Саратов. Пожелтев-

шая листва конца октября, в котором он расследовал дело 

серийного убийцы Остряка, сменилась зеленью скверов, 
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цветом каштанов и сирени во двориках, помятых рознич-

ной торговлей и общепитом купеческих особнячков на ули-

це Московская, по которой машина встретившего их на 

вокзале следователя по особо важным делам Ильи Юдина 

приближалась к мосту.

Под его изогнутым каменным хребтом лежала бескрай-

ним голубым шелком Волга с золотыми блестками ромби-

ков мелких, поднятых легким ветерком волн. И пока Кряч-

ко, извернувшись, делал фото для всегда скучавшей по нему 

в разлуке Натальи, Гуров наблюдал за возбужденно гово-

рившим Юдиным:

— Я к вам еле вырвался! Если честно, вы меня просто 

спасли!

— Неужто Брадвин продыху не дает?

Начальник Юдина — руководитель отдела по расследова-

нию особо важных дел Cледственного управления Виктор 

Павлович Брадвин — вызывал у Гурова очевидную коллегам 

иронию и скрытую от них горечь. Дело в том, что в ком-

плекте к карьеризму, тщеславию и чинопочитанию Брадви-

на шли, к сожалению, редкие качества выдающегося сыщи-

ка. Виктор Павлович был очень смелым, опытным, прони-

цательным, умеющим признавать поражение, преданным 

делу следователем, который изнывал от необходимости ла-

вировать между начальством, спокойствием вверенного ему 

проклятого Грибоедовым города и истиной. В результате 

вопреки чутью он с упорством капризного ребенка отстаи-

вал наиболее социально приемлемую версию преступления 

и назначал злодеем первого попавшегося безобидного бедо-

лагу, у которого находился личный мотив. Страх напугать 

горожан и не потревожить тех, кто наверху, мучил Брадви-

на, как орел Прометея, днем и ночью, а кандалами, кото-

рые приковывали его к месту пыток, был без конца трезво-

нивший сотовый телефон.

— Его можно понять! Телефон не смолкает, — вытер пот 

со лба Юдин. — И орет благим матом в исполнении то гу-

бернатора, то мэра, то министра МВД, то всего начальства 

пониже и их заместителей.

— Из-за чего весь сыр-бор? — насторожился Гуров.


