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Запутанные ходы в недрах нашей души 
простираются так далеко, что мы можем ожи-
дать невероятных на первых взгляд откры-
тий. Они содержат такие богатые сокровища, 
что следовало бы привлечь к сотрудничеству 
каждого психолога и сказать ему: возьми лопа-
ту, кирку и сам копай.

Max Dessoir. «Das Doppel-Ich», 

с. 60, Лейпциг, 1896
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21 декабря 1898 года, понедельник1

Благодаря наступившему морозу понизи-
лись на 25 процентов цены на битую птицу 
и другую провизию, продаваемую к праздни-
ку на столичных рынках.

«Петербургский листок», 

21 декабря 1898 года

 1 

Вьюга рыскала по улицам, проспектам, площадям. Искала 

кого-то в окнах, дворах, подворотнях. Заметала Петербург 

морозной пеленой. Висла на усах городовых снежной шубой. 

Донимала ознобом запоздалого прохожего. Подгоняла пролет-

ку, бегущую по хрустящему снегу. Искала и уносилась прочь, 

прочь, прочь из этого мира.

Город спал, убаюканный декабрьской вьюгой. Спали чи-

новники, барышни, офицеры. Спали кухарки, гимназисты, 

учителя. Спали приказчики, аристократы и дворники. Спали 

актрисы, фабриканты, студенты. Спали швейцары, половые 

и купцы. Спали воры, нищие и арестанты. Столица спала. Ви-

дя во снах скорые праздники, многие радости и щедрые дары.

Окна в доходном доме были темны. Только в окне третьего 

этажа мерцал огонек. Комнату освещала свеча. Подсвечник по-

ставили рядом с зеркалом в бронзовой раме, в каких барышни 

1 Все даты даются по старому стилю. По новому стилю: 4 января.
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присматривают за красотой. Зеркало держалось на невысокой 
этажерке, плотно заставленной книгами. Легкую мебель пере-
несли близко к обеденному столу, на котором находилось иное 
зеркало. Зеркала смотрелись друг в дружку. Огонек свечи роб-
ко заглядывал в бесконечный лабиринт отражений, дивился, 
вздрагивал.

Меж зеркалами сидел мужчина, развернув стул так, что 
локти опирались на резной край спинки. Веки сомкнуты. Ли-
цо напряжено. Кулаки сжаты.

— Пора… Пора, — сказал он, зажмурился накрепко и глубо-
ко задышал.

Огонек свечи дрогнул, отражения повторили за ним.
Ослабив кулак правой руки, господин выставил указатель-

ный палец и медленно направил к зеркалу. Подушечка кос-
нулась зеркальной поверхности. Палец замер и продвинулся 
еще. Зеркалу деваться было некуда. Приходилось терпеть гру-
бое тыканье.

Палец напирал сильнее. Зеркало еле держалось на гнутых 
ножках. Палец вел себя возмутительно. Давил и наседал. Воз-
разить ужасным манерам зеркалу было нечем. Оно сдвину-
лось к краю этажерки. Еще немного, и упадет. Но тут палец 
замер.

Не открывая глаз, господин разжал левый кулак. В ладони 
оказалась узкая дощечка с приделанным шнурком: концы за-
креплены, середина свободно изгибается буквой U. Господин 
дернул шнурок, потом еще раз, затем сильнее. Что-то тресну-
ло. Открыв глаза, он обнаружил, что шнурок болтается ото-
рванным.

Швырнув дощечку, господин вскочил.
— Бесполезно! — прохрипел он. — Что же такое… Собрано, 

как должно: концентрация, мыленное усилие, вектор воли. 
Точно по записям… Почему же…

Глянув в коридор отражений, он отодвинул зеркало от 
опасного края, сел. Закрыл глаза, унял дыхание. Подождал, 
сидя в тишине. И протянул к зеркалу ладонь.

Огонек вздрогнул.
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Ладонь коснулась стекла. Зеркало послушно сдвинулось. Ла-
донь наседала. Зеркало отступило к краю этажерки. Ладонь пре-
следовала. Зеркало молило о пощаде, ладонь была настойчива. 
Зеркало держалось, сколько могло, пока под ним не оказалась 
пустота.

Тихий шорох и грохот осколков.
— Почему? Почему? — услышал огонек.
Ответа огонек не знал. Ответа не было. И успеха не было. 

Успех подарит безграничные возможности. Не будет невоз-
можного. Все, что было невозможным, станет возможным. 
Вернуть невозвратное. Исправить неисправимое. Границы 
возможного исчезнут.

Господин поднял брошенный лист. Строчки плясали 
и прыгали. Он перечитал и убедился: сделано верно. Почему 
же опять неудача?

Вероятно, что-то упущено… Что-то осталось скрытым…
Он вскочил, отшвырнул стул, ударил кулаком уцелевшее 

зеркало. На полу прибавилось осколков, блестевших снежной 
россыпью.

— Идти до конца, — прошептал он. И смахнул подсвечник.
Огонек пал, ухватился за листок, стал крепнуть. Ботинок 

затоптал его. Взлетел дымок. И сгинул в темноте.
— Понять, понять: в чем ошибка? Что сделано не так?
Он глянул в темный угол комнаты. Ответы скрывались там, 

но до них не добраться. Ну и пусть. Теперь уж нечего терять. 
Надо успокоиться, остыть, найти выход. Иначе всему конец. 
Все погибнет. Все будет напрасно…

Бешенство мучило. Он ударил ногой по этажерке, с глухим 
стуком посыпались книги, отшвырнул стул. Нельзя, нельзя, 
нельзя… Надо остановиться…

Он бросился к окну, припал лбом к морозным узорам. Стек-
ло поцеловало холодком. Стало легче.

Сквозь хлопья снега на той стороне улицы сонной скалой 
темнел дом. Ни огонька в окнах. Спят… Пусть спят… Им знать 
не положено… Никому знать нельзя. Тайной невозможно поде-
литься. Придется самому… И будь что будет…
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В ночи стонала декабрьская вьюга. Искала кого-то, кто 
поймет ее бессонное метание. Искала того, кто утешит. Ис-
кала близкую душу, одинокую, как она. Заглянула в окно, за 
которым виднелся смутный силуэт, метнула белым облачком 
и понеслась прочь. Нет ей ни сна, ни покоя, ни утешения. Ни 
в эту ночь, никогда.

Как нет покоя душе, сжигаемой желанием.
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22 декабря 1898 года, вторник

Новое средство от чахотки.

Проживающий в Петербурге врач 

И. Л. Безчинский, как нам передают, от-

крыл новое средство для лечения туберку-
леза, которое было уже с успехом испробо-

вано на многих больных. Средство пред-
ставляет собою озонированную жидкость, 

составные части которой держатся пока 
в секрете. В настоящее время г. Безчинский 

готовит обширный доклад о своем средстве 
для представления в Медицинский депар-

тамент.

«Петербургский листок», 
22 декабря 1898 года

 2 

Вера Сергеевна считала себя женщиной прогрессив-

ной. То есть не верила в религию, спиритизм, переселение 

душ, посмертные видения, магию, гадание на картах, чу-

деса индийских факиров, привидения и предсказание цы-

ганок.

Как любящая жена, она не только помогала мужу в науч-

ных опытах, но и целиком разделяла его взгляды. В сухие 

правила науки она добавляла восторженность. Если кто-то 

имел неосторожность похвалить спиритический сеанс, Ве-
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ра Сергеевна налетала с такой страстью, что несчастный 

зарекался спорить с женщинами.

Строго научный, то есть правильный, взгляд на мир об-

рел цепного пса в юбке. Если бы Вера Сергеевна родилась 

в Древнем Риме и оказалась женой Цезаря, она бы с таким же 

усердием скармливала львам первых христиан, посмевших 

отрицать олимпийских богов. Мягкость характера мешала 

ей сжигать на кострах нынешних еретиков, усомнившихся 

в мудрости современной науки, которая отрицает все, чего 

не может быть.

Вера в мужа и его опыты была так глубока, что Вера Серге-

евна пошла еще дальше: не замечала движения души, наличие 

которой наука отрицает. Она гнала предчувствия, которые 

изредка нашептывали ей кое-что. Если предчувствие тихонь-

ко стучалось в сердце, Вера Сергеевна нарочно поступала на-

оборот. Когда же случалось так, как было предсказано, она 

упрямо отрицала связь, объясняя случайностью и прочими 

разумными причинами.

Нынешним утром предчувствия вели себя дерзко. Пре-

жде, замечая что-то такое, Вера Сергеевна сметала смуту вон. 

Сегодня дурные предчувствия были сильны как никогда. Еще 

вчера проводив мужа, она осталась в квартире одна. Ночью 

спала мирно, ничего не боялась. Почему же утром предчув-

ствия накинулись на беззащитную женщину? Она отмахи-

валась, отбивалась, сопротивлялась, старалась не замечать. 

Ничего не вышло. Вера Сергеевна ощутила дыхание беды, 

чего-то столь нехорошего и даже страшного, что отдавалось 

морозцем по коже.

Хотя с чего вдруг? Откуда взяться беде?

Последнее время дела мужа поправились: у него появились 

пациенты. Неделю назад они переехали в пристойную квар-

тиру: доходный дом на Казанской улице вместо убогой квар-

тирки в Коломне1. После многих лет мучительной бедности, 

когда приходилось отказывать себе во всем, появились деньги. 

1 Бедный район Петербурга.
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Долги еще имелись, но самые неприличные, прачке и мясни-
ку, Вера Сергеевна уже вернула. Сияние достатка виднелось 
невдалеке.

Отношения с мужем за прожитые годы окрепли. Они стали 
как две половинки магнита. Хоть детей у них не было, Вера 
Сергеевна считала, что важнее материнского счастья научные 
достижения мужа. Ради них она готова была пожертвовать 
всем. И жертвовала: ходила в старом полушубке, поношенных 
ботиночках, имела два платья, да и то штопаные. Фамильные 
украшения ее матери и обручальное колечко давно были за-
ложены. Пустяки по сравнению с великой целью, к которой 
стремится муж.

И вот получены реальные доказательства, что открытие, 
ради которого положено столько трудов, будет оценено по до-
стоинству: муж сообщил, какой чести был удостоен. О чем же 
тревожиться? Совершенно не о чем. Эти доводы рассудка Вера 
Сергеевна упрямо повторяла. Предчувствия слушали и пока-
лывали сердце тревогой.

Побродив по квартире, Вера Сергеевна поняла, что больше 
не может мучиться. Надо занять себя делом, и пустые страхи 
слетят, как пыль. Дел перед Рождеством у хозяйки множество. 
Кухарки еще нет, все приходится самой. Ничего, скоро в доме 
появится прислуга.

Вера Сергеевна прикинула самые насущные хлопоты: 
во-первых, елка. Затем надо запастись рождественским гусем, 
которого она умеет запекать с хрустящей корочкой. Столько 
лет не могли позволить себе гуся на Рождество. Муж обожает. 
Еще для праздничного стола всего закупить. Еще подарки. Му-
жу и знакомым. В этом году надо отдать рождественские визи-
ты. Сколько лет было стыдом делать визиты в старом платье, 
да и подарки купить не на что. Нужно новое праздничное пла-
тье, о котором мечтала. Пусть не сшитое у модистки, готовое, 
но уже радость.

Нет, платье подождет. Гусь важнее. Вера Сергеевна пред-
ставила: сейчас идти в мясную лавку, торговаться с мясни-
ком, нести тушу до дома, укладывать в ледник. Ох… Она 
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согласилась, что гусь подождет. Чем ближе праздник, тем 

приказчики уступчивее. Завтра купит. Сегодня есть дело 

важнее.

Она открыла шкатулку, в которой появилось несколько 

купюр. Вера Сергеевна редко видела десятки, обычно ме-

лочь и рублевки. Как богачка, не считая, взяла ассигнацию, 

сунула в шелковую сумочку, верную подругу многих лет и от-

правилась в прихожую. Занявшись важными хлопотами, 

Вера Сергеевна проверила: предчувствия притихли, но не 

исчезли.

На улице жег мороз. Полушубок не грел. Вера Сергеевна 

привыкла. Согревали радостные мысли. На другой сторо-

не улицы извозчик привез даму в лисьей шубе, увешанную 

ворохом кульков, коробочек и свертков. Идти до места, 

куда собралась Вера Сергеевна, было минут пятнадцать 

неторопливым шагом. В такой холод трудно решиться на 

прогулку.

Вера Сергеевна перебежала улицу, залезла в пролетку и на-

крылась облезлой войлочной накидкой. Она приказала на Се-

натскую площадь. Извозчик запросил двугривенный1. Цена 

безбожная, но торговаться не стала, чтобы не портить празд-

ничное настроение.

В нынешние рождественские праздники городская дума 

осчастливила Петербург мудрым решением: елочный базар 

с ларьками, торгующими подарками, перенесли от Гостино-

го двора, где издавна располагалась ярмарка, к Сенатской 

площади: от памятника Петру Великому до Александров-

ского сада. Заботу горожане не оценили. Придя за елками 

и подарками и не найдя рождественские ряды, они ругались 

и разбредались по ближайшим магазинам. В Гостином дво-

ре и Пассаже царила праздничная сутолока, а на Сенатской 

было пусто. Мороз и привычка покупать там, где заведено, 

оказались сильнее.

— Извольте, мадам, приехали…

1 20 копеек.
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Сунув извозчику две монетки, Вера Сергеевна с приятным 
томлением оглядела праздничный торг. Давно не могла позво-
лить себе маленькую радость: выбирать подарки. Глупость, 
а как приятно. Чего тут только нет: бакалейный и басонный 
товар, игрушки и картины, искусственные цветы и книги, мед-
ная и фарфоровая посуда, часы и трости, зеркала и пропасть 
всего, от чего глаза разбегаются.

Меж тем среди изобилия покупателей почти не было. Тор-
говцы скучали «без почина», топтались, хлопали по плечам, 
бокам и спинам, чтобы согреться. Вера Сергеевна решила ос-
мотреться, не задерживаясь, чем печалила торговцев.

Обойдя ряд ларьков, она оказалась у елок. Елки были хо-
роши, так и просились в дом. Вера Сергеевна представила: 
грузить елку в пролетку, потом просить извозчика донести до 
квартиры, платить сверху… Нет, лучше купить ближе к дому: 
мясники ставят елки у лавок, продают задешево постоянным 
покупателям. Тут же к услугам нищие, которые за гривенник 
готовы донести покупку куда прикажут. На праздник дело на-
лаженное.

Вера Сергеевна окончательно отказалась покупать елку. 
Чем глубоко ранила торговца Спиридонова, который изгото-
вился всунуть небогатой даме елочку попроще. И топориком 
заманчиво поигрывал.

Прогулка в ботиночках с дырявой подошвой даром не про-
шла: от холода Вера Сергеевна ног не чувствовала. Вернется 
завтра и купит подарки. Все же уехать с пустыми руками было 
жаль. В ларьке с книгами выбрала красивый том, о котором 
мечтал муж. Заплатила и побежала к пролеткам.

Поднявшись по лестнице, Вера Сергеевна сунула ключ 
в замочную скважину и нажала. Ключ не поворачивался. Она 
машинально крутанула в другую сторону. Замок послушно 
защелкнулся. Вера Сергеевна обладала ясным умом, чтобы 
сообразить: замок был открыт. Как же так? Она всегда тща-
тельно запирает. Перед уходом проверила, дверную ручку 
дернула. Точно помнит. Неужели воры? Так ведь у них красть 
нечего…


