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Про «Обнимаю сердцем»

Инклюзивное волонтерское движение «Обнимаю серд-
цем» более трёх лет занимается поддержкой и развитием 
инклюзивных программ для детей и взрослых с ограни-
ченными возможностями здоровья. В России проживает 
более 11 миллионов людей с инвалидностью, и с каждым 
годом их количество растёт. Эти цифры — не сухая ста-
тистика, а живые люди и напоминание о том, как важны 
взаимоподдержка и принятие.

Мы хотели, чтобы каждая строчка в этих дневниках 
стала откровением. Чтобы мамы и папы могли выразить 
на бумаге всё, что годами копилось внутри: страх, отчая­
ние, бессилие, но и бесконечную нежность, гордость, 
надежду. Чтобы поняли: они не одни. Их боль — не по-
стыдная тайна, а их любовь — не что-то «особенное», 
а просто любовь, такая же сильная и чистая, как у всех. 
И когда первые дневники начали появляться, мы увидели 
чудо. Чудо исцеления через слово. Матери, молчавшие 
годами, наконец разрешали себе плакать. Отцы, привык­
шие держать всё в себе, писали о том, как страшно бывает 
не справиться. 
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Руфина Осипова, автор идеи: 

Я видела, как родители, воспитывающие детей 
с особенностями, словно живут за невидимой сте-
ной. Они остаются наедине со своими эмоциями, 
и от этого одиночества становится ещё тяжелее. 
Именно тогда, когда Анна Александровна созда-
ла проект «Обнимаю сердцем», у меня родилась 
идея — дать этим чувствам голос. Не сухую ста-
тистику, не назидательные истории, а живые, 
настоящие дневники родителей, которые каж­
дый день сражаются за своих детей, за их место 
в этом мире, за право быть услышанными.

Дневники мам и пап особенных детей написаны 
авторами из 11 регионов страны. Вся работа над книгой 
проведена на волонтёрских началах. Всей команде про-
екта — большая благодарность за готовность и помощь 
в создании сборника с одной лишь целью: помочь тем, кто 
только ступил на путь особенного родительства, и обще-
ству, чтобы показать, что это не истории из параллельного 
мира, такие семьи могут быть в двух рукопожатиях от вас. 

АНО «Обнимаю сердцем» — это история о том, как 
искреннее намерение помочь может перерасти в масштаб-
ное движение, объединяющее тысячи людей. Миссия 
проекта: мы строим культуру естественной инклюзии. 
И именно сейчас формируем общество, в котором жить 
нашим детям. 

Как все начиналось? 19 октября 2022 года — дата 
рождения движения, выросшего из корпоративного 
волонтёрства. Основатель и вдохновитель — Анна Фёдо­
рова, руководитель АНО и исполнительный директор 
серебродобывающей компании АО «Прогноз».

География добра: в 2023 году движение вышло за пре-
делы города Якутска: сейчас есть филиалы в Вилюйске, 



Сангаре, Москве, Владивостоке и Минеральных Водах. 
Ангелами добра (так мы называем волонтёров нашего 
движения) проведено около 150 мероприятий по восьми 
направлениям. 

Взаимоподдержка — в коде любого человека. Раньше 
без взаимопомощи выжить было нельзя. Так жили наши 
предки, так сейчас живём мы. Нет «нас» и «их», и «Обни­
маю сердцем» уже не только проект, а образ жизни. Мы 
не объективируем инвалидность, а показываем, что инте-
грация и инклюзия — это естественно, особенности — нор-
мально. Неважно, передвигаетесь ли вы на инвалидной 
коляске, отлично видите или мир для вас — лишь оттенки 
серого, здесь вас примут таким, какой вы есть. 

Каждый может стать ангелом добра — ведь мир ме-
няется к лучшему, когда мы обнимаем сердцем! Присо-
единяйтесь!

С уважением к читателю,
Анна Фёдорова,

руководитель инклюзивного 
волонтёрского движения  

«Обнимаю сердцем»
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Как я стала сильной

Благо есть интернет. Первая мысль: «Не может быть!» 
Следом: «Как сказать об этом мужу?» 
А потом: «К маме… Нужно идти к маме, она поддер-

жит». 
Какое страшное слово — АУТИЗМ. Звучит как при-

говор. 
Несколько месяцев — смятение. А потом… бежать. 

Бежать к врачам. А в ответ: «Начитались интернета 
и диагнозы ставите?» 

Больше недели я собиралась с мыслями, чтобы напи-
сать эту историю. Ведь для этого нужно всё вспоминать. 
Снова переживать. А это не так просто. Рефлексия всегда 
даётся тяжело. Вспоминать боль мозг не хочет совсем. 
Чтобы не чувствовать эту боль, я научилась бежать — быть 
постоянно в работе, в движении. Я как та акула, которую 
боюсь до дрожи: если остановлюсь — утону. А сейчас 
сижу и мотаю сопли на кулак. «Не плакать. Я сильная. 
Я  смогу» — моя мантра в такие моменты. 

Мы не одни. Спасибо мужу за то, что он был рядом. Мол-
чал по-мужски — видимо, переживал внутри. Вместе мы 
тогда поехали в большой город, нашли нужных врачей, 
обследовали сына, диагноз подтвердился, и ему было 
назначено медикаментозное лечение. Мы тогда ни разу 
не говорили об этом вслух. 
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Мама, спасибо, что поддержала, не дала опустить 
руки, нашла тех, кто уже столкнулся с подобным. И мы 
поехали на первую реабилитацию. Я тогда узнала, что 
таких семей много. 

Три года молчания. Три года мой ребёнок не говорил. Толь-
ко мычал. А потом психологи и логопеды открыли мне 
страшную правду: он всё понимает. Просто… «Ему нет 
в этом надобности». Если всё делать за него и угадывать 
его желания без слов — зачем ему говорить? 

Однажды, когда ему было полтора года, мы сидели 
в очереди в больнице. Сын капризничал, а я начала писать 
на листочке алфавит. Он замолчал и принялся с инте-
ресом слушать меня. Так получилось, что алфавит Лёва 
выучил в полтора года, а в три года после возвращения 
из реабилитационного центра он полностью мелками 
написал английский алфавит на доске. Как он его выучил 
в телефоне — одному богу известно! Начиная с трёх лет 
он уже умел находить в интернете нужные программы 
и изучал написание слов и времена года. Его интересова-
ло многое, единственное — он совсем не говорил.

Дальше были больницы. Лекарства. Пустота. 

Ему уже 6. Впереди школа. А волшебства не случилось. 
Или всё-таки случилось? Сын в три года уже умел читать. 
Смотрит мультики на корейском. Печатает на арабском. 
Умножает двузначные числа. Но в «норму» он так и не 
пришёл. Пришлось оформлять инвалидность. 

Снова слёзы и снова новая реальность. «Он не нор-
мик…» Но он — мой сын. И в чём-то он умнее многих. Да, 
он не такой, как я себе представляла. Но, может, лечить 
нужно не его, а мои ожидания? 

Детский сад и добрые люди. Лев ходил в обычный садик, 
нам повезло с воспитателями. Они учились работать с осо-
быми детьми и помогали моему сыну адаптироваться. 
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Дети росли вместе с полутора лет и всячески помогали 
ему. Даже в подготовительной группе девочки застёгива-
ли сыну куртку и присматривали за ним во время прогу-
лок. Воспитатель и логопед старались научить его всему, 
что нужно. Лев не всегда участвовал в общих занятиях, 
но когда он приходил домой, то скачивал обучающую 
программу по теме дня — и занимался сам. К школе мы 
подошли с программой обучения 7.2. 

Что будет дальше — не знаю, но я больше не боюсь 
слова «аутизм». Мой сын — Лев. И я буду бороться за него. 

Школа. О, это особый мир. Мир, где пахнет мелом и дет-
скими надеждами, где стены помнят смех и слёзы тысяч 
учеников. 

Мне всегда везло на хороших людей. На тех, кто 
смотрел в глаза, а не сквозь тебя, кто протягивал руку, 
а не отворачивался. На добрых, отзывчивых, готовых 
помочь. В первый класс мы пошли в самую обычную 
школу. И какое счастье было попасть к учителю, для ко-
торого дети — не просто строчки в журнале, а живые 
души! Она не просто учила Льва писать и считать — она 
учила его чувствовать. А ещё мы познакомились с ма-
мой особенного ребёнка, которая, сама пройдя через все 
тернии, стала для нас не просто логопедом, а настоя­
щим ангелом-хранителем. И, конечно же, бабушка… 
Моя свекровь, которая верила в нас, когда верить уже 
не оставалось сил. И у нас всё получалось! Мы видели 
результаты, радовались маленьким победам и верили, 
что невозможное — возможно. 

Но. Всегда откуда ни возьмись в жизнь врывается 
это «но». Для нас таким «но» оказались сопутствующие 
заболевания. Сколько их было — и не сосчитать. Аутизм 
вдруг стал не самой главной проблемой. Теперь шла 
настоящая война — за каждый вздох, за каждый новый 
день. Борьба за жизнь сына. Сколько раз я мысленно 
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прощалась с Лёвой — знают только стены больничных 
коридоров. Плакать себе позволяла лишь потом, когда 
уже можно было дышать. 

А врачи… Да, врачи бывают разные. Одни — как ан-
гелы в белых халатах, другие — как снаряды, падающие 
без предупреждения. 

—  Главное, чтобы не рак. 
—  Что?.. 
Слово, от которого сжимается всё внутри. Оно просто 

врывается в твою реальность, как нож. Врач уходит, а ты 
остаёшься наедине с этим ужасом, с ребёнком под нар-
козом, с мыслями, которые рвут душу на части. Но, слава 
богу, это оказался не рак. Слава богу, есть те, кто лечит, 
а не калечит. Кто спасает и не бросает.

ПМПК (психолого-медико-педагогическая комиссия) в новой 
школе. Дальше был переезд. Новая жизнь. Новая школа. 
Новый учитель. И вот тут всё пошло кувырком. Ребёнок, 
который раньше умножал, читал, считал периметр, вдруг 
стал «неуспевающим». Но самое страшное — я узнала об 
этом только в конце второй четверти. Система. Жестокая, 
непробиваемая. Она не ошибается — ошибаешься ты. 
И когда ты одна против целого города, против равно-
душных взглядов и бумажек, ты понимаешь: тебя уже 
осудили. 

Сижу под дверью, сжимаю руку сына. Из кабинета 
доносится: «Это даже не уровень первого класса!» Зачем 
я привела его сюда? Зачем добровольно подписалась на 
это унижение? Ведь решение комиссии было принято 
ещё до того, как мы вошли в кабинет. 

Умственная отсталость… Как будто тебя взяли и засу-
нули в каменный мешок. Или утопили в ледяной воде. 
Три дня не могла дышать. До сих пор не могу говорить об 
этом без кома в горле. Сколько энергии было потрачено, 
сколько надежд и усилий было вложено. Сколько веры... 
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И вот — приговор. От человека, который даже не детский 
психиатр. 

Где протоколы? Где человечность? Где хоть капля со-
чувствия? Есть такая фраза: «Страну меняют люди». Но 
родительские сердца разбивают тоже люди — чёрствые, 
безразличные. Те, для кого ребёнок — просто диагноз.

Моя работа. Она всегда была для меня не просто обязан-
ностью, а частью меня самой. С самой молодости я горела 
ею, отдавала всю себя без остатка, как будто в каждом 
проекте, в каждом рабочем дне был скрыт смысл всей 
моей жизни. Тогда у меня был один сын — двенадцать 
лет счастья, тревог, бессонных ночей и гордости. А потом 
появился Лёвушка — и моё сердце распахнулось, чтобы 
вместить ещё больше любви. 

Я работала, потому что знала: каждое моё достиже-
ние — это кирпичик в фундаменте их будущего. Каждая 
моя победа, каждая усталость после трудового дня — ради 
них. Но в 2021 году мир вдруг померк. Краски потускнели, 
словно кто-то накрыл меня тяжёлым серым покрыва-
лом. Я даже не сразу поняла, что это депрессия. 

Мы с сыном были на реабилитации, и там в бесконеч-
ном потоке дней я наткнулась на объявление: сообщество 
мам детей-инвалидов «Про неё» искало руководителей 
для своих региональных отделений.

«Про неё». Это было словно луч света в кромешной тьме. 
Я откликнулась почти на автомате, не зная, что я буду там 
делать, не веря, что смогу. Прошла собеседование, стала 
региональным руководителем. И три месяца... ничего не 
происходило. Я жила в маленьком посёлке, где таких, как 
я, было всего тринадцать человек. По основной работе 
я была директором спортивной школы, крутилась, как 
белка в колесе. 

А потом — Москва. Конференция. Я сказала маме: 
«Эта поездка изменит мою жизнь». И она действительно 



изменила. Там я встретила их — таких же, как я. Сильных. 
Уставших. Несломленных. Женщин, чьи глаза светились, 
несмотря на боль, усталость и бесконечные битвы за своих 
детей. И в тот момент я поняла, чего хочу по-настояще-
му — не просто работать, а зажигать свет в других. 

Я вернулась и с головой окунулась в это дело, как 
в стремительный поток. Организовывала мероприятия, 
искала активных мам, объединяла. Каждая улыбка, каж- 
дая благодарность — как глоток свежего воздуха. Моя 
деятельность ширилась и росла как снежный ком: 10 го-
родов, 350 мам, 200 мероприятий, три новых НКО... 
И всё это — параллельно с основной работой, семьёй, 
детьми, домом. 

А потом навалилась тяжёлая и липкая усталость. Как 
всё это совмещать? Как быть и матерью, и женой, и доче-
рью, и руководителем, и активисткой? Как не сломаться 
под грузом ожиданий? Но ответ пришёл сам собой — он 
в глазах тех, кому я помогаю. В их смехе, в их «спасибо», 
в том, как они, наполненные радостью, несут этот свет 
домой. Ведь если счастлива мама — счастлива и вся её 
вселенная. Я знаю: мир меняют те, кто прошёл через 
боль и не ожесточился. Кто вместо того, чтобы сдаться, 
протягивает руку другим. 

Я верю, что однажды наш мир станет добрее, и люди 
перестанут смотреть на наших детей с опаской, будто они 
угроза. И тогда каждая мама, прошедшая через этот ад, 
поймёт: она не одна. 

Держитесь, дорогие. Верьте в себя. Вы — опора, сила 
и любовь своих детей. А значит, вы сильнее, чем кажетесь. 
И этот свет внутри вас... Он того стоит. 

Яна Баранова,  
г. Радужный


