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ПРЕДИСЛОВИЕ 
АВТОРА 

Роман «2001: Космическая Одиссея» был на-

писан в  период с  1964  по  1968  год и  издан 

в  июле 1968  года, вскоре после выхода фильма. 

Как я  уже рассказывал в  книге «Потерянные ми-

ры 2001», оба проекта развивались одновремен-

но, с  обратной связью в  обоих направлениях. 

Поэтому мне часто приходилось делать странные 

вещи: я  исправлял текст после просмотра кадров 

фильма, основанных на  более ранней версии 

книги,  — интересный, но  довольно трудоемкий 

способ писать романы.

В результате между книгой и фильмом гораздо 

больше общего, чем обычно бывает в  таких слу-

чаях, но есть также и существенные расхождения. 

В  романе космический корабль «Дискавери» на-

правляется к  Япету, самому загадочному из  мно-

гочисленных спутников Сатурна, и попадает к Са-

турну через Юпитер — проходит довольно близко 

от  планеты-гиганта, используя ее чудовищное 

гравитационное поле для маневра разгона, 
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чтобы набрать скорость, нужную для второго 

этапа путешествия. Точно такой  же маневр про-

делали в  1979  году оба «Вояджера», проводя пер-

вое детальное обследование внешних планет-

гигантов.

Однако в  фильме Стэнли Кубрик мудро избе-

жал путаницы, выбрав место третьего столкнове-

ния человека с  Монолитом среди лун Юпитера. 

Сатурн полностью исчез из сценария. Позже этой 

идеей воспользовался Дуглас Трамбалл, изобра-

зив Сатурн и  его кольца в  фильме «Молчаливое 

бегство».

Тогда, в  середине 60-х, никто не  думал, что 

исследование спутников Юпитера произойдет 

не  в  следующем столетии, а  всего пятнадцать лет 

спустя. Никому также и  не  снились чудеса, кото-

рые можно там найти, хотя можно быть уверен-

ным, что в  один прекрасный день какие-нибудь 

находки превзойдут даже открытия обоих «Во-

яджеров». В  то  время, когда писался роман, Ио, 

Европа, Ганимед и  Каллисто даже в  самый мощ-

ный телескоп были видны только как светящиеся 

точки, а теперь это целые миры, и каждый из них 

уникален, а  один из  них, Ио, является космиче-

ским телом с  самой высокой вулканической ак-

тивностью в Солнечной системе.

И все  же в  свете этих открытий и  книга, 

и  фильм выглядят вполне достойно, а  сравни-

вать кадры с Юпитером из фильма с настоящими 

съемками, сделанными камерами «Вояджеров», 

очень занятно. Но  очевидно, что все написанное 



2010: Одиссея Два

9

сегодня должно учитывать результаты исследова-

ний 1979  года  — луны Юпитера не  являются бо-

лее неисследованными территориями.

Существует также еще один, не  такой явный 

фактор психологического свойства, который то-

же нужно учитывать. Роман «2001: Космическая 

Одиссея» был написан в  эпоху, предшествующую 

одному из  величайших событий в  истории чело-

вечества. Мы навсегда отделены от  нее тем мо-

ментом, когда Нил Армстронг ступил на  поверх-

ность Луны. До 20 июля 1969 года оставалось еще 

около пяти лет, когда Стэнли Кубрик и я впервые 

задумались о  «пресловутом действительно хоро-

шем научно-фантастическом фильме» (его соб-

ственное выражение). А  сейчас история и  вымы-

сел неразрывно переплелись.

Когда астронавты «Аполлона» улетали на  Луну, 

они уже видели фильм. Команда «Аполлона-8», 

первые люди, которые на  Рождество 1968  года 

бросили взгляд на  обратную сторону Луны, го-

ворили мне, что им очень хотелось сообщить 

по  радио о  находке большого черного моноли-

та — но благоразумие победило.

И позже случались почти мистические совпа-

дения, когда природа следовала за  искусством. 

Самым странным из  них была эпопея «Аполло-

на-13» в 1970 году.

Начать с  того, что командный отсек, где живут 

астронавты, был окрещен «Одиссеем», а  как раз 

перед взрывом кислородного бака, из-за которо-

го пришлось отменить полетное задание,  команда 



Артур Кларк

10

слушала «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрау-

са, музыкальную тему, которая теперь неизменно 

ассоциируется с  фильмом. Сразу  же после паде-

ния напряжения в  шине питания Джек Суайгерт 

радировал в  Центр управления полетом: «Хью-

стон, у  нас проблема»  — теми  же словами, что ис-

пользовал ЭАЛ, обращаясь к  астронавту Фрэнку 

Пулу в  похожей ситуации: «Прошу извинить, что 

прерываю празднество, но у меня важное дело1».

Когда был опубликован отчет о  миссии «Апол-

лона-13», директор НАСА Том Пейн прислал мне 

копию, где рядом со словами Суайгерта была сде-

лана пометка: «Как ты говорил, Артур, так оно 

и  случилось». До  сих пор я  испытываю очень 

странное чувство, раздумывая над этими событи-

ями,  — как будто тоже несу часть ответственно-

сти за них.

Другие совпадения не  так точны, но  не  ме-

нее поразительны. Один из  самых технически 

блестящих эпизодов в  фильме показывает, как 

Фрэнк Пул бежит и  бежит по  кругу в  гигантской 

центрифуге, не  взлетая в  невесомости благодаря 

искусственной гравитации, порожденной ее вра-

щением.

Почти десять лет спустя команда орбитальной 

станции «Скайлэб» поняла, что ее проектировщи-

ки следовали той  же геометрии  — кольцо склад-

ских отсеков образует ровный круг вокруг вну-

1 Здесь и  далее цитаты из  романа «2001: Космическая 
Одиссея» даны в переводе Я. Берлина и Н. Галь.
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тренних помещений станции. Правда, «Скайлэб» 

не вращался, но это не смутило его изобретатель-

ных обитателей. Они открыли, что могут бегать, 

будто белка в  колесе, и  в  результате создать эф-

фект, визуально неотличимый от  показанного 

в фильме. И они засняли всю сцену и передали ее 

на Землю (стоит ли упоминать, что за музыка при 

этом звучала?), сопроводив ее следующим ком-

ментарием:

— Стэнли Кубрик должен это увидеть.

В конце концов он и  увидел, так как я  послал 

ему этот ролик. Правда, обратно я его так и не по-

лучил: у  Стэнли есть дрессированная черная ды-

ра, служащая хранителем всех его материалов.

Еще одним связующим звеном между филь-

мом и реальностью оказалась картина командира 

экипажа «Союз» — «Аполлон» космонавта Алек-

сея Леонова «Около Луны». Впервые я  увидел ее 

в 1968 году, когда она была представлена на Кон-

ференции ООН по  мирному использованию кос-

мического пространства. Сразу  же после показа 

Алексей сказал мне, что композиция его картины 

(репродукцию можно найти на  странице 32  аль-

бома «Ждите нас, звезды!» А. Леонова и  А. Соко-

лова, издательство «Молодая гвардия», 1967  год) 

точно такая  же, как первые кадры фильма: над 

Луной восходит Земля, а  за  ними обеими вос-

ходит Солнце. Авторский набросок этой карти-

ны с  автографом Леонова теперь висит на  стене 

у  меня на  работе. Подробнее об  этом смотрите 

в главе 12.
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А теперь уместно было  бы назвать еще одно 

не  столь широко известное имя, появляющее-

ся на  страницах этой книги,  — Цянь Сюэсэнь. 

В 1936 году вместе с великим Теодором фон Кар-

маном и  Фрэнком Дж. Малиной доктор Сюэсэнь 

основал Лабораторию аэронавтики имени Даниэ-

ля Гуггенхайма при Калифорнийском технологи-

ческом институте (GALCIT)  — предшественницу 

Лаборатории реактивного движения в  Пасадене. 

Он также стал первым почетным Годдардовским 

профессором Калифорнийского технологическо-

го и  внес большой вклад в  американские иссле-

дования ракетной техники в 1940-х годах. Позже, 

в  ходе одного из  самых постыдных эпизодов пе-

риода маккартизма, он был арестован по сфабри-

кованным обвинениям в  нарушении секретно-

сти, после того как захотел вернуться в  родную 

страну. В  последние два десятилетия он был гла-

вой китайской ракетной программы.

И наконец, есть еще странный случай с  «оком 

Япета» («2001: Космическая Одиссея», глава 35). 

В  ней я  описываю, как астронавт Боумен обна-

ружил на  этом спутнике Сатурна любопытное 

образование, «ослепительно-белый овал разме-

ром примерно двести на  четыреста миль… безу-

коризненно симметричный… Контуры были на-

столько резко очерчены, что казалось, будто его 

кто-то аккуратно нарисовал белой краской на по-

верхности этой маленькой луны». Когда Боумен 

приблизился к  этому образованию, им овладела 

мысль, что «яркий эллипс, так резко выделяю-
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щийся на  темной поверхности Япета,  — это ка-

кой-то огромный пустой глаз, пристально сле-

дящий за  его приближением». Потом он заметил 

«крохотное черное пятнышко точно посредине 

эллипса», которое оказалось Монолитом, или од-

ним из его воплощений.

Когда «Вояджер-1» передал на  Землю первые 

снимки Япета, на  них действительно обнаружил-

ся большой четко очерченный эллипс с  черной 

точкой в  центре. Карл Саган из  Лаборатории ре-

активного движения немедленно прислал мне 

фотографию с  загадочной надписью: «Думая 

о  вас…» Не  знаю, радоваться мне или огорчать-

ся тому, что «Вояджер-2» оставил этот вопрос 

неразъясненным.

Как следствие всего этого, история, которую 

вам предстоит прочесть, гораздо сложнее, чем 

простое продолжение первой книги или филь-

ма. В случае расхождений между ними я следовал 

киноверсии. Правда, я  больше заботился о  том, 

чтобы сделать этот роман книгой самостоятель-

ной и  как можно более точной в  деталях в  свете 

современных знаний.

Которые, конечно, к 2001 году уже устареют…

Артур Кларк,

Коломбо, Шри-Ланка, 

январь 1982
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«ЛЕОНОВ»
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ГЛАВА 1

Встреча в фокусе 

Даже в  наш метрический век телескоп был 

все  же тысячефутовым, а  не  трехсотметро-

вым. Тропическое солнце быстро шло к  закату, 

и  огромное блюдце, расположенное среди гор, 

уже наполовину ушло в  тень, но  треугольный 

каркас антенного комплекса, вознесенного гораз-

до выше центра, все еще сверкал на  солнце. По-

надобился бы исключительно зоркий глаз, чтобы 

издали, снизу, с  Земли, разглядеть две человече-

ские фигурки в  воздушном лабиринте опор, тро-

сов и волноводов.

— Пришла пора,  — сказал доктор Дмитрий 

Мойсевич своему старому другу Хейвуду Флой-

ду,  — подумать о  делах  — о  башмаках и  сургуче, 

о  звездных кораблях… Но  в  основном  — о  моно-

литах и неисправных компьютерах.

— Так вот зачем ты утащил меня с  конферен-

ции! Не  то  чтобы я  очень огорчился  — я  слышал 

эту речь Карла о поиске внеземных цивилизаций 

столько раз, что мог бы повторить ее слово в сло-

во. А  вид здесь просто фантастический. Я  бывал 


