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0 Conceptus
(Концепция, квинтэссенция)

Он ел водоросли уже два дня.
На  берегу снова подобрал длинные зелено-

бордовые листья. Спешно откусывал, жевал, старался 
не принюхиваться. Но обоняние все равно передавало 
в мозг легкую плесневелость, пористую замшелость — 
так пахла крышка от банки с огуречным маринадом.

Соль и соль.
Часом раньше он утолял жажду — высасывал 

влагу из красных, обильно растущих на Севере ягод, 
шкурку отправлял обратно на землю. А рот жаждал 
твердой пищи. Теперь челюсти приятно сжимались 
над жесткими волокнистыми листьями северной ла-
минарии — на основательном стебле трофейного бу-
кета множились широкие плоские отростки. В сыром 
виде, конечно, не ароматный салат из морской капу-
сты, но есть можно.

Он сел в безветренное место, откуда мог любо-
ваться на пылающий яркий круг, на море, которое без 
препятствий, без осколков суши, перетекало за гори-
зонт.

Соль и солнце. Третий день без людей.
И где-то там, на незаселенном полуострове, оста-

лась беспутная, покинутая им Элли.
Волны бились о низкие скалы — словно скулы с чет-

кими гранями его пластичных скульптур, — отходили 



6� Маргарита Ронжина

назад, ритмично повторяли свой танец вечности. Хво-
стики и плавники мелькали на горизонте. Да, он знал, 
вечно можно: смотреть на дикую воду и китов; мять, 
формовать глину; трогать фигуры глазурью и огнем. 
Любить отчаянные в своей красоте виды, масштабы, 
ощущения.

Только скуп человеческий язык, думал он, если 
я попытаюсь объяснить остроту, красоту момента на ста 
диалектах, все равно ничего не добьюсь. Скупы и его 
человеческие руки. Только и могут касаться, рвать, гла-
дить. Общаться так с миром. Но пока от порванных ран 
лишены главного — возможности ваять.

Впереди закровило соленое, цитрусовое солнце.
Он ощупывал основание растения — таллом — 

проводил пальцем по склизким граням, по побелев-
шему от скопления солей телу. Он его не убивал, нет. 
Природа делала все сама: выбрасывала отмершие или 
оторвавшиеся из-за волн, подводных течений водо-
росли — органы моря. А листья бесшумно танцевали 
в озерцах и ванночках, образованных отливом. Здесь, 
на конце земли — ведь дальше лишь дикое, неприру-
ченное море и Северный Ледовитый океан, — нужно 
было изменить законы тяготения. Тогда листья взмы-
вали бы на ветру, листья стремились бы к небу.

После такой концентрации соли он до смерти захотел 
пить. До смерти засолить себя, чтобы затянулись раны 
на руках, чтобы перестал ныть желудок. Он оставил 
рюкзак и немного походил налегке, пытаясь отыскать 
хоть каплю жидкости.

Пресная вода блестела, еле видимой пленкой высту-
пала на черной горе, спускалась и рассеивалась где-то 
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выше. Если бы он лизнул каменную влагу, вкус горечи 
вошел бы по пищеводу в желудок. Он раздумывал, 
не поискать ли где-нибудь воду или немедля припасть 
к скале языком. Отправился к ягодной поляне, с кото-
рой уже съел голубику и чернику, оставив плоды, при-
годные лишь для высасывания сока.

Боковое зрение снова уловило оранжевый хвост 
хищницы-лисицы. Она — а может, их несколько — 
преследовала его весь путь. Если судить по офлайн-
карте, он пересек за сегодня несколько ручьев и либо 
их не нашел, либо они пересохли из-за высоких тем-
ператур. Север!

Он стянул верхние тактические и белые косметиче-
ские перчатки, взглянул на тыльную сторону ладони, 
задел, хотя давал себе обещание их не трогать, не ле-
леять надежду на то, что коросты спадут, а под ними 
покажется, нет, не бутон, а нежная, новая, не кровя-
щая мякоть дермы.

На его руках тоже расцветала экземная карта мест-
ности, она корками и нарывами показывала мягкую 
и твердую почву, застывая хаотично, болезненно. 
И если земле приходилось так же страдать при фор-
мировании верхнего слоя, то сейчас Степа бы мог ей 
сильно посочувствовать.

Пока он двигался — бежал? — рассуждал про свою 
экземную тектонику. Каждые несколько часов подхо-
дил к морю, смачивал кисти, пластилиновые самоза-
стывающие обрубки, читал не молитву — перечислял 
этапы работы с глиной. Ведь если трогать материал 
руками не получается, надо хотя бы прикасаться язы-
ком к словам.

Соль и кожа.
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Органы чувств любили играть в такие игры.
Днем он щупал такие знакомые трещины — словно 

глиняные цеки — на скалах и на собственных руках, 
задерживался на острых краях, думал, как же можно 
принять их, слабости, несовершенства, гордо стоять 
перед штормами и бурями, постепенно разрушаться, 
но не сгибаться, не падать замертво. Глина же, хоть 
и была гибче, так не могла, да и люди, да и он тоже. 
Они все были слишком хрупки.

Ах, Элли, Элли…
Ягоды немного облегчили жажду, и Степа разбил 

лагерь под горой, приготовился лечь пораньше. Жаль, 
нельзя ставить палатку близко к берегу, на крошащиеся 
графитовые породы. Водная масса или ветер слизнут 
его и отнесут в глубины, где нет ни муфельной печки, 
ни зуда, ни боли. Да и спать жестко, а после того, как 
он потерял подвижность, иннервацию пальцев, кожа 
на теле стала чувствительнее.

Ничего. Завтра до обеда он дойдет до Берега рыжих 
камней и военной базы, где протекает широкий ручей. 
Где-нибудь добудет воду. А там разберется, как вер-
нуться домой. Только бы его не расстреляли на месте.

Шутки шутками, закутывался он в спальник, а ра-
зобраться бы с питанием, и можно обживаться. Обна-
женная, бесстыдная телесность природы остро отда-
валась по всему телу: буграми и камнями, острыми 
ветками, мягкими пружинистыми ягодами, мошкой 
в конце концов.

Но ему это нравилось. Всем приходилось меняться, 
подстраиваться, выдумывать формулы обмена. И здесь 
лепщик отдавался природе, пока она, природа, позво-
ляла ему просто быть.
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Странно, подумал он, я современный человек, пусть 
и немного помешанный, прожил столько лет в бетоне 
города, а хочу запереться в сарае на берегу речки, 
озера, пруда, моря, играть на дудочке и лепить отзер-
каленные от воды кувшины, спускать их в воду, и чтобы 
вокруг только птицы, звери, деревья. Но тогда придется 
забыть о женщинах (пусть даже и не о ком уже забы-
вать). Только печь и руки, глиняные люди, которых 
нужно будет вылепить самому, по образу и подобию…

А все-таки как воодушевляюще звучит.
Или устроиться на последнем этаже небоскреба, 

осязать, вдыхать энергию города, под инди-рок ходить 
за молоком в соседний магазин, в кроссовках, специ-
ально заляпанных грязью, потому что только брендо-
вая, выверенная грязь имеет право на существование.

Желудок снова заныл, подталкивал к питательным 
воспоминаниям. Скучал ли он по индустриальным аро-
матам, по индустриальной телесности, по текстуре са-
мых обычных предметов? И да и нет. Вспоминал, как 
погружал кисти, как кисти сами погружались в масло, 
по одному пальцу — раз-два-пять, и задерживались, 
постепенно передавая тепло, забирая ощущения, раз-
бавляя, распаляя плотский жир и жар. Белая эмали-
рованная кастрюля обхватывала конечности, задавала 
границы.

Перевод продуктов, стыд, стыдоба; войны и го-
лода на тебя не хватает, сказала бы мать. Эксперимент, 
не мысленный, не теоретический, живой, ответил бы 
он. Научный интерес. Хлеб скульптора. Фантазии. 
Скука. Масляная масса. Смазка для пальцев. Преграда 
между слизистой рта и симпатической нервной систе-
мой.



Подтаявшая бутербродная основа. Подбавить бы 
на подушечки кожного сала. Облизать. Другой рукой 
положить сверху сыр. Прикусить, но без хлеба. Веч-
ное баловство, игра, дактилоскопия смыслов, рисунки, 
которые режущий предмет оставляет на желтеньком 
брикете: арки, петли, завитки.

И история человека — как стек-петля боли, с ри-
сунком хаотичных завитков. Двигайся. Ведь как иначе 
можно наделить что-то смыслом, перевернуть тоску. 
А там, под ней, найти загадку, разгадку, смерть.

Соль и страсть.
Соль и глину, глину. Глину…

С рассветом Степа поднялся, быстро собрался в живи-
тельный, как он надеялся, путь. Взлохмаченное солнце 
размазывало перед глазами мутное марево, рисовало 
красные электрические круги, но ноги шагали бодро, 
несли уставшее, однако не измотанное тело. Он дошел 
до ворот из колючей проволоки, потрогал табличку, 
запрещающую вход на территорию военных, и про-
тиснулся в проход.

Цокнул пленкой, образовавшейся на пересохшем 
языке. И еще быстрее зашагал вверх, стараясь не смо-
треть на оставленную по обе стороны от тропинки тех-
нику, но глаза улавливали старые вагончики и ржавые 
грузовики. Соль не щадила никого: ни его пальцы, 
ни горы железа.

—  Эй! — раздалось спереди и сбоку, с несколь-
ких сторон.

Он повернулся и поднял руки вверх: вот, Северный 
Русал, я и приплыл.
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1 Fictura
(Первичная лепка)

Год назад Степа вдруг почувствовал, что мир — или 
он сам, или они оба — неизменно меняется.

Обычно реальность колыхалась где-то около, но ка-
саться его опасалась, обходила вскользь, полубоком, 
обдавала парфюмом, ароматом шампуня для роста са-
мосознания. Видеть — он ее видел, или ему казалось, 
что видит, что стоит только захотеть, стоит только от-
бросить свое напускное, игрушечное, за эти годы уже, 
наверное, тысячетонное, и вот она предстанет перед 
ним.

Но может, так выглядел счастливый морок, спа-
давший сейчас кусками и крошками, как бы он его 
ни удерживал.

Он так же, как и семнадцать прошлых лет, делал 
фигурки и боццетто, глиняные эскизы скульптур, ча-
сами и днями, согнувшись, копался в материале, но те-
перь тело, как неповоротливая, неподатливая масса, 
реагировало иначе: отнимались затекшие ноги, локти, 
стреляла спина. Реальность взялась за аргументы, кото-
рые он уже не мог игнорировать.

Поздней весной вовсю воняла радость. А он раз-
мышлял, тонул в чужом любопытстве, прохаживаясь 
по проспектам и каналам. Одиночество действительно 
умело накапливаться, настаиваться, опадать мутной 
взвесью?
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Собственного мира ему становилось мало, и, чтобы 
не треснуть, он отправлялся на долгие прогулки во все 
стороны по окружности, садился на электрички, выхо-
дил на разных станциях, гулял, трогал то, что можно, 
воображал, что трогает то, что нельзя: морщинистую 
кожу на шее старушки, жирноватые, маслянистые, не-
возможно толстые волосы парня в черном, небо над 
головой, бликующее сквозь мутный пластик станци-
онного козырька.

Хлоп, шлеп, ш-ших по шарику в руке заплаканной 
девочки — не лопнул! — и бежать по рельсам наутек.

Не помогало.
Он съездил к морю, пожил во влажно-плесневелой 

комнате недалеко от Новороссийска, попинал песок, 
полепил из этого состава: мелкозернистая масса, дет-
ские памперсы, женские трусики, чересчур маленькие, 
севшие на пару размеров, сломанные совочки, которые 
рано или поздно унесет в море, прямо в желудок дель-
финам (которые поплывут вдаль, но никогда не смо-
гут скрыться от погони катеров и смартфонного зума).

Снимал в голове сцены, водил в воздухе пальцами, 
как безумный пианист, вот только он делал зарубку 
в памяти, закладку, чтобы гораздо позже, в прохладе 
своего полусонного Питера, достать эти воспоминания 
и воплотить в глиняном объеме.

Познакомиться с кем-нибудь, провести безобидную 
курортную ночь так и не вышло. Как только он пред-
ставлял, что девушку или женщину надо звать в кафе, 
угощать, спрашивать о жизни, его охватывала физи-
ческая немощь. Он садился у моря, чувствовал, как 
мышцы конечностей, шеи, даже ягодиц разжимались, 
атрофировались, еще больше подминая песок. Знал, 
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ощущал — не из-за женщин, нет. Что-то менялось. 
Время? Менялось, подталкивало и его, а он не успевал.

Он больше не мог быть один, но и не хотел быть 
с кем-то. Он боялся превратиться в человека, у кото-
рого после смерти в постели найдут куклу — глиняного 
идола — в натуральную величину.

А мама только усугубляла эти мысли.
Даже в редких телефонных разговорах она давила 

своими представлениями и установками о нормальной 
жизни мужчины средних лет. Степа терпел, но не вы-
держивал. Каких таких средних лет? Он даже еще 
не начал понимать себя.

После ссоры или неприятной размолвки мама 
долго, до полугода, не выходила на связь, а когда он 
поздравлял с праздниками (и отправлял деньги в по-
дарок), отвечала сухо. Но постепенно начинала что-то 
нейтральное спрашивать в ответ. Еще немного выжи-
дала — и звонила раз в неделю, рассказывала свои и со-
седские, пестрящие оттенками белого и черного ниж-
невартовские новости. Несмотря на вспыльчивость, она 
действовала планомерно, умела ждать, была закалена 
бытовым несгибаемым сплавом житейского опыта, 
традиций и человеческой природы.

Степа успокаивался, терял бдительность, и вот 
она снова заводила разговор о нормальных челове-
ческих желаниях. Дождаться внуков, например. Го-
ворить об очередях в садик, о том, кто будет заби-
рать из школы, об усталости после работы и сжатого 
во времени и пространстве транспорта, о дороговизне 
продуктов и маленькой зарплате. О звездах шоубиза 
и долларах, в конце-то концов. Жаловалась, что хочет 
скинуть груз с шеи.



14� Маргарита Ронжина

—  Мам, я не груз, я не живу с тобой уже семна-
дцать лет.

—  У людей за эти годы гулянки, свадьбы, разводы, 
в конце концов, дети уже усатые ходят. А у тебя не ме-
няется ничего. Обрюхатил бы кого-нибудь и мне мла-
денца отдал, тебе что, жалко, что ли. Чем ты вообще 
занят?

Он обводил взглядом квартиру, заставленную оди-
ночными скульптурами и большими полуготовыми 
сценами из кино: «Властелин колец», «Триста спар-
танцев», «Затойчи». В углу, на фоне белой частично 
расписанной им стены, оборудованное место, инстру-
менты — стеки, штихели, бульки, каркасы, кувшин 
с водой, контейнеры и множество привычных мелочей, 
за которые уже не цеплялся взгляд. Что ей ответить?

Мама убеждала в трубку:
—  Научись разговаривать с  людьми, Степаш. 

От тебя шарахаются, но ты не урод, странненький, 
но не страшный. Я не только как мать твоя говорю. 
Пальцы длинные, как у пианиста, только бледные 
слишком. Но начистоту, пальцы для девушки — это 
не главное. Нищеброды никому не нужны, без денег 
мужчина никто, не мужчина.

«Даже тебе?» — хотел он спросить, но решал бы-
стрее пройти этап допроса.

—  М-м-м.
—  Разве тебе девушки не хочется?
—  Есть у меня девушки.
—  Живые, живые!
—  Я не дикий, мам. Умею заказывать еду и вещи 

на дом, гуглить что угодно, слежу за трендами в искус-
стве, хожу в музеи и на выставки.
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—  Пфф, насмешил! С этим любая обезьяна спра-
вится. Даже моя свекровушка. Опять заходила сегодня 
крови попить, правда, уже не та, что раньше-то, почти 
не орала, зудела под ухом, даже пряники принесла, 
чтобы мне, видать, не так печально стареть было. Она 
еще в тридцать мне про закат жизни говорила, сты-
дила, что у меня и поклонники имеются, а она всю 
жизнь одна.

—  М-м-м.
—  Тебе тридцать пять, а ни образования, ни жи-

лья своего, ни семьи, — продолжала сетовать она. — 
Если бы я на тебя не давила, ты и школы бы не окон-
чил. Эгоист, вот ты кто! А такой был хороший мальчик, 
Степаш, красивенький.

Она считает, что я поломанный предмет, думал он, 
или просто инфантильный дурак? Снова не выдержи-
вал:

—  Я доволен своей жизнью, все разного хотят, 
что с того?

—  А ты мне ненормальность того самого не обе-
ляй! У меня, между прочим, много и своих желаний. 
А тут еще за вас переживать… А знаешь что? — Мол-
чала, пока не раздавался вздох из его динамика. — Ты 
на вечер «Кому за тридцать» сходи, вдруг повезет. Сам 
вот и узнай, где проводятся.

—  Сейчас иначе знакомятся.
—  И как? Ну, как же? — злилась мама, переходя 

на скрипуче-визжащий тон. — Если ты все бобылем 
ходишь.

И Степа взрывался.
Он погуглил, кто такой бобыль: одинокий крестья-

нин без земли, лентяй, батрак, бессемейный человек. 
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И все это мама примеряла к нему. Странный, однако, 
способ мотивации.

Ему попадались советы из интернета, как и где по-
знакомиться, построить серьезные отношения, заве-
сти семью, кошку, детей. Пикап давно вышел из моды, 
подкаты на улице протухли, как и лица работающих 
людей, которые вечно оббегали Степу, вздыхая от мяг-
кости его размеренных шагов.

Умение общаться, флиртовать, даже слегка, 
вскользь, по касательной нравиться девушкам как-то 
проскальзывало мимо. Зачем изображать невесть кого, 
перебрасываться лишними словами и долго ходить 
вокруг да около, если можно признаться в симпа-
тии, показать, даже если пока не чувствуешь, страсть. 
Но в разговоре, на свидании, он иногда забывал сде-
лать даже это, засмотревшись на трепещущий нос, раз-
рез глаз с двумя морщинками, на вдавленную грудную 
клетку, к которой по бокам неловко прилепили две 
большие, словно взятые у великанши, груди. В при-
роде такое существо не могло бы двигаться. Это, ясное 
дело, завораживало.

—  Можно я  вылеплю твою грудь? — Он мог 
не удержаться, коснуться материала, с которым хо-
тел бы поработать.

—  Мужиковатое хамло. Сразу бы и сказал, что 
только секс нужен.

—  Мне нужно разное.
Но Степа не понимал что.
Он был безнадежно испорчен. Эгоист, объективи-

рующий тело. Патологоанатом мышечной глиняной 
массы.
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Иногда, впрочем, получалось кого-то зазвать до-
мой, прикасаться, кого-то лепить. Но девушки обычно 
не дожидались окончания работы, сидели в  теле-
фоне, дулись, что-то там скроллили, пока он хмурился 
и вздыхал по загубленной линии, когда-то обещавшей 
быть носогубной складкой.

Он не лежал пластом у их ног, не заказывал еду, 
не поил коктейлями, он мыслил физическими обра-
зами тела. Но даже тело он хотел иначе, чем они при-
выкли, — познавать, воссоздавать, не брать с безумием 
нежности или сиюминутной жаждой. Извращенная 
страсть его устремлялась в массу.

Он воспринимал мир через «трогание». И не раз 
уже размышлял, что нужно учиться загружать в себя 
разные интересы, может, и не одновременно, а с воз-
можностью быстрого переключения, но работа захва-
тывала его целиком. Он даже забывал отвечать, реаги-
ровать, а иногда и не слышал тело-болванку, которое 
сам же расположил напротив. И еле удерживал в себе 
слова: «Закрой рот, так не получается изобразить ост-
роту скулы».

В такие моменты он не общался и тем более не мог 
заинтересоваться чьим-либо внутренним миром. Пло-
тоядно посматривал и строил параноидальные планы. 
Мечтал: взять бы женское, разобрать — по частям, 
органам, складкам и теням — и лепить, закреплять, 
выворачивая так и эдак. И потом попытаться собрать 
назад с неминуемой погрешностью в результате. С не-
возможностью добавить нужный ингредиент — душу, 
разум. Идеальная партия или госпожа Франкенштейн? 
Никто не даст ему открытое до глубины, до душевного 
мяса, нутро. Но он сможет воссоздать его сам.



18� Маргарита Ронжина

После рас-творения он был готов переходить к дей-
ствиям, но девушки скучали, не выдерживали конку-
ренции с глиняным изделием.

—  Извращенец!
Любая аддикция, как вещал в соцсетях дядечка-

психолог, — это болезнь, если она занимает в жизни 
человека главную роль, аддикция вытесняет остальные 
желания и ростки способностей, и человек рассматри-
вает жизнь через призму своей богини — зависимости.

«А что, это надо вылепить», — задумывался Степа. 
Не одно, так другое. Ничего пока не помогало. Он 
улавливал смыслы, смотрел ролики, как и все, слушал 
разговоры в магазинах и на улицах, летними ночами 
бродил по тусовочным местам, учился понимать язык 
разгоряченных тел.

Ведь любовная игра тоже в какой-то мере проис-
ходит между оживленными скульптурами, но вот кем 
они оживлены, чем? Он никак понять не мог. Не од-
ним же половым влечением, нет. Он знал, что не раз-
гадает эту загадку, все человечество, философы, писа-
тели, физики и химики пытались — и не смогли. И он 
не сможет.

Знал, но не понимал.
Он смотрел на свои руки, пальцы и на то, что 

скрыто за верхним слоем соединительной ткани, из-
учал этот инструмент, где-то даже материал, свой глав-
ный ресурс, а может, даже и смысл. Разглядывал под 
лупой эпидермис: роговой, гиалиновый, зернистый 
и шиповатый слой, пытался если не досмотреться, 
то нафантазировать глубокую базальную мембрану. 
А  сковырнешь немного надкожицы — и дойдешь 
до кровеносных сосудов, сальных желез, нервных 
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окончаний. Делают ли руки-нервы человека челове-
ком, раз никто из животных не создает что-то ради 
искусства?

Вены, голубоватые прожилки, горизонтальные 
полосы, сгибы на пальцах; как часто на них смотрят 
остальные? Линии на ладони, как скрещивающиеся 
мечи, человеческие перекрестки, а теперь уже как по-
езда, самолеты, дроны — признаки современного об-
щества. Что из этого лепит, что помогает создавать, 
творят мои руки или творит душа, выспрашивал он, 
но и не предполагал, у кого, да и можно ли ждать ответ.

Где-то в том же мире жили другие парни, кото-
рых окружали подруги, любовницы, жены, бывшие 
однокурсницы и возлюбленные чуть ли не с детсадов-
ского возраста. Те мужики сражали своим обаянием, 
энергетикой, напором, возможно, искренним инте-
ресом к людям. Любопытством страсти? Не только, 
не столько же деньгами.

Иногда Степа проходил мимо новообразован-
ной пары, подслушивал несколько слов из разговора, 
всматривался в язык тела, старался угадать, кто кому 
больше нравится. Мужчины, бывало, говорили раз-
меренно, подбирая слова, стараясь произвести впечат-
ление, и тогда Степа понимал, что они готовы сразу 
вести девушку в постель, а вот по вялому, натужному 
разговору видел, что ее хотят бегом проводить до бли-
жайшей станции метро.

Он обсуждал эти наблюдения с хорошим знако-
мым.

—  Да, бро, иногда такая шляпа случается, жаль, че, 
но не нравится мне девочка, так а я ни себя, ни дру-
гих насиловать не привык, — шутил Тима, парень 
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непонятного возраста, от двадцати пяти до сорока, 
который настойчиво одевался в белое и планомерно 
забивался тату.

Несколько месяцев назад Степа нашел ближайший 
к дому художественный магазинчик с приличными 
ценами на материалы, с третьего или четвертого посе-
щения разговорился с владельцем. Как-то он в порыве 
одиночества сидел дольше обычного и внезапно, посе-
редине беседы, поделился:

—  Хочу вылепить идеальные женские органы, со-
вершенные мужские органы, но идеальности не суще-
ствует.

Парень грустно, сочувственно похлопал его по руке 
и ничего не сказал. Такая реакция Степе понравилась. 
Он, наконец, спросил его имя. И стал заглядывать по-
чаще.

В основном помещении Тима продавал товары для 
хобби и творчества, а в соседнем закутке делал рамки, 
багеты и фото на документы. Когда Степа приходил 
за новой массой, парень усаживал его на кресло, нали-
вал пуэр, показывал новые рисунки на теле — у каж-
дого своя страсть, — рассказывал про клиентов, и не-
редко про женщин.

—  Вот она говорит: хочу с тобой куда-то поехать, 
на море, ногами вперед лежать, загорать, голыми язы-
ками трепать в номере типа. А я работаю. Истерит. Му-
читься, если не мазохистка, говорю, со мной не надо. 
Я, вот он я, как на ладони. Че могу, сделаю, а выше 
головы прыгать и не хочу, и так счастлив… а-а, ты ж 
не видел, вон я новый бэушный термопресс купил, 
да и еще приглядел пару штук на «Авито», буду фут-
болки печатать.
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—  Нормально идет? — Степа не знал, в какой 
момент общения уместно спрашивать про работу 
и деньги, и интересовался мельком, кратко.

—  Полиграфия, конечно, не в тех объемах, да мне 
и не нужно. Типографии для людей позакрывались, 
а  помнишь времена, когда у  каждого встречного 
была визитка, а нынче это нечастая, дорогая тема, ко-
пир там всякий эт, конечно, он есть, но много денег 
не поднимешь. А я подбираю такие заказы, нишевую 
тему ловлю. Пусть треш, но вот капец хочется людям 
кружку с любимой бабушкой. Смейся не смейся, что 
моветон, а-аха-ха, да ладн тебе, так-то и посмеяться, 
чувак, полезно.

Тиме со всем и всеми было легко. В нем свободно 
двигалась — перетекала из одной комнаты в другую — 
энергия, и клиенты это чувствовали, хотели подклю-
читься, подзарядиться от бесплатного, раскрашенного 
пауэрбанка.

В прошлый раз Степа показал Тиме много своих ра-
бот. Он неделю потратил на генеральную уборку в ма-
стерской, перебрал стеллажи, снял много фигурок 
и предметов на белом фоне (для портфолио и CV), 
и ему хотелось разделить с кем-то результат. Тем бо-
лее Тима с увлечением разглядывал, а не просто на се-
кунду поднимал глаза, по-настоящему интересовался 
его идеями и воплощениями.

—  Вот это ты монстр, — сказал он, увеличивая изо-
бражение на экране телефона. — Про себя не говорю, 
но на курсе у нас многие бы плюнули, даже пытаться 
не стали. С такой мелкой лепкой я тоже не любил во-
зиться. А ты просто монстр, бро.
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Семнадцать лет, подметил про себя Степа, семна-
дцать лет я держу в руках глину.

—  Дай еще посмотреть. Вот блин! Вспомнил од-
ного чувака, корейского художника, одно время дико 
хотел попасть на  его массовые рисования, да  все 
по деньгам не получалось. Не знаешь его, Ким Джун Ги? 
Это легенда в мире иллюстрации! Представь, огром-
ный белый холст, и он с какого-то угла, с глаза пер-
сонажа на десятом плане начинает выводить много-
мерную картинку. Ваще. Он делал это без подготовки, 
на опыте, насмотренности, на одержимости. И когда 
у него спрашивали, болен ли он или обладает капец ка-
кой памятью, он смеялся и говорил, что просто рисует 
в голове, трогает глазами, для него это все естественная 
потребность, как дышать. Рисовал чел по двенадцать-
пятнадцать часов в сутки.

Звучало очень близко Степе.
—  А еще он обожал обнаженку, ходил в обще-

ственную баню изучать тела, даже альбом выпустил, 
там отменная эротика, а он говорил: «Я это рисую, 
потому что это есть», вот че сказать, сила в простоте.

—  И не возразить, о-о-о, — смеялся Степа, уже 
листая изображения в сети.

А сейчас, как только он вошел в магазин, Тима 
окликнул из закутка:

—  О, Степан, вот ты вовремя.
Тима и худощавый взрослый мужчина в очках 

стояли у большого стола, где обычно приятель упа-
ковывал товары или нарезал тираж, и отсматривали 
чьи-то эскизы и наброски.

—  Вынимай свои штуки, знаю, у тебя много в те-
лефоне. Для дела надо. Знакомься, это мой бывший 
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препод из художки. Миш Сергеич, это наш скромняга, 
но вы ему не верьте, чувак дома маньячит не по-ти-
хому.

Степа молча показал фото и видео. Мужчина сна-
чала смотрел нехотя, без ожиданий увидеть что-то 
хорошее и уже приготовил сочувственное, но твердое 
выражение лица для отказа или нелестной оценки. 
Но потом цепко взял телефон, приблизил несколько 
работ, поразглядывал, попросил:

—  Расскажите о себе… Ах, вот как, Степа, давай 
прямо сейчас к вам и сходим, покажете мне свою ма-
стерскую. Мне в студию нужен помощник.

Степа ни о чем не спрашивал, показывал дорогу, 
разглядывал собеседника. Они шли близко, почти ка-
саясь друг друга плечами, вокруг шумел и грохотал 
город, а в нем затихали ожидания. Михаил Сергее-
вич с какой-то даже нежностью дергал, поправлял 
узел на шее, который называл галстуком. Ему было 
лет шестьдесят или больше, но круглые очки скры-
вали морщины у глаз, бородка очерчивала бодрый, 
еще моложавый овал, а густейшие брови, как у скульп-
тора Никогосяна, задавали основательный тон всему 
лицу. Он преподавал в университете и частным обра-
зом любил горящие наивностью глаза, как он говорил, 
а не студенческую мертвечину. Беседу вел размеренно, 
но Степе все равно казалось, что преподаватель бол-
тал без продыху.

—  Гений на гении и гением погоняет. И техника 
никакая, и идей еще нет, а есть лишь вера и гонор, 
какой у них гонор, мой дорогой. Думают, поналепят 
нечто несуразное, назовут как-то хитро, да на латыни, 
непременно на латыни, куда там. А потом одно-два 
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видео выложат и разбогатеют. Микрокредиты свои 
отдадут, квартиру снимут, а не хостел или что там сей-
час, девушку найдут, в ресторан сводят, не в забега-
ловку, да и на такси. Даже не знаю, что и сказать тут. 
Если бы, если!

—  А вы что?
—  Не верят мне. Спрашивают, в чем успех. В труде 

и удаче, хочется сказать, да я и говорю, но как они 
морщатся, как морщатся. Понятно, не все будут пла-
стикой или скульптурой заниматься, это удовольствие 
дорогое: формовка, отлив из материала, металла там, 
гипса, кому что нравится. Но художник должен пони-
мать объем, чтобы воплощать его на холстах, настоя-
щий художник должен уметь лепить.

—  Нам сюда.
—  Неплохой дом, знаешь. Я  ко  всему готов: 

и по подвалам ходил, да и дальше бы ходил, но там 
оказался пустышка-парень, глиномес без вкуса и вооб-
ражения. Как знаешь, есть писатели, которым лишь бы 
буковки выписывать, выпечатывать, графоманы…

Степа сморщился — преподаватель больно двинул 
ногой по его главному страху.

—  М-м-м. Значит, вы уже разочаровались?
—  В себе?
—  Нет.
—  В искусстве? Эх, милый, если ты о себе, а не обо 

мне, то тебе еще рано, ты ж так, не учился в заведе-
ниях, а это сначала в художку с десяти лет походи, 
потом в Академию художеств еще лет пять и приго-
товься к труду, труду, труду, к поиску своего голоса, 
стиля, чувства, как хочешь назови. Буст тебе нужен, 
социальный лифт, богатая пожилая леди, любовница 
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олигарха, не знаю, с кем уж сведет судьба. Скорее 
всего, ни с кем. Но свои десять-двадцать-тридцать ты-
сяч касаний нужно отработать, придется уж точно. 
А там смотреть, может, ты непропиаренный талант 
или графоман лепки, лепкоман, хо-хо.

Преподаватель остановился, пока Степа открывал 
дверь. Не дрожал, но ключи зажимал с избыточной 
силой.

—  Как хорошо, что ты без амбиций, дорогой. Это 
кажется только унизительным, а работать в удоволь-
ствие и жить без долгов — та еще приятность. Так что 
готовься через годок-другой, ну в сорок, искать себе 
другую работу. Начинать сызнова. Быть престарелым 
юнцом.

—  Я переживу.
Нет, Степу пугало другое. Он был разочарован не-

достаточностью касаний, ему уже не хватало нервных 
клеток на огрубевших пальцах. А если однажды он 
не сможет лепить?

Десять тысяч касаний, перед тем как творческий 
ноль станет профессионалом, перед тем как появится 
опыт, но еще пару раз по десять — и может пропасть 
чувствительность, износиться орган. Новые пальцы 
на деревьях не растут. Старые хоть и старые, но свои. 
И если срезать верхний слой кожи, все равно они по-
вторят тот же отпечаток. Потому что все, что важно 
пальцам для внешнего вида линий, минуций, микро-
узоров, — это время формирования гребня, а для так-
тильности — сосочковые и сетчатые слои, нервные 
волокна, инкапсулированные окончания — тельца 
Мейснера и…
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—  Пропади оно пропадом! Ах, этот замок все за-
едает.

Михаил Сергеевич снял обувь, прошелся по квар-
тире, надолго замер у стеллажей и сушильного шкафа, 
повертел в руках фигурки, не без благостного отвра-
щения на лице:

—  Это и это неплохая вещицы. Здесь нужно под-
править анатомию, съехало лицо, а так все очень даже 
недурственно. О, молодец, большой пласт, без трещин, 
и, чтобы не потянуло, нужно постараться. Своя печь! 
Знаешь, сомнительно, но… Ты еще долго продержался, 
потому как жены, они же этого не терпят, если и без 
денег тем более. А у тебя вот оно как.

—  Наверное. — Степа опустил ключи в карман.
—  Итак. Мне нужен специалист по глине, прово-

дить мастер-классы в студии. Групповые и индивиду-
альные, ничего сложного, лепить за них не надо.

Раньше Степа бы плюнул, что любительские мастер-
классы — групповые оргии дилетантства, разбавленные 
романтикой и вином. Пятничные развлечения для оди-
ноких девочек. Но Михаил Сергеевич не иронизировал.

—  Им очень нравится, хоть и не все получается. 
Ведь что создано мною, ближе ко мне, как говорится. 
И вот парадокс: их единственное смазанное и смятое 
ценнее, чем наша тысячная совершенная поделка. При-
ходи завтра, все покажу. Пешком далековато, конечно, 
но тебе разве важно.

Степа кивнул. Минут через десять, когда они пили 
чай с кокосовым печеньем, Михаил Сергеевич про-
тянул:

—  Я даже немного завидую тебе, ну и им, до-
рогой. Чем позже начинаешь жить, тем позже 



МАССА	 27

разочаровываешься. Привилегия — побыть ребенком 
под родительским крылом. Начать с восемнадцати, 
а не с трех. (Степа подумал про невозможную сей-
час маму, хотя в детстве же она его любила, сварливо, 
в своем стиле, но любила.) Радоваться самым простым 
мазкам, первой обожженной, раскрашенной кружке, 
подносу с пугающими рытвинами по краям. Такому 
нежному, необязательному и в этом обаятельному. 
Не в этом ли искусство? Я-то всегда знал, кем буду, шел 
классическим путем — и вот теперь где я. Где.

Преподаватель встал, развел руками на последнем 
слове, тяжело вздохнул.

—  Эх, не знаю, надо ли было жениться, — по-маль-
чишески сказал он, пожал Степе руку и схватился 
за ручку двери.

На  следующий день Михаил Сергеевич радушно 
приветствовал помощника, рассказывал про работу, 
нюансы взаимодействия с клиентами (здороваться, 
быть вежливым, уступчивым, но помогать, чтобы 
получился хороший результат). Качал головой, усме-
хался:

—  Повтори… Схватываешь на лету. И как ты в сту-
дию какую-нибудь не устроился, надо же. Затворник, 
боялся, небось, чтобы какая-нибудь девица не сцапала, 
детей зеленоглазых, вихрастых не родила. Генетика 
у тебя хорошая, каждый волос как дерево вон в кор-
нях сидит, а руки, руки! Милая Мила, дорогая моя, ты 
только посмотри.

Девушка-администратор смеялась, цепляя прядку 
волос за крупные металлические серьги. Она сидела 
на диване, с ноутбуком на коленях, но печатала что-то 
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на телефоне, ни разу, пока Степа здесь находился, 
не опустив его на велюровую обивку.

—  Что сейчас делать? — Степа отряхнул фирмен-
ный черный фартук.

—  Практика, практика и только практика, — хитро 
цокнул Михаил Сергеевич. — Учись контактировать 
с людьми, полезный навык, знаешь ли. Сейчас моло-
дые люди придут, посмотришь, поассистируешь, а пока 
давай подготовим место на десять гостей. И за собой 
не забывай убирать, глина любит чистоту и порядок, 
а не уследишь чуток, всякую гадость, крошек там на-
хватает, ну и куда ее, только в мусор.

Степа отрешенно кивнул, почему-то представил, 
что речь шла не о глине, а о нем самом. Он перешел 
в странное состояние полузабытья, когда некоторые 
крупные предметы — любимые, но не родные печки, 
ряды стеллажей, небо, заточенное в раму окна, — 
и даже люди, вот, к примеру, Мила, кажутся то нере-
альными, то звеняще четкими, высокоразрешенными, 
словно их пропустили через улучшающую изображе-
ние нейросеть.

Он что-то делал руками на столе, подмел пол, 
приготовил массу, еще раз и второй оправил фартук 
и вдруг снова включился.

—  Пока будешь со мной, — болтал наставник, до-
ставая из печи чью-то чашку-земляничку. — Учись, 
может, дальше одного поставлю, ты способный, но спо-
собный лепить, мой дорогой, а не учить, вернее, мы 
пока не знаем, как ты учишь, как ты будешь направ-
лять людей. Тонкое искусство — понять, что же че-
ловек в своей голове надумал, чего хочет, и помочь 
сделать это, пользуясь только его неумелыми руками. 
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Видишь, не только выставки важны, мой дорогой. Да-
вай, не крути носом.

—  М-м-м.
Степа не стал менять выражение лица, хотел поско-

рее закончить разговоры и приступить к лепке, потом 
одернул себя, напомнил, ради чего здесь.

Неожиданно он засмотрелся на родинку Милы 
прямо над бровью и подошел к ней поближе. Она заер-
зала и два раза заправила неугомонную прядку за уши. 
Если ты смотришь, по-настоящему смотришь, при-
шла ему мысль, то в каждом теле увидишь свои осо-
бенности, и свое уродство, и свою красоту. Проблема 
в том, что его интерес — режущий, профессиональный, 
как у патологоанатома, смущающий, и люди — и жен-
щины — легко это считывают.

Мила дернулась правой стороной лица, улыбну-
лась, дернулась еще раз, но уже всем телом. Серебро 
в ушах прозвенело кусочек популярной композиции, 
кажется Вивальди. Послышалось.

—  У тебя фартук развязался.
Он не отрывал от нее взгляд, наклонил голову, ду-

мал. А может, для своих целей ему как раз и нужно 
использовать профессиональных женщин? Тех, кото-
рые не имеют чести, чувств, которые не смущаются.

Группа молодых людей оказалась девочками 
и мальчиками из пятого класса. Они не без крика со-
провождающей учительницы распределились по ме-
стам, пререкаясь кто с кем сидит, показывая друг 
другу короткие, дребезжащие звуками видео. На во-
прос помолодевшего, перевоплотившегося Михаила 
Сергеевича, кого будем лепить, кто в моде на этой не-
деле, школьники завопили, повернув к нему экраны 
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телефонов с картинками жутковатых персонажей. Пре-
подаватель заговорил на другом языке.

Занятие с ребятами получилось шумным, задор-
ным, но не отталкивающим. Они с удовольствием от-
влекались на все подряд, и Михаил Сергеевич бойким 
веселым сленговым окриком возвращал их к процессу, 
но сами работы поправлял мягко. Он чувствовал или 
считывал по  глазам мольбу о помощи, аккуратно 
подходил, делал пару линий стеком или выравнивал 
форму, но сам в творение не вмешивался. Одна тихая 
девочка с любопытством поглядывала на гончарный 
круг, и мастер разрешил ей попробовать.

Одноклассники вокруг загалдели, и уставшая, 
кружившая за головами подростков учительница 
грозно предупредила, что времени мало, нужно до-
делать своих монстров, потому что больше часов 
не оплачено и никто задерживаться ради них не бу-
дет. Преподаватель деликатно ее приобнял, подвел 
к дивану:

—  Прошу, прошу выпить чаю. Мила, налей, пожа-
луйста, там и конфетки где-то имеются. Вы же не отка-
жетесь от трюфеля?

После того как довольная толпа детей и чуть ме-
нее удрученная учительница ушли, все какое-то время 
наслаждались потусторонней тишиной. Степа молча 
убирал ошметки и остатки глины, Михаил Сергеевич, 
снова став собой, пил кофе и листал винтажный совет-
ский каталог фарфорового завода.

—  Нравятся мне подростки, — постепенно начал 
он. — Я так лучше внуков начинаю понимать, язык их, 
вот эти мартышкины повадки вспоминаю, вечную че-
сотку детства. Потом уже застыдят их, придавят, пусть 


