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Памяти Расса Дорра

Мне тебя не хватает, шеф



Телефон 
мистера Харригана



Городок, где я родился и вырос, был по сути большой дерев-
ней с населением примерно в шестьсот человек (и таким 
и остался, просто я оттуда уехал), но у нас был Интернет, как 

в больших городах, и мы с папой получали все меньше и меньше 
бумажной почты. Обычно наш почтальон, мистер Недью, при-
носил только еженедельный «Тайм», рекламные листовки с обра-
щением «Жильцу» или «Нашим милым соседям» и ежемесячные 
счета. Но начиная с 2004 года, когда мне исполнилось девять 
и я начал работать на мистера Харригана в доме на холме, я мог 
рассчитывать как минимум на четыре конверта в год, подписан-
ных от руки и адресованных лично мне. Четыре открытки: на 
День святого Валентина в феврале, на мой день рождения в сен-
тябре, на День благодарения в ноябре и на Рождество в декабре, 
либо перед самым праздником, либо сразу после. В каждую от-
крытку был вложен долларовый билет моментальной лотереи 
штата Мэн, и подпись всегда была одной и той же: С наилучшими 
пожеланиями от мистера Харригана. Вот так незатейливо 
и официально.

Реакция папы тоже всегда оставалась одной и той же: он доб-
родушно смеялся, закатив глаза.

— Какой же он жмот, — сказал папа однажды. Мне тогда было 
одиннадцать лет, и открытки с лотерейными билетами приходи-
ли уже года два. — Платит тебе за работу гроши, а премиальные 
выдает билетами «Везунчика», которые в «Хоуи» раздают бес-
платно в придачу к покупке.

Я ответил, что хотя бы один из четырех ежегодных билетов 
обычно выигрывал пару долларов. Когда это случалось, выигрыш 
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за меня забирал папа, потому что несовершеннолетним не раз-
решалось играть в лотерею, пусть даже билеты иногда раздавали 
бесплатно. Однажды мне повезло по-крупному, и я выиграл це-
лых пять долларов. Я попросил папу купить на них пять лотерей-
ных билетов по доллару. Он отказался, заявив, что не станет пота-
кать моей тяге к азартным играм, иначе мама перевернется в мо-
гиле.

— Хватит нам и того, что это делает мистер Харриган, — ска-
зал он. — К тому же он мог бы платить тебе по семь долларов 
в час. А то и все восемь. Уж он-то может себе это позволить. Пять 
долларов в час — это, может, и законно, поскольку ты еще ребе-
нок, но смахивает на эксплуатацию детского труда.

— Мне нравится у него работать, — возразил я. — И он сам 
мне нравится, пап.

— Это понятно, — ответил папа. — И хотя то, что ты читаешь 
ему книжки вслух и поливаешь цветы на клумбах, не делает 
тебя Оливером Твистом двадцать первого века, но он все равно 
жмот, каких поискать. Меня удивляет, что он тратится на марки, 
чтобы отправлять открытки по почте, хотя живет в четверти 
мили от нас.

Мы сидели на нашей открытой веранде и пили «Спрайт». Папа 
показал пальцем на дорогу (грунтовку, как большинство улиц 
в Харлоу), ведущую на вершину холма, к дому мистера Харригана. 
Это был даже не дом, а настоящий особняк, с закрытым бассей-
ном, зимним садом, стеклянным лифтом, на котором я обожал 
ездить вверх-вниз, и теплицей на заднем дворе, разбитой в том 
месте, где раньше располагалась маслобойня (я тогда еще даже 
и не родился, но папа ее помнил).

— Ты же знаешь, какой у него артрит, — сказал я. — Теперь 
он иногда ходит не с одной палочкой, а с двумя. Прогулка в чет-
верть мили его убьет.

— Ты все равно к нему ходишь почти каждый день. Он мог бы 
вручать тебе эти дурацкие открытки лично в руки, — проворчал 
папа. В его словах не было злобы; он просто дразнил меня. Они 
с мистером Харриганом прекрасно ладили. Папа ладил со всеми 
в Харлоу. Наверное, поэтому он и был таким хорошим торговым 
агентом.
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— Это будет уже не то, — сказал я.
— Почему?
Я не мог объяснить. У меня был обширный словарный запас 

(благодаря тому, что я много читал), но скудный жизненный опыт. 
Мне просто нравилось получать эти открытки по почте, ждать их 
с нетерпением, стирать защитный слой с лотерейных билетов — 
я всегда соскребал его моей «счастливой монеткой» в десять цен-
тов. Мне нравилась подпись, нравился старомодный витиеватый 
почерк: С наилучшими пожеланиями от мистера Харригана. 
Теперь, уже задним числом, мне на ум приходит слово «цере-
монный». В его поведении действительно было что-то церемон-
ное. Он непременно повязывал тонкий черный галстук, когда мы 
с ним ездили в «Ай-Джи-Эй» за продуктами, хотя он обычно 
сидел в машине, за рулем своего старого, практичного «форда», 
и читал «Файнэншл таймс», пока я ходил в магазин, чтобы купить 
все по списку. В этом списке неизменно присутствовали хэш из 
солонины и дюжина яиц. Мистер Харриган утверждал, что, до-
стигнув определенного возраста, человек вполне может прожить 
только на яйцах и солонине. Когда я спросил, какого именно воз-
раста, он ответил: шестидесяти восьми лет.

— Когда человеку исполняется шестьдесят восемь, ему уже 
не нужны витамины.

— Правда?
— Нет. Я говорю это лишь для того, чтобы оправдать свои 

дурные привычки в еде. Ты же вроде заказывал спутниковый ра-
диоприемник для этой машины, Крейг?

— Да.
Я заказал этот приемник из дома, с папиного компьютера, 

потому что у мистера Харригана компьютера не было.
— Ну, и где же прием? Я каждый раз попадаю на этого пусто-

звона Лимбо.
Я показал ему, как переключиться на спутниковый диапазон. 

Он вертел ручку настройки, «пролистав» сотню каналов, пока не 
нашел станцию, специализирующуюся на кантри. Там играла пес-
ня «Stand By Your Man».

От этой песни меня до сих пор пробирает дрожь, и, наверное, 
так будет всегда.
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* * *
В тот день, на одиннадцатом году моей жизни, когда мы с па-

пой сидели у нас на веранде, пили «Спрайт» и смотрели на боль-
шой дом на холме (все жители Харлоу именно так его и назы-
вали; а иногда еще, в шутку, казенным домом, словно это была 
тюрьма Шоушенк), я сказал:

— «Черепашья» почта — это круто.
Папа закатил глаза.
— Электронная почта, вот что действительно круто. И мо-

бильные телефоны. Мне они кажутся чудом. Ты молодой, не пой-
мешь. Если бы ты вырос со спаренным телефоном на пять до-
мов — включая дом миссис Эдельсон, которая болтала часами, — 
ты бы почувствовал разницу.

— Пап, а когда мы купим мне мобильный телефон?
Этот вопрос в последний год я задавал ему постоянно, осо-

бенно после того, как в продажу поступили первые айфоны.
— Когда я решу, что ты уже достаточно взрослый.
Теперь уже я закатил глаза, и папа рассмеялся. Но потом 

вдруг посерьезнел.
— Ты вообще представляешь, насколько богат Джон Харриган?
Я пожал плечами.
— Я знаю, что раньше он владел какими-то заводами.
— Не только заводами. Пока Джон Харриган не ушел на по-

кой, он был большой шишкой в концерне «Оук энтерпрайз». Кон-
церну принадлежала судоходная линия, несколько крупных тор-
говых центров, сеть кинотеатров, телекоммуникационная компа-
ния и еще много всего. Среди игроков «большого табло» «Оук 
энтерпрайз» был одним из крупнейших.

— Что такое «большое табло»?
— Фондовая биржа. Азартные игры богатых людей. Когда 

Харриган продал свои активы, об этой сделке писали в «Нью-Йорк 
таймс», и не просто в бизнес-разделе, а на первой странице. Этот 
дедуля, который ездит на шестилетнем «форде», живет в нашей 
дремучей глуши, платит тебе пять долларов в час и четырежды 
в год дарит по лотерейному билету ценой в один доллар, сидит 
на денежном мешке, а в мешке уж точно не меньше миллиарда 
долларов. — Папа улыбнулся. — И мой самый страшный костюм, 
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который наверняка ужаснул бы твою маму, будь она жива… Так 

вот, даже это убожество лучше, чем тот костюм, который он но-

сит в церковь.

Это была интересная информация. Особенно меня поразила 

мысль, что мистер Харриган, у которого нет ни компьютера, ни 

телевизора, когда-то владел телекоммуникационной компанией 

и сетью кинотеатров. Я мог бы поклясться, что он ни разу в жиз-

ни не был в кинотеатре. Он был из тех, кого мой отец называл 

луддитами, имея в виду людей, которые (помимо прочего) не 

признают современные гаджеты. Спутниковое радио для машины 

было единственным исключением, потому что мистер Харриган 

любил музыку кантри и его бесила реклама на Дабл-ю-оу-экс-оу, 

единственной радиостанции кантри и вестерна, которую ловил 

его старый приемник.

— Ты знаешь, что такое миллиард, Крейг?

— Сто миллионов?

— Бери выше. Тысяча миллионов.

— Ого! — сказал я, но лишь потому, что тут просилось «ого». 

Я мог представить себе пять баксов и даже пятьсот: именно 

столько стоил подержанный мотороллер на распродаже на Дип-

Кат-роуд, о котором я грезил в мечтах (ведь мечтать не вредно). 

Теоретически я мог представить себе пять тысяч долларов. При-

мерно столько мой папа получал в месяц как торговый агент 

фирмы «Пармело: трактора и тяжелая техника» в Гейтс-Фоллзе. 

Папина фотография постоянно висела на доске почета в руб-

рике «Лучший менеджер по продажам за прошлый месяц». Он 

говорил, что это ерунда, но я знал: ему приятно. Каждый раз, 

когда его объявляли лучшим торговым агентом месяца, мы 

с ним ужинали в «Марселе», дорогом ресторане французской 

кухни в Касл-Роке.

— «Ого» — это верно замечено, — сказал папа и поднял стакан 

со «Спрайтом», салютуя дому на холме, дому с множеством ком-

нат, большинство из которых практически не использовались, 

и стеклянным лифтом, который мистер Харриган ненавидел, но 

которым был вынужден пользоваться из-за артрита и ишиаса. — 

Чертовски верно.
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* * *
Прежде чем рассказать о своем крупном выигрыше в лоте-

рею, о смерти мистера Харригана и о проблемах с Кенни Янко, 
начавшихся в первый же день в новой школе в Гейтс-Фоллзе, 
я расскажу, как вообще получилось, что я стал работать на ми-
стера Харригана. Мы с папой ходили в Первую методистскую 
церковь Харлоу, на самом деле единственную методистскую 
церковь у нас в городке. В Харлоу была еще и баптистская цер-
ковь, но она сгорела в 1996-м.

— Кто-то запустил фейерверк, чтобы отпраздновать рожде-
ние ребенка, — сказал папа. Мне тогда было года четыре, но я это 
запомнил. Может быть, потому, что меня очень интересовали 
фейерверки. — Мы с мамой решили, что пошло оно все к чертям, 
и спалили целую церковь в твою честь, Крейгстер. Полыхало, 
надо сказать, изрядно.

— Не надо так говорить, — вмешалась мама. — А то он пове-
рит и тоже спалит какую-нибудь церковь, когда у него самого 
родится ребенок.

Они часто дурачились и шутили, и я смеялся, хотя понимал 
далеко не все шутки.

В церковь мы ходили все вместе, втроем. Зимой у нас под 
ногами скрипел утоптанный снег, летом из-под нарядных туфель 
летела пыль (прежде чем войти в церковь, мама всегда протира-
ла обувь бумажной салфеткой), я шагал между мамой и папой, 
и они держали меня за руки, папа — слева, а мама — справа.

У меня была очень хорошая мама. Я по-прежнему жутко по 
ней скучал в 2004 году, когда начал работать на мистера Харри-
гана, хотя тогда она была мертва уже три года. Я скучаю по ней 
и теперь, шестнадцать лет спустя, хотя ее лицо почти стерлось из 
памяти, и фотографии не помогают освежить воспоминания. Как 
поется в той песне о детях без матери, без нее очень плохо. И это 
правда. Я любил папу, мы с ним всегда хорошо ладили, но, как 
опять же поется в той песне, папы многого не понимают. Им не 
придет в голову сплести венок из ромашек, собранных на лугу за 
домом, надеть его на тебя и сказать: сегодня ты не просто ма-
ленький мальчик, сегодня ты король Крейг. Или гордиться тобой, 
но при этом не делать из мухи слона — не хвастаться перед зна-


