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Пролог

Февраль 1823 года

Глостершир, Англия

Словно по иронии судьбы это случилось в такой же 

ясный, солнечный день.

Фактически это был первый солнечный день после 

целых шести недель беспросветно серого неба. Един-

ственным погодным разнообразием было то, что мел-

кие, занудные дожди иногда сменялись снегом. Поэтому 

когда наконец солнце залило своим светом все вокруг, 

словно решив взять реванш за эти недели, даже Филипп, 

чье мрачное настроение, казалось бы, ничто не способ-

но было развеять, почувствовал, что не может оставать-

ся в четырех стенах при такой погоде.

Да и кто мог бы усидеть дома в такой солнечный день, 

особенно когда он случается посреди долгой, мрачной, 

серой зимы?

Теперь, по прошествии месяца с того страшного со-

бытия, Филипп недоумевал, как могло солнце, каким бы 

ярким оно ни было, вытянуть его из дома. Тем не менее 

факт оставался фактом.

Собственно, то, что произошло, для Филиппа не дол-

жно было явиться такой уж неожиданностью. Чем еще 

все это могло кончиться? Со дня их с Мариной свадьбы 

прошло восемь лет — достаточный срок, чтобы 

как следует узнать жену. 3



Впрочем, в глубине души Филипп всегда знал, что ра-

но или поздно все кончится именно так. Знал — но ста-

рался не думать об этом, тешил себя иллюзиями, что, 

даст Бог, все обойдется.

Филипп рассеянно уставился в пустой бокал, удив-

ляясь, как это он опорожнил его, сам того не заметив. 

Однако он не чувствовал себя пьяным, несмотря на свое 

желание напиться и забыть…

Филипп посмотрел в окно. Солнце медленно клони-

лось к горизонту. День сегодня выдался такой же сол-

нечный, как и тогда — это, должно быть, и навело его 

на грустные мысли… Должно же быть какое-то объ-

яснение его настроению? Обязательно должно быть… 

Больше всего Филипп страшился беспричинной де-

прессии — он боялся стать похожим на свою покойную 

жену.

Марина, казалось, провела всю жизнь — во всяком 

случае, всю свою замужнюю жизнь — в беспричинной 

депрессии. Сколько ни напрягал Филипп память, он так 

и не смог вспомнить, как звучит ее смех — скорее всего 

он ни разу и не слышал смеха Марины.

Да, Филипп ожидал подобного конца. Но он не ду-

мал, что в этот день будет такое яркое, словно смеюще-

еся над ним солнце.

Филипп закрыл глаза и прикрыл их руками, словно 

это могло защитить его от тяжелых воспоминаний…

— Признайтесь, не ожидали такого солнца, сэр Фи-

липп?

Филипп зажмурился и подставил лицо солнечным 

лучам.

— Отличный денек! — пробормотал он. — Если 

бы еще не этот чертов мороз…4
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Майлз Картер, секретарь сэра Филиппа, поцокал 

языком:

— Мороз? Да не такой уж он и сильный, осмелюсь 

доложить! Озеро по крайней мере не замерзло как сле-

дует — так, кое-где, местами…

Филипп неохотно отвернулся от солнца и открыл глаза.

— Во всяком случае, не весна! — все тем же тоном 

проворчал он.

— Разумеется, не весна, сэр. Не верите мне — справь-

тесь по календарю.

Филипп искоса посмотрел на Майлза:

— Я, кажется, плачу вам не за то, чтобы вы здесь 

упражнялись в остроумии, Картер!

— А неплохо бы было, сэр, — усмехнулся тот, — что-

бы вы приплачивали мне и за это!

Филипп промолчал — оба знали, что на самом деле 

он сердится на секретаря лишь для вида, — затем Фи-

липп поднялся и направился в оранжерею. Картер по-

следовал за ним.

— Мне казалось, серое небо не так уж раздражает вас, 

сэр! — продолжал секретарь.

— Не раздражает — это еще не значит, что я не рад 

солн цу. — Филипп потянулся, чтобы размять спину, 

и на минуту задумался. — Позаботьтесь, любезнейший, 

о том, — продолжил он потом, — чтобы мисс Милсби 

непременно вывела детей на прогулку, только скажи-

те ей, чтобы она одела их потеплее. Пусть наслаждают-

ся солнцем — они и так уж слишком засиделись в че-

тырех стенах.

— Не только дети, сэр, — вставил Майлз. — Мы все 

засиделись в четырех стенах.

— Разумеется. — Мысли Филиппа уже цели-

ком были заняты оранжереей. Пожалуй, стоило 
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бы сначала просмотреть почту, но Филиппу не терпе-

лось проверить новые семена.

— Не смею вас больше задерживать, Майлз, — про-

изнес он. — Я знаю, что торчать в теплице вы не лю-

бите — вам не по нраву жара. Разыщите мисс Милсби 

и скажите ей…

— В такой мороз, сэр, — перебил его тот, — я вооб-

ще-то не прочь был бы погреться в теплице.

— Вы считаете, — прищурился Филипп, — что мой 

фамильный дом недостаточно теплый?

— Все фамильные дома таковы, сэр.

— Пожалуй, вы правы, — вздохнул Филипп.

Несмотря на постоянные подкалывания со стороны 

Майлза, Филипп не мог отрицать, что этот малый ему 

симпатичен. Он нанял Майлза полгода назад, чтобы тот 

помогал ему справляться с корреспонденцией — Фи-

липп получал ежедневно целые горы писем, — и Картер, 

несмотря на молодость, неплохо выполнял эту работу. 

Филиппу даже нравился своеобразный юмор Картера. 

Никто другой из слуг не смел даже улыбнуться в при-

сутствии Филиппа… а уж о Марине и говорить нечего.

Впрочем, иногда смех детей вызывал у Филип-

па улыбку, но ведь то был совсем другой смех. Одна-

ко бо́льшую часть времени Филипп просто не знал что 

сказать детям. Бог свидетель, он пытался найти с ними 

общий язык, но каждый раз ему казалось, что он либо 

слишком мягок, либо, напротив, чересчур авторитарен. 

Чаще всего Филипп просто отсылал от себя детей, спи-

хивал их на няню или гувернантку… Так было проще.

— Что ж, Майлз, — рассеянно проговорил Филипп, — 

как вам угодно.

В устах хозяина, обращающегося к слуге, такая 

фраза звучала немного странно, к тому же Фи-
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липп, пожалуй, справился бы без Майлза даже лучше, 

чем с ним. Но Филиппу не хотелось пререкаться с се-

кретарем: зачем портить самому себе такой солнечный 

день?

Он решил, что проведает детей во время их прогул-

ки с мисс Милсби и расскажет им о каком-нибудь ра-

стении из тех, что растут вокруг; когда не знаешь, о чем 

разговаривать, самое безопасное — какая-нибудь ней-

тральная тема.

Войдя в теплицу, Филипп закрыл за собой дверь 

и с наслаждением втянул теплый влажный воздух. Изу-

чая ботанику в Кембридже, Филипп когда-то был там 

одним из лучших студентов. Со временем он стал бы, 

возможно, даже академиком, если бы не смерть брата.

Гибель Джорджа при Ватерлоо круто изменила судь-

бу Филиппа, сделав его в одночасье владельцем огром-

ного поместья и обрекая тем самым на жизнь сельско-

го анахорета.

Впрочем, такой вариант Филипп находил для себя не 

худшим. Быть владельцем поместья, но жить не в нем, 

а в городе совершенно не устраивало бы его. Здесь по 

крайней мере он может вволю предаваться своим на-

учным опытам в относительно спокойной обстановке.

Филипп присел на скамью, глядя на объект своего те-

перешнего эксперимента — грушевое дерево, на кото-

ром он путем прививок пытался добиться более крупных 

и сочных плодов, правда, пока безуспешно. Новая ветка 

не только не прижилась, но из-за неудачной прививки, 

похоже, все дерево грозило безнадежно засохнуть — ре-

зультат, которого он ожидал меньше всего.

Филипп нахмурился, но тут же заставил себя улыб-

нуться. Не стоит так сильно переживать из-за не-

удачи — в конце концов, все новое в науке всегда 
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творилось методом проб и ошибок. Если проанализиро-

вать, то, по сути дела, большинство научных открытий 

было отнюдь не плодом долгой, кропотливой работы, 

а просто случайным везением или даже результатом ка-

кой-нибудь ошибки исследователя — хотя ученые, как 

правило, не любят признаваться в этом.

Хватит распускать нюни! Не удалось, так не уда-

лось — нужно продолжать работу, только и всего. Надо 

просмотреть семена, отобрать из них те, от которых есть 

надежда получить максимальную всхожесть…

Вынув из кармана лупу, Филипп начал пристально 

разглядывать семена, как вдруг краем глаза уловил вда-

леке движение чего-то красного.

Марина! Красный цвет всегда был ее любимым цве-

том — хотя, казалось бы, женщина, постоянно пребы-

вающая в де прессии и целыми днями не покидающая 

собственной спальни, скорее должна была бы предпо-

читать что-нибудь более приглушенное.

Филипп поднял голову, но Марина уже скрылась из 

виду — должно быть, ее заслонили деревья… Филипп 

облегченно вздохнул. Марина редко выходила из до-

ма, и он надеялся, что прогулка в такой ясный солнеч-

ный день хоть немного поднимет ей настроение… Мо-

жет быть, Марина даже захочет увидеть детей. По заве-

денному ритуалу они общаются с матерью каждый вечер 

перед сном, но, конечно, этого недостаточно…

Впрочем, нельзя сказать, чтобы дети достаточно об-

щались и с ним, отцом. И винить в этом Филипп мо-

жет лишь самого себя. Казалось бы, он делает все, чего 

требуют от него обязанности отца… Но в глубине души 

Филипп знал, что его отношение к детям, по сути, сво-

дится к тому, что он просто старается не быть 

с ними особо жестоким и грубым, не быть та-
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ким, каким был его собственный отец. А одного этого, 

разумеется, недостаточно, чтобы быть по-настоящему 

хорошим отцом.

Филипп вдруг решительно поднялся со скамьи. Семе-

на подождут. Ему нужно сейчас быть со своими детьми, 

он должен сам повести их на прогулку, а не мисс Милс-

би, которая не умеет отличить ель от дуба, а розу от мар-

гаритки. Конечно, дети не умрут, если он этого не сде-

лает, но обязанности отца, в конце концов, не должны 

ограничиваться заботой о том, чтобы дети были одеты 

и накормлены…

Филипп снова посмотрел в окно, напомнив самому 

себе, что сейчас февраль. Ни мисс Милсби, ни он сам 

при всем желании не смогли бы обнаружить во дворе 

ни роз, ни маргариток. Но это не дает ему права манки-

ровать обязанностями отца. Тем более что прогулка на 

свежем воздухе, сопровождаемая лекцией о природе, — 

это как раз то, что из обязанностей отца удавалось ему, 

пожалуй, лучше всего.

Филипп решительно вышел из оранжереи и напра-

вился к дому, но, не пройдя и трети пути, вдруг оста-

новился. Если детей на прогулку поведет он, то перед 

этим следует зайти с ними к их матери. Она, все так же 

пребывая в своем постоянном состоянии равнодушия 

ко всему на свете, скорее всего не скажет и не сделает 

ничего, разве что потреплет их по голове, но все равно 

детям необходимо общение с матерью.

Ах да, он и забыл, что Марины сейчас нет в ее ком-

нате… Значит, нужно будет разыскать ее во время про-

гулки. Может, она даже захочет присоединиться к ним… 

Это было бы лучше всего.

Но, поразмыслив, Филипп усомнился в том, 

что это хорошая идея. Он достаточно хорошо 
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знал жену, чтобы понимать: если Марина вышла из до-

ма — это еще не значит, что у нее хорошее настроение. 

Скорее наоборот — очередной тяжелый приступ хандры. 

А в таком случае детям лучше не встречаться с матерью.

Резко повернувшись, Филипп направился в рощу, 

в которой за несколько минут до того скрылась Мари-

на. Шел он быстро, почти бежал — надо было догнать 

жену и определить, каково ее настроение. Если он по-

спешит, то, возможно, еще успеет вернуться в дом пре-

жде, чем мисс Милсби выведет детей на прогулку.

Проследить путь Марины было легко. Земля была сы-

рой, а Марина, очевидно, была в тяжелых ботинках, по-

скольку на земле четко отпечатались ее следы. Следы 

эти вывели Филиппа из рощицы на поросший травой 

склон.

— Черт побери! — едва слышно проворчал себе под 

нос Филипп, приложив ладонь ко лбу козырьком, чтобы 

защититься от слепящего солнца, и вглядываясь вдаль: 

не мелькнет ли где-нибудь красное пятно?

Но ничего не было видно ни рядом со старым забро-

шенным амбаром, ни в поле, служившем Филиппу в те-

плое время года для его селекционных экспериментов, 

ни у огромного валуна, где Филипп, бывало, любил иг-

рать в детстве.

Наконец, обернувшись к северу, Филипп увидел ее. 

Марина направлялась к пруду.

К пруду!

Филипп застыл на месте, глядя на удаляющуюся фи-

гуру Марины — не столько от страха за жену, сколько 

просто от неожиданности ситуации. Марина никогда не 

купалась — во всяком случае, с тех пор, как Филипп ее 

знал. Он даже не знал, умеет ли она плавать. Бо-

лее того, на памяти Филиппа Марина никогда 
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даже не ходила в этом направлении, хотя о существова-

нии пруда она скорее всего знала. Филипп машиналь-

но зашагал к пруду, словно подсознательно почувство-

вав опасность, которую боялся признать осознанно. Ма-

рина уже подошла к самому берегу, и Филипп побежал 

к ней.

— Марина!

Но если жена и слышала его, то никак не отреагиро-

вала. Не замедляя и не ускоряя движения, как бы меха-

нически, Марина заходила все дальше в воду.

— Марина! — Филипп буквально летел к пруду, но 

все равно оказался бы рядом с женой не раньше чем че-

рез целую минуту, а за это время могло произойти не-

поправимое. — Марина!

Его жена уже была в том месте, где, как знал Филипп, 

дно резко обрывалось. Через секунду ее красный плащ 

мелькнул на поверхности воды, а еще через мгновение 

скрылся и он.

Филипп снова и снова звал жену, хотя та скорее всего 

не могла его слышать. На ходу сбросив ботинки и плащ, 

Филипп с разбегу погрузился в ледяную воду. За ту ми-

нуту, что Марина пробыла под водой, вряд ли она могла 

утонуть, но сейчас была дорога каждая секунда.

Филипп купался в этом пруду бессчетное количест-

во раз, он знал все малейшие изгибы дна как свои пять 

пальцев. Быстрыми, энергичными движениями он на-

правлялся к тому месту, где обрывается дно. От обжи-

гающе-ледяных струй не спасала и одежда, но Филипп 

не обращал на это внимания.

Он должен найти ее! Пока еще не поздно…

Филипп погрузился глубже. Глаза его плохо видели 

из-за мутной воды — должно быть, Марина, по-

скользнувшись, взбаламутила песок на дне.
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Спасла Марину яркость ее одеяния. Сквозь пелену 

песка Филиппу все-таки удалось разглядеть красный 

плащ, трепещущий в подводных струях, словно воз-

душный змей.

Подхватив жену, Филипп поплыл к берегу. Марина не 

сопротивлялась — должно быть, была без сознания. Фи-

липпа вдруг охватил ужас. А что, если он все-таки опоздал 

и в руках его теперь не более чем безжизненный труп?

Как только голова Филиппа поднялась над поверхно-

стью воды, в грудь тут же, словно разрывая ее, устре-

мился мощный воздушный поток — очевидно, за не-

сколько минут пребывания под водой легкие уже успели 

приспособиться к дефициту воздуха и теперь не справ-

лялись с его избытком. На минуту Филиппу стало не до 

Марины — не обретя ровного дыхания, он не смог бы 

выплыть сам, не то что вытащить жену, — но уже в сле-

дующую минуту он снова тащил ее.

Вот наконец и берег… Филипп имел слабое пред-

ставление о том, как нужно делать искусственное ды-

хание, — до сих пор ему не приходилось никого выта-

скивать из воды. Положив жену лицом вниз, он начал 

хлопать ее по спине. Поначалу Марина никак не реаги-

ровала, но затем закашлялась, и из ее рта вытекла мут-

ная вода.

Филипп перевернул ее на спину.

— Марина! — Он слегка похлопал ее по щекам. — Ма-

рина!

Она снова закашлялась, но затем наконец стала жад-

но глотать воздух. Душа Марины могла желать смерти, 

но тело инстинктивно цеплялось за жизнь.

— Марина! Слава богу…

Филипп вздохнул с облегчением. Он давно уже 

не испытывал к Марине страстной, пламенной 
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любви — может быть, он и раньше не любил ее по-на-

стоящему… Но как бы то ни было, Марина его жена, 

мать его детей… В глубине души Филипп надеялся, что 

где-то там, под черным коконом душевной болезни, все 

еще сохранилась прежняя Марина — доброжелательная 

и утонченная. Он не пылал к жене безумной страстью, 

порой хандра Марины беси ла его — но, Бог свидетель, 

Филипп отнюдь не желал ее смерти.

Марина открыла глаза — но, казалось, ничего не ви-

дела. Наконец, словно осознав, где она и что с ней, она 

прошептала:

— Нет…

Филипп сам не ожидал, что это единственное слово 

вдруг вызовет в нем такое негодование.

— Марина, ты не можешь здесь оставаться! — едва 

сдерживаясь, произнес он. — Я отнесу тебя в дом.

— Нет!

Гнев Филиппа усилился. Да как она смеет отказы-

ваться от его помощи, как смеет убивать себя, забыв 

о своем долге матери, только из-за того, что сама не име-

ет вкуса к жизни?!

— Я отнесу тебя домой, — повторил он, довольно гру-

бо подхватывая ее на руки. Теперь, когда она по крайней 

мере дышала, не было нужды обращаться с ней словно 

с хрупким цветком.

— Нет… — едва слышно продолжала шептать она. — 

Не надо… Я не хочу… Прошу тебя…

Холодный февральский воздух насквозь пронизывал 

Филиппа в его мокрой одежде. Ноги в одних чулках — 

он так и не обулся — закоченели на обледеневшей земле.

— Я отнесу тебя домой! — заявил он тоном, не терпя-

щим возражений.

— Не надо. Я хочу умереть.
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Филипп нес жену домой, и ее последние слова всю 

дорогу звучали у него в ушах.

«Я хочу умереть».

Эти три слова словно бы выражали всю сущность Ма-

рины.

К ночи уже не оставалось сомнений, если крутой об-

рыв песчаного дна не смог стать причиной смерти Ма-

рины, ею стала ледяная вода. Приговор врача — воспа-

ление легких — не оставлял никаких шансов на иной 

исход.

Принеся жену домой, Филипп в первую очередь с по-

мощью миссис Харли, старой экономки, освободил ее 

от промокшей, обледеневшей одежды и завернул в сте-

ганое одеяло на гусином пуху, бывшее, между прочим, 

восемь лет назад частью приданого Марины.

— Что случилось? — спросила миссис Харли, когда 

хозяин возник на пороге кухни с супругой на руках. Фи-

липп специально не стал входить в дом с парадного вхо-

да, боясь столкнуться с детьми, хотя для этого ему при-

шлось сделать лишние двадцать ярдов.

— Марина упала в озеро, — мрачно изрек он.

Миссис Харли недоверчиво, хотя и вполне сочув-

ственно покосилась на Филиппа, и тот осознал: ста-

рая проницательная экономка, конечно же, все поня-

ла. Миссис Харли работала на Крейнов со дня их свадь-

бы, и душевное состояние хозяйки давно уже не было 

для нее секретом.

Как только Марина была уложена в постель, миссис 

Харли, рискуя навлечь гнев хозяина, недвусмысленно 

прогнала его из спальни. Впрочем, Филипп и сам пони-

мал, что ему тоже необходимо немедленно пере-

менить одежду, если он желает избежать серьез-
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ной простуды. Переодевшись, Филипп, однако, вернул-

ся в спальню жены.

Как не хотелось ему возвращаться туда! Как надоели 

ему капризы жены, перепады ее настроения, которые он 

безропотно терпел вот уже девятый год… Но ничего не 

попишешь — долг есть долг.

Филипп провел у постели Марины весь день, щупая 

ее покрытый испариной лоб, пытаясь уговорить Мари-

ну выпить горячий бульон… Когда Филипп понял, что 

уговорить жену не удастся, он стал пытаться влить ей 

бульон в рот насильно, но и это было бесполезно: Ма-

рина крепко стиснула зубы.

— Ты должна бороться за жизнь! — повторял ей он.

Но Марина не хотела бороться за жизнь, не хотела 

жить.

Через три дня она умерла.

Филипп понимал, что Марина наконец достигла то-

го, чего хотела, но для него это было слабым утешени-

ем. Их с Мариной детям-близнецам было всего по семь 

лет. Как объяснить им, что мамы больше нет?

Филипп сидел в детской на детском стульчике, слиш-

ком маленьком даже для взрослого небольшого роста, 

не говоря уже о таком крупном мужчине, как он. Тем 

не менее Филипп сумел каким-то образом на нем поме-

ститься, хотя для этого ему и пришлось согнуться в три 

погибели. Но не от этого он сейчас чувствовал себя не-

ловко — он с большим трудом заставил себя поднять го-

лову, чтобы встретиться взглядом с детьми.

С трудом подбирая слова, Филипп объявил детям пе-

чальную новость.

Притихшие и нахмуренные, близнецы почти не зада-

вали вопросов. Но не молчаливость детей пока-

залась Филиппу самым странным в их реакции, 


