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Соблюдая установленные традиции, автор сооб-

щает своим уважаемым читателям и вообще 

всему человечеству, что все события, о которых 

рассказывается в этой книге, являются продуктом 

его буйного неукротимого воображения, точно так 

же, как и имена действующих лиц, которые выду-

маны от первой буквы до последней. Короче говоря, 

все совпадения случайны… Но мы-то с вами хорошо 

знаем, что ничего случайного в этом мире нет 

и быть не может. 



«Вообще всю жизнь стройте по шаблону. Чем серее 

и монотоннее фон, тем лучше… Не воюйте вы в оди-

ночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бей-

тесь лбом о стены… Да хранит вас Бог от всевозможных 

рациональных хозяйств, необыкновенных школ, горячих 

речей… Запритесь себе в свою раковину и делайте свое 

маленькое, Богом данное дело… Это теплее, честнее 

и здоровее. А жизнь, которую я пережил, — как она уто-

мительна! Ах, как утомительна!.. Сколько ошибок, не-

справедливостей, сколько нелепого…» 

Антон Павлович Чехов, 

«Иванов» 

«Правда, несомненная правда, что я сделал ошибку.

И даже было, может быть, много ошибок…» 

Федор Михайлович Достоевский, 

«Кроткая» 

« Человеку свойственно ошибаться» 

Луций Анней Сенека Старший   
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Глава первая

Здесь я командую парадом! 

Нормальные люди отчитывались о докладах, 

прочитанных где-то на стороне, лаконично. На 

такой-то конференции выступил с тем-то, были 

вопросы, в целом восприняли хорошо — и точка! 

Но отчеты доцента Савельева растягивались, как 

минимум, на полчаса, а то и дольше. Савельев во-

обще был многословен, он никогда не мог отве-

тить «да» или «нет», а выдавал целую речь — «пой-

мите меня правильно, в данной ситуации я просто 

не могу принять иного решения, потому что…» 

И не остановится, зануда этакая, пока не пере-

числит все причины, по которым он не может про-

вести практическое занятие вместо заболевшего 

сотрудника или написать рецензию на статью.

Доцент Сааков утверждал, что, прежде чем 

лечь в постель с женщиной, Савельев излагает ей 

преимущества полового размножения перед бес-

полым, затем переходит к роли эротических от-

ношений в жизни людей, проговаривает физио-

логические аспекты совокупления и только после 

этого приступает к делу. А что? С такого дятла 

станется… Ну а в тех редких случаях, когда Саве-
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льеву выпадал случай рассказать о своих дости-

жениях, пусть даже и надуманных, он сыпал сло-

вами так обильно, что в них можно было утонуть. 

Заодно и раздувал сделанное до невероятных раз-

меров. Вот что, к примеру, можно выжать из ре-

гионарной анестезии 1 у пациентов с ожирением? 

Казалось бы, что все возможное из этой темы 

давно уже выжато. Ан нет — доцент Савельев де-

сяток статей опубликовал, на трех конференциях 

с докладами выступил и монографию клепает… 

Почему его аспиранты с ординаторами так любят? 

Да потому что другие кафедральные эксплуата-

торы грузят их написанием серьезных научных 

статей, для которых требуется перелопатить кучу 

литературы, а Савельеву можно и из наспех на-

дерганных абзацев текст составить. Он по нему 

пройдется — здесь добавит, там уберет, вставит 

какие-то обновленные данные и опубликует. 

Другим рецензенты научных журналов по три 

раза тексты статей на доработку возвращают, 

а Савелье в всегда публикует свои опусы с первого 

захода, потому что человек умеет выстраивать 

и поддерживать отношения с нужными людьми. 

При желании он сможет сказку о спящей царевне 

в «Проблемы анестезиологии и реаниматологии» 

пропихнуть как интересный исторический пример 

длительного пребывания в коматозном состо-

янии. А почему бы и нет? Случай-то интересный…

Монотонный савеловский бубнеж усыплял 

лучше любого снотворного, но спать на кафе-

дральном собрании было невозможно — сотруд-

ники сидели на виду у заведующего, за длинным 
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совещательным столом, приставленном к его ра-

бочему столу. Каждый боролся со сном по-своему. 

Кто-то время от времени щипал себя за бедро, 

кто-то дергал за ухо, кто-то тер глаза пальцами… 

Данилов составлял в уме заковыристые шах-

матные задачи-многоходовки, особо удачные из 

которых предлагались вниманию Марии Влади-

мировны, с недавних пор обнаружившей у себя 

талант к шахматам. Над некоторыми задачами 

дочь могла ломать голову несколько дней подряд, 

но ни одну не бросила нерешенной, причем 

справлялась самостоятельно, без посторонней 

помощи — сказывалась материнская целеустрем-

ленность, помноженная на отцовское упрямство.

Выражение даниловского лица при составлении 

задач становилось вдумчиво-серьезным, к тому же 

он время от времени кивал, если делал правильный 

шаг, или качал головой, если ошибался, так что со 

стороны создавалось впечатление внимательного 

слушания. Шеф даже ставил Данилова в пример: 

«Вот Владимиру Александровичу, в отличие от 

остальных, интересно, что говорят коллеги!» Ага, 

как бы не так! Кому может быть интересно слу-

шать, как проходной доклад на затасканную тему 

выдается за научное событие эпохального мас-

штаба? Разве что только самому Савельеву.

Сегодня пятиходовка никак не складывалась, 

а когда, наконец, сложилась, Данилов вдруг 

понял, что мат запросто ставится в три хода. Если 

вместо задуманной трехходовки у тебя получается 

пятиходовка, то это хорошо, а вот если наоборот, 

то это провал из серии «сделать хотел грозу, а по-
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лучил козу». Обозвав себя бестолочью, Данилов 

вслушался в речь Савельева и с тоской подумал 

о том, что раньше, чем через десять минут тот от-

читываться не закончит.

К шахматам после провала сегодня больше не 

тянуло. Тянуло домой, где дожидались своего 

часа замаринованные со вчерашнего вечера 

сте йки. В середине мая Данилов с Еленой побы-

вали в культовой «Стейкарне на Пятницкой», ко-

торую всячески превозносили в сетях и, к тому 

же, активно нахваливал Никита. Попробовав 

стриплойн, который, разумеется, был не просто 

стриплойном, а «настоящим стриплойном от Пе-

коса Билла» (знать бы еще, кто это такой), Да-

нилов сказал, что сочность — это еще не самое 

главное достоинство стейка, у него, как и у любой 

еды, в первую очередь должен наличествовать 

вкус. Елена, которую ее «пиканья от Пеле» вполне 

устроила, посоветовала мужу готовить самые 

вкусные в мире стейки дома, правильным об-

разом из правильного мяса. «У меня специальной 

сковородки нет, а на обычной получается гибрид 

шницеля с бифштексом» отшутился Данилов 

и получил на День медика в подарок трехкило-

граммовую чугунную сковороду с концептуаль-

ными выступами-ребрами. Назвался груздем — 

полезай в кузов. Данилов опробовал подарок 

в деле, понял, что это хорошо и стал регулярно 

готовить стейки.

Закончив перечислять вопросы, которые были 

заданы ему на конференции, Савельев вернулся 

к тому, с чего начал — к актуальности разрабаты-
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ваемой темы. Доцент Паршин демонстративно 

зевнул, а затем скривился так, будто съел что-то 

кислое. Заведующий кафедрой сделал вид, будто 

ничего не заметил. При прежнем заведующем 

шеф и Паршин, работавшие в филиале кафедры, 

расположенном в шестнадцатой больнице на На-

химовском проспекте, были в хороших отноше-

ниях. После того, как Владислава Петровича на-

значили заведующим, Паршин попытался 

поэксплуатировать эти хорошие отношения, но 

сразу же получил по ушам, потому что шеф ни-

кому не позволял манипулировать собой. После 

того, как надежды Паршина на скорую защиту 

докторской и вожделенное профессорство на-

крылись медным тазом, убежденный лоялист 

превратился в стойкого оппозиционера, так и но-

ровившего подпустить очередную шпильку шефу 

и тем, кого считал его любимчиками. Савельев 

к любимчикам не относился, он был из тех, про 

кого говорят: «не трогай — вонять не будет», но 

озлобленный Паршин таких тонкостей не по-

нимал.

«Чтоб на тебя икота напала!», пожелал в сердцах 

Данилов, глядя на костистую физиономию до-

кладчика. В даниловской классификации челове-

ческих особей Савельев стоял на низшей сту-

пеньке, отведенной для «угодяев» — угодливых 

негодяев, которые в глаза льстят, а за глаза де-

лают пакости.

Пожелание не сбылось. Савельев без каких-

либо помех закончил свой отчет, закрыл ноутбук, 

провел по крышке ладонью, смахивая несуществу-
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ющую пыль и обвел коллег взглядом — вопросы 

будут? Дураков, желающих подливать масло 

в огонь его красноречия, разумеется, не нашлось.

— Родион Николаевич, я завтра предоставлю 

вам пятнадцать минут в начале своей лекции для 

сотрудников нашей больницы, — сказал заведу-

ющий кафедрой, делая ударение на словах «пят-

надцать минут». — Дадите коллегам практические 

рекомендации по теме вашего доклада, хорошо?

В принципе, шеф мог бы дать эти рекомен-

дации и сам, но он любил привлекать подчи-

ненных к участию в собственных лекциях. Хо-

рошо, если сотрудник работал здесь же, 

в семьдесят седьмой больнице — в этом случае 

выступление не отнимало много времени. А вот 

тем, кто работал в филиале, ради короткого вы-

ступления приходилось тратить на дорогу туда 

и обратно около двух часов.

— К огромному моему сожалению, Владислав 

Петрович, я завтра не смогу, — ответил Савельев, 

растягивая узкие губы в подобии виноватой 

улыбки.

— Почему? — кустистые брови заведующего 

кафедрой удивленно приподнялись, а затем со-

шлись вместе на переносице.

Подобно большинству начальников шеф не 

любил, когда ему перечили, ну а от Савельева он 

ничего подобного ожидать не мог, поскольку тот 

всегда безропотно-беспрекословно исполнял все 

распоряжения начальства.

Народ встрепенулся — собрание начало при-

нимать интересный оборот.
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— Дело в том, Владислав Петрович, что про-

фессор Ямрушков, у которого я когда-то учился, 

обратился ко мне с предложением, принять 

участие в работе судебной экспертной ко-

миссии…

— Экспертной комиссии? — недоуменно пе-

респросил шеф.

— Да, экспертной комиссии, под руковод-

ством Валентина Семеновича, — с достоинством 

ответил Савельев. — Его, как нештатного су-

дебно-медицинского эксперта и одного из лучших 

специалистов в стране, вдобавок еще и автора ру-

ководства… 

— Я прекрасно знаю, кто такой Ямр ушков! — 

раздраженно перебил шеф. — Что за комиссия?

В голове у Данилова промелькнули две 

мысли — радостная и удивленная. Он порадо-

вался тому, скучное собрание хоть как-то ожи-

вилось, и удивился тому, что такого непроходи-

мого дурака, как Савельев, пригласили 

в судебные эксперты. Он же только языком тре-

пать мастер, а попроси его пациента к «вентиля-

тору» 2 подключить, так ведь не справится. Прак-

тические занятия со студентами и ординаторами 

проводит в кабинете, без выхода в реанимаци-

онный зал или операционную. Бумажный врач, 

одним словом. На словах тебе что угодно объ-

яснит, но показать не покажет.

— Шестого апреля текущего года в больнице 

имени Филомафитского, — начал Савельев, — 

это бывшая сто восьмая больница, которая на 

Лобненской улице…
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— Это мы знаем! — шеф и демонстративно по-

смотрел на висевшие на стене часы. — Давайте 

конкретику. Что там произошло?

Вопрос был риторическим. О том, что случи-

лось в бывшей сто восьмой больнице, в той или 

иной степени, знали все собравшиеся. Инфор-

мация поступала как из кулуаров, так и из средств 

массовой информации, для которых любое «дело 

врачей» было лакомым куском, который можно 

пережевывать бесконечно. Но шеф любил по-

рядок. Затронул тему — доложи.

— На восьмой день после операции протези-

рования аортального клапана умер, не приходя 

в сознание, восемнадцатилетний пациент карди-

охирургического отделения, — продолжал Саве-

льев. — На вскрытии выяснилось, что причиной 

смерти стал инфаркт мозга, вызванный воз-

душной эмболией 3 мозговых артерий. По жалобе 

родителей умершего было открыто уголовное 

дело…

— Хирурги обвиняют анестезиолога, а он — 

хирургов! — вставил Сааков. — Вечная песня!

— Оперировал профессор Раевский, тот 

самый, который…

— Который великий и ужасный, — с ехидцей 

перебил шеф. — А как фамилия анестезиолога? 

Кажется, Сапегин…

— Сапрошин его фамилия, Владислав Пе-

трович, зовут Юрием, а отчество я запамятовал.

О профессоре Раевском Данилов был на-

слышан. Чаще всего, говорили о нем с придыха-

нием — золотые руки, великий диагност, ученик 
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самого Кунчулии… С таким мамонтом тягаться 

сложно.  Расклад был явно не в пользу анестези-

олога Сапрошина. Особенно с учетом того, что 

хирургов двое, а то и трое (такие операции без 

ассистентов не делаются), а анестезиолог один. 

Медсестер в расчет можно не брать, их дело — 

сторона. Противоборство идет между врачами.

— Дело сложное, — продолжал Савельев, 

убедившись, что у шефа пока нет вопросов. — 

Следствие установило вину Сапрошина, но на 

суде возникли… хм… проблемы, связанные 

с тем, что Сапрошин свою вину категорически 

не признает. Для полной ясности суд был вы-

нужден назначить повторную экспертизу, ко-

миссионную, в проведении которой мне пред-

стоит участвовать. Признаться честно, 

я совершенно не горю желанием, но и не могу 

отказать Валентину Семеновичу, которого я ис-

кренне и глубоко уважаю и как человека, и как 

специалиста с большой буквы…

У заведующего кафедрой начал подергиваться 

левый глаз, что служило признаком сильного раз-

дражения. Савельев не обратил внимания на этот 

тревожный симптом, а, возможно, что он просто 

не заметил его, поскольку сидел по правую руку 

от шефа.

— Завтра на одиннадцать часов у меня назна-

чена встреча с судьей для согласования вопросов, 

касающихся моего участия в работе комиссии, 

и потому, при всем моем желании, я не смогу 

присутствовать на вашей лекции, Владислав Пе-

трович. К огромному моему сожалению…
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— Очень хорошо! — сказал шеф, нахмурив-

шись пуще прежнего. — Мой коллега привлекает 

моего сотрудника к участию в судебном процессе, 

а я узнаю об этом случайно! Я считаю, что Ям-

рушкову следовало переговорить со мной, прежде 

чем приглашать моего сотрудника в свою ко-

миссию. В конце концов, мы с ним в одном уни-

верситете работаем, надо же проявлять тактич-

ность… И вообще, зачем ему понадобились 

именно вы?

Вопрос прозвучал как откровенное оскор-

бление — ну какой из тебя эксперт? Данилов по-

думал о том, что профессору Ямрушкову явно 

нужен не профессионал, а конформист, условный 

Васин, который на все согласен. По этой части 

Савельеву не было равных. Если шеф скажет, что 

солнце восходит на севере, а садится на юге, Са-

вельев не просто с этим согласится, но и приду-

мает подходящее объяснение абсур дному утверж-

дению.

— Дело, как я уже говорил, сложное, Вла-

дислав Петрович, — в голосе Савельева прояви-

лись елейно-заискивающие нотки. — Вопрос не-

однозначный, потому и потребовалась повторная 

комиссионная экспертиза. Валентин Семенович 

набирает в комиссию тех, кому он полностью до-

веряет. Вы же знаете, как Валентину Семеновичу 

дорога его кристально чистая репутация…

— Репутация всем дорога! — хмыкнул шеф. — 

Мне тоже, к вашему сведению. И меня совер-

шенно не радует, когда ко мне относятся прене-

брежительно, словно к пустому месту. На всякий 
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случай, а то вдруг кто забыл, напоминаю, что 

я пока что являюсь заведующим кафедрой ане-

стезиологии и реаниматологии, на которой все вы 

имеете счастье работать! Поэтому извольте согла-

совывать со мной все ваши рабочие планы, в том 

числе и участие в сторонних комиссиях. Надеюсь 

на понимание.

Там, где умный сочтет нужным промолчать, 

дурак обязательно выскажется, на то он и дурак. 

Савельев решил оправдаться.

— Мне было неловко беспокоить вас по таким 

пустякам, Владислав Петрович, — заюлил он. — 

Вопрос-то незначительный, совершенно не за-

служивающий вашего внимания. Я же имею пред-

ставление о том, как вы заняты…

— Незначительный?! — нехорошо прищурился 

шеф. — Позвольте мне самому решать, что заслу-

живает моего внимания, а что нет! Из-за этой 

вашей комиссии срывается учебный процесс на 

моей кафедре! — слова «вашей» и «моей» шеф про-

изнес с нажимом. — Вы не можете завтра быть на 

очень важной лекции, которую я читаю для 

врачей, — шеф поднял вверх указательный палец 

и потряс им, подчеркивая важность события, — 

потому что у вас встреча со следователем…

— С судьей, — поправил Савельев.

— Да хоть с прокурором! — рявкнул шеф, ни-

когда еще не повышавший голоса, во всяком 

случае — при кафедральных сотрудниках. — Вы 

недавно попросили меня дать вам возможность 

закончить докторскую и дописать монографию. 

Было такое?
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Савельев молча кивнул. Лицо его побледнело, 

а уши, напротив, густо покраснели. 

— Я не хочу сейчас заострять внимание на 

том, чего мне стоило перераспределение вашей 

нагру зки среди других сотрудников, — заведу-

ющий кафедрой медленно обвел взглядом всех 

присутствующих. — Скажу только, что недоволь-

ства было много. Но я пошел вам навстречу, Ро-

дион Николаевич, потому что хорошо помню, 

как сам выкраивал время для написания моих 

диссертаций. И что же получается? С одной сто-

роны вы просите снять с вас часть нагрузки, а с 

другой — берете дополнительную нагрузку на 

стороне. Где логика?

Савельев ничего не ответил.

— Где логика, я вас спрашиваю? — повторил 

шеф. — Или вам судебная медицина стала 

ближе нашей специальности? Так переходите 

на кафедру к Ямрушкову, я вас задерживать не 

стану!

Последняя фраза прозвучала угрожающе. Лицо 

Савельева побледнело еще сильнее, а уши по-

краснели так, что от них впору было прикуривать.

— Владислав Петрович, я вам безмерно благо-

дарен за все, что вы для меня сделали, но я не 

мог отказать Валентину Семеновичу, одному из 

моих учителей, — Савельев тяжело вздохнул 

и развел руками. — Я понял, что поступил непра-

вильно и прошу у вас прощения за свою ошибку. 

Вы совершенно верно сказали — я должен был 

сразу же поставить вас в известность и в следу-

ющий раз я так и сделаю, обещаю.


