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Заглавие 
и смысл



Rosa que al prado, encarnada,

te ostentas presuntuosa

de grana у carmín bañada:

campa lozana у gustosa;

pero no, que siendo hermosa

también serás desdichada1.

Juana Ine ´s  de  la  Cruz



П
осле выхода «Имени розы» я

получаю читательские письма

с просьбой объяснить смысл

заключительного латинского

гекзаметра и его связь с названием книги.

Отвечаю: цитата взята из поэмы «De con-

temptu mundi»2 бенедиктинца Бернарда

Морланского (XII в.). Он разрабатывает те-

му «ubi sunt»3 (откуда впоследствии и «ou`

sont les neiges d’antan»4 Вийона). Но у Бер-

нарда к традиционному топосу (великие му-
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жи, пышные города, прекрасные принцес-

сы — все превратится в ничто) добавлена

еще одна мысль: что от исчезнувших вещей

остаются пустые имена. Напоминаю — у

Абеляра пример «nulla rosa est»5 использо-

ван для доказательства, что язык способен

описывать и исчезнувшие и несуществую-

щие вещи. Засим предлагаю читателям де-

лать собственные выводы.

Автор не должен интерпретировать

свое произведение. Либо он не должен был

писать роман, который по определению —

машина-генератор интерпретаций. Этой

установке, однако, противоречит тот факт,

что роману требуется заглавие.

Заглавие, к сожалению, — уже ключ к

интерпретации. Восприятие задается сло-

вами «Красное и черное» или «Война и

мир». Самые тактичные, по отношению к
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читателю, заглавия — те, которые сведены

к имени героя-эпонима. Например, «Давид

Копперфильд» или «Робинзон Крузо». Но

и отсылка к имени эпонима бывает вариан-

том навязывания авторской воли. Заглавие

«Отец Горио» фокусирует внимание чита-

телей на фигуре старика, хотя для романа

не менее важны Растиньяк или Вотрен-Ко-

лен. Наверно, лучше такая честная нечест-

ность, как у Дюма. Там хотя бы ясно, что

«Три мушкетера» — на самом деле о четы-

рех. Редкая роскошь. Авторы позволяют се-

бе такое, кажется, только по ошибке.

У моей книги было другое рабочее за-

главие — «Аббатство преступлений». Я за-

браковал его. Оно настраивало читателей

на детективный сюжет и сбило бы с толку

тех, кого интересует только интрига. Эти

люди купили бы роман и горько разочаро-
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вались. Мечтой моей было назвать роман

«Адсон из Мелька». Самое нейтральное за-

главие, поскольку Адсон как повествова-

тель стоит особняком от других героев. Но

в наших издательствах не любят имен соб-

ственных. Переделали даже «Фермо и Лю-

чию»6. У нас крайне мало заглавий по эпо-

нимам, таких, как «Леммонио Борео»7, «Ру-

бе»8, «Метелло»9. Крайне мало, особенно в

сравнении с миллионами кузин Бетт10, Бар-

ри Линдонов11, Арманс12 и Томов Джон-

сов13, населяющих остальные литературы.

Заглавие «Имя розы» возникло почти

случайно и подошло мне, потому что роза

как символическая фигура до того насыще-

на смыслами, что смысла у нее почти нет:

роза мистическая14, и роза нежная жила не

дольше розы15, война Алой и Белой ро-

зы16, роза есть роза есть роза есть роза17,
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розенкрейцеры18, роза пахнет розой, хоть

розой назови ее, хоть нет19, rosa fresca

aulentissima20. Название, как и задумано,

дезориентирует читателя. Он не может

предпочесть какую-то одну интерпрета-

цию. Даже если он доберется до подразуме-

ваемых номиналистских толкований по-

следней фразы, он все равно придет к это-

му только в самом конце, успев сделать мас-

су других предположений. Название долж-

но запутывать мысли, а не дисциплиниро-

вать их.

Ничто так не радует сочинителя, как

новые прочтения, о которых он не думал и

которые возникают у читателя. Пока я пи-

сал теоретические работы, мое отношение

к рецензентам носило протокольный ха-

рактер: поняли они или не поняли то, что я

хотел сказать? С романом все иначе. Я не
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говорю, что какие-то прочтения не могут

казаться автору ошибочными. Но все равно

он обязан молчать. В любом случае. Пусть

опровергают другие, с текстом в руках. Ча-

ще всего критики находят такие смысло-

вые оттенки, о которых автор не думал. Но

что значит «не думал»?

Одна французская исследовательница,

Мирей Каль-Грубер, сопоставила употреб-

ление слова «semplici» в смысле «просте-

цы, бедняки» с употреблением «semplici» в

смысле «лекарственные травы» и пришла к

выводу, что подразумеваются «плевелы ере-

си»21. Я могу ответить, что существитель-

ное «semplici» в обоих случаях заимствова-

но из контекстов эпохи — равно как и выра-

жение «плевелы ереси». Разумеется, мне

прекрасно известен пример Греймаса о

двойной изотопии, образующейся, когда
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травщика называют «amico dei semplici» —

«друг простых». Сознательно или бессозна-

тельно играл я на этой двусмысленности?

Теперь это неважно. Текст перед вами и по-

рождает собственные смыслы.

Читая рецензии, я вздрагивал от радо-

сти, видя, что некоторые критики (первы-

ми были Джиневра Бомпьяни22 и Ларс Гус-

тафсон23) отметили фразу Вильгельма в

конце сцены инквизиционного суда: «Что

для вас страшнее всего в очищении?» —

спрашивает Адсон. А Вильгельм отвечает:

«Поспешность». Мне очень нравились, и

сейчас нравятся, эти две строчки. Но один

читатель указал мне, что на следующей

странице Бернард Ги, пугая келаря пыт-

кой, заявляет: «Правосудию Божию не-

свойственна поспешность, что бы ни гово-

рили лжеапостолы. У правосудия Божия в
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