

Культовые судьбы. Биографии

Омар Си
Эльза Вигуро

Приходи,
поговорим.

Автобиография

Издательство АСТ

УДК 929+791
ББК 85стд1-86+85.37
С34

В книге упоминаются Facebook и Instagram,
принадлежащие Meta Platforms Inc., которая признана
экстремистской на территории Российской Федерации.

VIENS, ON SE PARLE
Published by arrangement with
SAS Lester Literary Agency & Associates

Перевод с французского
Юлии Гавриловой
Дизайн обложки
Алексея Родюшкина

Си, Омар, Вигуро, Эльза.

С34 Омар Си. Автобиография / Омар Си, Эльза Вигуро; пер. Ю. Гаврилова. – Москва: Издательство АСТ, 2026. – 272 с. – (Культурные судьбы. Биографии).

ISBN 978-5-17-175164-7

Издание подготовлено на основе интервью и личных бесед, которые с Омаром Си провела французская журналистка и соавтор книги Эльза Вигуро. На протяжении трех лет совместной работы Эльза летала в разные уголки планеты для личной встречи с Омаром, а также общалась с ним по телефону и в мессенджерах. Это были спонтанные разговоры, без заранее подготовленного сценария и вопросов, живой диалог и попытка выстроить доверительные отношения. Результатом стал своего рода дневник, как пишет Эльза, на страницах которого актер впервые подробно рассказывает о сложностях взросления в иммигрантской семье, о долгом пути к признанию в мире кино, а также делится размышлениями о дружбе и любви. Сам Омар подходит к этому проекту философски: «эта книга – штука простая: каждый прочтет в ней то, что хочет».

УДК 929+791
ББК 85стд1-86+85.37

ISBN 978-5-17-175164-7

© Editions Albin Michel / Korokoro - Paris 2024
© Ю.В. Гаврилова, перевод, 2026
© Издательство АСТ, 2026

Предисловие

Начнем с того, чем не является эта книга: Это не совсем биография, рассказывающая всю жизнь Омара Си по порядку, будто она уже закончилась. Во-все нет. Эта книга также не является одним из шокирующих документов, изобличающих «скрытую правду» кинозвезды, актера и комика. Вообще нет. Это также не художественный роман, поскольку ничего в этой книге не было придумано. Схожесть героев, мест или ситуаций с настоящей жизнью не случайны, а, напротив, правдивы. Книга не будет погружением в мир сенсационного репортажа. Это своего рода дневник.

Имейте в виду, что:

Это произведение необъективно. Это некий способ увидеть Омара Си, услышать его, узнать его границы, оценить его строение, посмотреть, как он двигается, составить представление о том, как он адаптируется к разным ситуациям. Это опыт и для него, открывающего двери своего мира, и для меня, осознающей, что я становлюсь неким элементом его окружения. Это литературное приключение для него, профессионального рассказчика, и для меня, писательницы.

Уточним ситуацию:

Эта книга — точка зрения, основанная на определенном количестве встреч, случившихся, когда этого хотел Омар Си и когда я могла на них присутствовать. В свободное время и без заранее назначенных дат. В свободном формате с возможностью остановить их в любой момент, когда общение становится слишком тяжелым или у Омара не находится на него времени. Наши встречи происходили в период с сентября 2021 по февраль 2024 во Франции, Сенегале, США, по телефону и даже по *WhatsApp*¹. Хочу отметить, что со временем между нами возникла некая связь, проявлявшаяся иногда на расстоянии, иногда вблизи, не постоянная, но прочная. Инициатива в нашем общении исходила от меня, Омар ее регулировал.

Признаем, что метод отсутствовал, но существовали правила:

Никаких заранее заготовленных вопросов или отформатированных ответов. Собеседники были равны; они заранее освобождались от всех условностей. Журналистка записывает все, что хочет, чтобы понять собеседника, но именно Омар Си решает, что можно или нельзя сказать в книге о его личной жизни. У этого произведения два автора. Повествование ведется свободно, перескакивая с одного на другое, а затем возвращаясь к прежнему. Здесь возможны отклонения от основной темы, допускаются шутки или грусть, а также описания природы.

Признаем мастера игры:

Настоящее время. Именно в нем живет Омар Си, именно здесь он берет инициативу в свои руки. Здесь все меняется. В этом не-

¹ Является продуктом организации Meta Platforms Inc., которая признана экстремистской на территории Российской Федерации.

уловимом пространстве, где у человека есть не больше и не меньше, чем вздох. Настоящее — это время, священное для Омара Си. Нам всем нужно жить в настоящем.

Итак, формат этой книги:

Дневник для записи этих встреч, для того, чтобы поймать настоящее, ощутить его плотность, почувствовать его глубину. Настоящее — это время мгновений, которые забываются. Дневник оставляет их в памяти. В нем не рассказывается история; он выделяет отдельные моменты, из которых и строится повествование. Это похоже на пазл. Постепенно соединяя частички, можно догадаться, каким будет общий рисунок. Смысл заключен в каждом событии, скрыт под безобидной внешностью, ютится в незначительных деталях, дремлет везде и проявляется мгновенно.

Сам Омар Си говорил, что «эта книга — штука простая: каждый прочтет в ней то, что хочет».

Пролог

Впервые я встретила Омара Си в феврале 2020 года благодаря Ассе Траоре, для которой я написала Письмо к Адаме. Омар Си был первой медийной личностью, выразившей Ассе свое участие в связи со смертью ее брата от рук жандармов города Персан 19 июля 2016 года. Омар написал пост в *Twitter* 21 июля 2016: «Молюсь за Адаму Траоре. Мои мысли сейчас с его родными. Пусть правосудие свершится в память о нем. Пусть он покоится с миром».

В июне 2020 года французы вышли на улицы. Весь мир потрясла смерть Джорджа Флойда в ходе его жестокого задержания полицией в Миннеаполисе. Полицейский повалил его на землю и коленом прижал шею Джорджа к асфальту. Афроамериканец 46 лет, отец семейства, Флойд 27 раз повторил, что задыхается, и через девять долгих минут умер, лежа на тротуаре. Омар Си написал в Инстаграме 31 мая 2020 года: «Вчера в Лос-Анджелесе мы все вместе вышли на мирную акцию протеста, выкрикивая имена Джорджа, Брианны, Ахмада и других жертв здесь, в США. Через этот пост и эту фотографию я кричу имя Адамы Траоре, который 19 июля 2016 года погиб во Франции так же, как и Джордж Флойд

в США. Пусть их души покоятся с миром и пусть ПРАВОСУДИЕ наконец совершится».

Четвертого июня 2020 года на страницах французского журнала *Le Nouvel Observateur* Омар Си опубликовал текст своего манифеста против безнаказанности полицейского насилия: «Пробнемся». Он говорил о себе, о наших детях, о необходимости действовать: «Мой рост — 1,92 м, я темнокожий, я похож на них. Может ли завтра со мной произойти то же самое, что и с ними? Может ли это завтра случиться с моими детьми? С вашими детьми? Этот безымянный страх, этот не имеющий оправданий страх, расплзающийся в нашей жизни, должен исчезнуть. [...] Неважно, какими будут угрозы или давление в ответ; больше нельзя молчать. Ни одно слово не должно быть опущено, когда речь идет о правосудии». Омар Си обещает: «Причина перемен справедлива, и я гарантирую вам, что поддержавшие ее преисполнятся рвения. Все будут лучше спать. Я призываю к переменам, к пересмотру системы, которая не может называться правосудием, пока не положит конец организованной безнаказанности, процветающей в течение многих десятилетий. Такой порядок больше не должен существовать». Эти слова вызвали отклик в обществе, и более 200 000 человек, известных личностей или простых людей, подписали его воззвание.

Я была свидетелем этого гражданского акта, лишённого гнева, но полного решимости. Меня потрясли уверенность и хладнокровие Омара Си, когда его противники непрерывно оскорбляли его в социальных сетях за занятую им позицию, а порой и без всякого повода. Я поняла, что ему под силу вынести весь груз ненависти без жалоб. Он продолжает свой путь. Знамени-

тые телепередачи, около шестидесяти ролей в фильмах, многие из которых принесли ему мировую известность, различные проекты, которых со временем становится все больше... Омар, оптимист, верящий в возможность достичь своей мечты для каждого, — любитель приключений современного мира. Каждый его шаг становится обещанием для тех, кто следует за ним. Он первопроходец нашей эпохи.

Так родилась у меня идея этой книги.

Начало сентября 2021

И так, убедить Омара Си. Сделать книгу... Выйти за рамки изображения, чтобы он рассказал о себе, чтобы за него это не сделали другие, желающие поучаствовать в рассказе о его собственной жизни. Ради него, ради тех, кто идет за ним. Ради тех, кто его любит. Ради людей.

Я ему так и говорю.

С самого начала Омар Си не слишком уверен в этой задумке:

«Написать книгу? Я задаюсь вопросом, зачем мне это? Я всегда задаюсь вопросом о том, насколько это обоснованно. На самом деле, меня не слишком касается то, что обо мне думают другие. Моя жизнь находится в другом месте, и она гораздо проще, чем кажется. Я не против идеи написать книгу, я всего лишь говорю, что мысль об этом никогда не приходила мне в голову, и поэтому я немного опасаюсь. Мне не хочется, чтобы это была тягомотина, и еще больше — чтобы она напоминала посиделки на кухне. Ну... пусть это будет сборник из интервью? Тогда, по крайней мере, я бы согласился, я бы мог над этим подумать... Если это что-то в движении, некий обмен. И не по моей инициативе».

Среда, 15 сентября 2021 года

Омар Си, герой сериала «Люпен», первого удачного французского сериала у *Netflix*, входит в сотню самых влиятельных личностей мира по версии журнала *Time*. Он стал единственным французским актером, упомянутым в списке престижного американского еженедельника по соседству с актрисами Скарлетт Йоханссон, Кейт Уинслет, певицей Билли Айлиш и предпринимателем Илоном Маском.

Американский актер Брэдли Купер написал о нем в журнале *Time*: «У Омара есть все возможности и все способности для того, чтобы делать то, что он хочет: играть, режиссировать постановки и т.д., и все это с благородным и открытым сердцем. О нем надо знать одну вещь — он настолько доброжелателен, что это пронизывает вас и все пространство, в котором он находится».

И еще Брэдли Купер добавляет: «Воистину, он — свет».

Он действительно светлая личность.

И в деле написания книги — это весомый аргумент.

Я говорю это Омару.

Дверь его недоверия приоткрывается: «Ну, можно попробовать, хлеба же она не просит».

Вторник, 12 октября 2021 года

В американской прессе сообщили, что Омар подписал контракт с *Netflix* за два месяца до окончания предыдущего. О нем говорят во всех социальных сетях. Впервые французский актер и режиссер так высоко оценен крупнейшим в мире развлекательным сервисом.

Вот и еще один довод в поддержку обоснованности книги, и неплохой, как я думаю. Или нет, Омар?

Краткий ответ, похожий на бегство: «Я не знаю... Посмотрим».

Попробуем встретиться, поговорим, я сделаю записи, какие-то наброски? Посмотрим, подойдет ли? Будет ли смысл в обмене мнениями?

Омар предлагает: «Завтра?»

Отлично.

Среда, 13 октября 2021 года

Эльза, одним словом, нужно записывать все.

Встреча назначена в ресторане гостиницы Шангри-Ла, расположенной в красивом особняке на улице Иена в шестнадцатом округе Парижа. Сейчас час дня, и в холле здания толпится народ, туристы, клерки — всех понемножку. Где тут ресторан? Я пришла на встречу с Омаром Си. Распорядительница заикается и краснеет. Она говорит: «А, это, должно быть, там. Вы увидите». Да уж, еще от лестницы слышен злой и громкий голос. Омар на кого-то ругается. Он сидит за столом в окружении четырех человек. Лицо хмурое. Не время его отвлекать. Лучше не привлекать внимания. Сейчас Омар Си в гневе.

Мы пересекаемся с ним у лифта. Он смотрит в телефон, спокойный и элегантный, в джинсах, светло-коричневом жилете с кожаными пуговицами; на ногах кроссовки. Омар очень занят. Он молчит и даже не смотрит на меня.

Я начинаю разговор первая:

— Ты что, похудел...?

— Да, на 17 кило. Мне надоело быть таким толстым.

— И как тебе это удалось?

— Занялся спортом. Еще я ем один раз в день. Это как бесконечный пост.

Ладно, его ответы кратки, немного суховаты. Омар бросает на меня строгий взгляд, сопровождаемый вежливой улыбкой. В лифте царит тишина. Мне кажется, так он шлет мне сообщение... Вроде, все будет хорошо, надо лишь дать ему время прийти в хорошее настроение.

Мы пришли в его люкс. Жена Омара, Элен, уже ждет нас, чтобы всем вместе перекусить за столиком в гостиной. Рядом балкон, с которого видна Эйфелева башня. Вид настолько прекрасный, что я делаю пару фотографий на мобильный. Элен пытается создать непринужденную обстановку, разговаривая со мной. Омар все еще напряжен. Он говорит, что голоден, заказывает две сырные тарелки и индейку с картофельным пюре.

— Надо же, тебе нравится пюре... А как же картофель фри?

— Пюре лучше, потому что картофель фри будет выходить из твоего организма два дня. Могу я узнать, что ты записывала, пока Элен с тобой говорила?

— Что ты способен «оставаться один напротив дерева». Элен сказала, что ты можешь полностью отрезать себя от действительности, будто по щелчку пальцев, даже в комнате, набитой людьми.

— Да, когда мне нужно пространство, я его создаю. Это помогает мне абстрагироваться от людей, от камеры, от киногруппы, свободно играть, оставаясь в кадре. Даже если вокруг полно народу, мне это удастся: двигаться, оставаясь там. Конечно, это не телепортация, но почти она.