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Предисловие

Начнем с того, чем не является эта книга:
Это не  совсем биография, рассказывающая всю жизнь 
Омара Си  по  порядку, будто она уже закончилась. Во-

все нет. Эта книга также не является одним из шокирующих до-
кументов, изобличающих «скрытую правду» кинозвезды, актера 
и комика. Вообще нет. Это также не художественный роман, по-
скольку ничего в этой книге не было придумано. Схожесть героев, 
мест или ситуаций с настоящей жизнью не случайны, а, напротив, 
правдивы. Книга не будет погружением в мир сенсационного ре-
портажа. Это своего рода дневник.

Имейте в виду, что:
Это произведение необъективно. Это некий способ увидеть 

Омара Си, услышать его, узнать его границы, оценить его на-
строение, посмотреть, как он двигается, составить представление 
о том, как он адаптируется к разным ситуациям. Это опыт и для 
него, открывающего двери своего мира, и для меня, осознающей, 
что я  становлюсь неким элементом его окружения. Это литера-
турное приключение для него, профессионального рассказчика, 
и для меня, писательницы.
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Уточним ситуацию:
Эта книга — точка зрения, основанная на определенном количе-

стве встреч, случившихся, когда этого хотел Омар Си и когда я мо-
гла на них присутствовать. В свободное время и без заранее назна-
ченных дат. В свободном формате с возможностью остановить их 
в любой момент, когда общение становится слишком тяжелым или 
у Омара не находится на него времени. Наши встречи происходили 
в период с сентября 2021 по февраль 2024 во Франции, Сенегале, 
США, по телефону и даже по WhatsApp1. Хочу отметить, что со вре-
менем между нами возникла некая связь, проявлявшаяся иногда 
на расстоянии, иногда вблизи, не постоянная, но прочная. Инициа-
тива в нашем общении исходила от меня, Омар ее регулировал.

Признаем, что метод отсутствовал, но существовали правила:
Никаких заранее заготовленных вопросов или отформатиро-

ванных ответов. Собеседники были равны; они заранее освобо-
ждались от всех условностей. Журналистка записывает все, что 
хочет, чтобы понять собеседника, но  именно Омар Си  решает, 
что можно или нельзя сказать в книге о его личной жизни. У это-
го произведения два автора. Повествование ведется свободно, 
перескакивая с одного на другое, а затем возвращаясь к прежне-
му. Здесь возможны отклонения от основной темы, допускаются 
шутки или грусть, а также описания природы.

Признаем мастера игры:
Настоящее время. Именно в нем живет Омар Си, именно здесь 

он берет инициативу в свои руки. Здесь все меняется. В этом не-

1 Является продуктом организации Meta Platforms Inc., которая при-
знана экстремистской на территории Российской Федерации.
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уловимом пространстве, где у человека есть не больше и не мень-
ше, чем вздох. Настоящее — это время, священное для Омара Си. 
Нам всем нужно жить в настоящем.

Итак, формат этой книги:
Дневник для записи этих встреч, для того, чтобы поймать на-

стоящее, ощутить его плотность, почувствовать его глубину. На-
стоящее — это время мгновений, которые забываются. Дневник 
оставляет их в памяти. В нем не рассказывается история; он выде-
ляет отдельные моменты, из которых и строится повествование. 
Это похоже на пазл. Постепенно соединяя частички, можно дога-
даться, каким будет общий рисунок. Смысл заключен в каждом 
событии, скрыт под безобидной внешностью, ютится в незначи-
тельных деталях, дремлет везде и проявляется мгновенно.

Сам Омар Си говорил, что «эта книга — штука простая: каж-
дый прочтет в ней то, что хочет».

Предисловие
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Пролог

Впервые я встретила Омара Си в феврале 2020 года благода-
ря Ассе Траоре, для которой я написала Письмо к Адаме. 
Омар Си  был первой медийной личностью, выразившей 

Ассе свое участие в связи со смертью ее брата от рук жандармов 
города Персан 19 июля 2016 года. Омар написал пост в  Twitter 
21 июля 2016: «Молюсь за Адаму Траоре. Мои мысли сейчас с его 
родными. Пусть правосудие свершится в память о нем. Пусть он 
покоится с миром».

В июне 2020 года французы вышли на улицы. Весь мир по-
трясла смерть Джорджа Флойда в ходе его жестокого задержания 
полицией в Миннеаполисе. Полицейский повалил его на землю 
и  коленом прижал шею Джорджа к  асфальту. Афроамериканец 
46  лет, отец семейства, Флойд 27 раз повторил, что задыхается, 
и через девять долгих минут умер, лежа на тротуаре. Омар Си на-
писал в Инстаграме 31 мая 2020 года: «Вчера в Лос- Анджелесе мы 
все вместе вышли на мирную акцию протеста, выкрикивая имена 
Джорджа, Брианны, Ахмада и других жертв здесь, в США. Через 
этот пост и эту фотографию я кричу имя Адамы Траоре, который 
19 июля 2016 года погиб во Франции так же, как и Джордж Флойд 
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в США. Пусть их души покоятся с миром и пусть ПРАВОСУДИЕ 
наконец совершится».

Четвертого июня 2020 года на страницах французского жур-
нала Le Nouvel Observateur Омар Си опубликовал текст своего ма-
нифеста против безнаказанности полицейского насилия: «Прос-
немся». Он говорил о  себе, о  наших детях, о  необходимости 
действовать: «Мой рост — 1,92 м, я темнокожий, я похож на них. 
Может ли завтра со мной произойти то же самое, что и с ними? 
Может ли это завтра случиться с моими детьми? С вашими деть-
ми? Этот безымянный страх, этот не имеющий оправданий  страх, 
расползающийся в нашей жизни, должен исчезнуть. […] Неважно, 
какими будут угрозы или давление в ответ; больше нельзя мол-
чать. Ни  одно слово не  должно быть опущено, когда речь идет 
о  правосудии». Омар Си  обещает: «Причина перемен справед-
лива, и  я  гарантирую вам, что поддержавшие ее преисполнятся 
рвения. Все будут лучше спать. Я призываю к переменам, к пере-
смотру системы, которая не может называться правосудием, пока 
не положит конец организованной безнаказанности, процветаю-
щей в течение многих десятилетий. Такой порядок больше не дол-
жен существовать». Эти слова вызвали отклик в обществе, и бо-
лее 200 000 человек, известных личностей или простых людей, 
подписали его воззвание.

Я была свидетелем этого гражданского акта, лишенного гне-
ва, но полного решимости. Меня потрясли уверенность и хлад-
нокровие Омара Си, когда его противники непрерывно оскор-
бляли его в социальных сетях за занятую им позицию, а порой 
и без всякого повода. Я поняла, что ему под силу вынести весь 
груз ненависти без жалоб. Он продолжает свой путь. Знамени-

Пролог
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тые телепередачи, около шестидесяти ролей в фильмах, многие 
из которых принесли ему мировую известность, различные про-
екты, которых со временем становится все больше… Омар, опти-
мист, верящий в возможность достичь своей мечты для каждо-
го,  — любитель приключений современного мира. Каждый его 
шаг становится обещанием для тех, кто следует за ним. Он пер-
вопроходец нашей эпохи.

Так родилась у меня идея этой книги.



Глава 1
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Начало сентября 2021

Итак, убедить Омара Си.
Сделать книгу… Выйти за рамки изображения, чтобы он 
рассказал о себе, чтобы за него это не сделали другие, же-

лающие поучаствовать в рассказе о его собственной жизни. Ради 
него, ради тех, кто идет за ним. Ради тех, кто его любит. Ради людей.

Я ему так и говорю.
С самого начала Омар Си не слишком уверен в этой задумке:
«Написать книгу? Я задаюсь вопросом, зачем мне это? Я всег-

да задаюсь вопросом о том, насколько это обоснованно. На самом 
деле, меня не слишком касается то, что обо мне думают другие. 
Моя жизнь находится в другом месте, и она гораздо проще, чем 
кажется. Я не против идеи написать книгу, я всего лишь говорю, 
что мысль об этом никогда не приходила мне в голову, и поэтому 
я немного опасаюсь. Мне не хочется, чтобы это была тягомотина, 
и еще больше — чтобы она напоминала посиделки на кухне. Ну… 
пусть это будет сборник из  интервью? Тогда, по  крайней мере, 
я  бы согласился, я  бы мог над этим подумать… Если это  что-то 
в движении, некий обмен. И не по моей инициативе».
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Среда, 15 сентября 2021 года

Омар Си, герой сериала «Люпен», первого удачного фран-
цузского сериала у  Netflix, входит в  сотню самых влиятельных 
личностей мира по версии журнала Time. Он стал единственным 
французским актером, упомянутым в списке престижного амери-
канского еженедельника по соседству с актрисами Скарлетт Йо-
ханссон, Кейт Уинслет, певицей Билли Айлиш и предпринимате-
лем Илоном Маском.

Американский актер Брэдли Купер написал о нем в журнале 
Time: «У Омара есть все возможности и все способности для того, 
чтобы делать то, что он хочет: играть, режиссировать постановки 
и т.д., и все это с благородным и открытым сердцем. О нем надо 
знать одну вещь — он настолько доброжелателен, что это прони-
зывает вас и все пространство, в котором он находится».

И еще Брэдли Купер добавляет: «Воистину, он — свет».
Он действительно светлая личность.
И в деле написания книги — это весомый аргумент.
Я говорю это Омару.
Дверь его недоверия приоткрывается: «Ну, можно попробо-

вать, хлеба же она не просит».

Вторник, 12 октября 2021 года

В  американской прессе сообщили, что Омар подписал кон-
тракт с  Netflix за  два месяца до  окончания предыдущего. О  нем 
говорят во  всех социальных сетях. Впервые французский актер 
и режиссер так высоко оценен крупнейшим в мире развлекатель-
ным сервисом.
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Вот и  еще один довод в  поддержку обоснованности книги, 
и неплохой, как я думаю. Или нет, Омар?

Краткий ответ, похожий на бегство: «Я не знаю… Посмотрим».
Попробуем встретиться, поговорим, я сделаю записи,  какие-то 

наброски? Посмотрим, подойдет ли? Будет  ли смысл в  обмене 
мнениями?

Омар предлагает: «Завтра?»
Отлично.

Среда, 13 октября 2021 года

Эльза, одним словом, нужно записывать все.
Встреча назначена в  ресторане гостиницы Шангри- Ла, рас-

положенной в красивом особняке на улице Иена в шестнадцатом 
округе Парижа. Сейчас час дня, и в холле здания толпится народ, 
туристы, клерки — всех понемножку. Где тут ресторан? Я пришла 
на встречу с Омаром Си. Распорядительница заикается и красне-
ет. Она говорит: «А, это, должно быть, там. Вы увидите». Да уж, 
еще от лестницы слышен злой и громкий голос. Омар на  кого-то 
ругается. Он сидит за столом в окружении четырех человек. Лицо 
хмурое. Не время его отвлекать. Лучше не привлекать внимания. 
Сейчас Омар Си в гневе.

Мы пересекаемся с ним у лифта. Он смотрит в телефон, спо-
койный и  элегантный, в  джинсах, светло- коричневом жилете 
с кожаными пуговицами; на ногах кроссовки. Омар очень занят. 
Он молчит и даже не смотрит на меня.

Я начинаю разговор первая:
— Ты что, похудел…?
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— Да, на 17 кило. Мне надоело быть таким толстым.
— И как тебе это удалось?
— Занялся спортом. Еще я ем один раз в день. Это как беско-

нечный пост.
Ладно, его ответы кратки, немного суховаты. Омар бросает 

на  меня строгий взгляд, сопровождаемый вежливой улыбкой. 
В  лифте царит тишина. Мне кажется, так он шлет мне сообще-
ние… Вроде, все будет хорошо, надо лишь дать ему время прийти 
в хорошее настроение.

Мы пришли в его люкс. Жена Омара, Элен, уже ждет нас, что-
бы всем вместе перекусить за столиком в гостиной. Рядом балкон, 
с  которого видна Эйфелева башня. Вид настолько прекрасный, 
что я делаю пару фотографий на мобильный. Элен пытается со-
здать непринужденную обстановку, разговаривая со мной. Омар 
все еще напряжен. Он говорит, что голоден, заказывает две сыр-
ные тарелки и индейку с картофельным пюре.

— Надо же, тебе нравится пюре… А как же картофель фри?
— Пюре лучше, потому что картофель фри будет выходить 

из твоего организма два дня. Могу я узнать, что ты записывала, 
пока Элен с тобой говорила?

— Что ты способен «оставаться один напротив дерева». Элен 
сказала, что ты можешь полностью отрезать себя от действитель-
ности, будто по щелчку пальцев, даже в комнате, набитой людьми.

— Да, когда мне нужно пространство, я его создаю. Это по-
могает мне абстрагироваться от людей, от камеры, от киногруп-
пы, свободно играть, оставаясь в кадре. Даже если вокруг полно 
народу, мне это удается: двигаться, оставаясь там. Конечно, это 
не телепортация, но почти она.


