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9ПредиСловие. Моя Первая куроПатка

ПРЕДИСЛОВИЕ.  
МОЯ ПЕРВАЯ КУРОПАТКА

Неважно, где или как вы читаете эти сло-
ва, но в этот момент вокруг, а также вну-

три вас кружится целый мир, способный вы-
звать у вас восторг, отвращение, понимание 
и изумление. Это невидимый нимб летающих 
молекул, бесконечных частичек веществ, 
выпускаемых в воздух, которым мы дышим, 
носящихся на бешеных скоростях, чье при-
сутствие мы ощущаем как запахи. Эта книга 
повествует об этих самых частичках и запа-
хах, а также о том, как нам лучше всего ими 
насладиться.

Было написано много хороших книг о 
нашем обонянии, о приятных запахах еды, 
напитков и ароматах парфюма, о природе от-
вращения. Я же в своей книге собрал нечто 
иное: путеводитель по широкому миру запа-
хов, приятных и нет, и переносимых по возду-
ху молекулярных частичках, их вызывающих. 
Поскольку частички — это репрезентатив-
ные кусочки со всего материального космо-
са, мне нравится называть этот широкий мир 
словом осмокосм, от osme, что по-древнегре-
чески значит «запах» или «аромат», с его 
внутренним резонансом и намеком на вол-
шебство. В осмокосм входят целые множе-
ства или как минимум тысячи различных мо-
лекул, возможно тысячи тысяч. В нем гораздо 
больше, чем могут учуять даже самые чув-
ствительные из нас. И большинство из них 
(или вообще все) недоступно для многих лю-
дей, чье обоняние было как-либо ослаблено. 
Неважно, сколько всего из этого нам удается 
учуять, но мы всегда погружены в осмокосм. 
Это фундаментальная черта мира, в котором 
мы живем. И этот мир стоит изучить, пусть 
даже лишь в воображении и мыслях.

Общий термин для любой переносимой 
по воздуху молекулы — это летучая (volatile, 

от латинского слова «летать»), и он был 
впервые применен несколько веков назад по 
отношению к птицам, бабочкам и другим 
крылатым существам. Именно одно из этих 
первоначальных летучих существ, ароматная 
дикая птичка, и привлекло меня к изучению 
мира летучих молекул. Позвольте мне объяс-
нить, как это произошло и как, я надеюсь, вы 
будете использовать этот путеводитель, что-
бы самим стать исследователем запахов.

Моя давняя тема — это кулинарная от-
расль. В 2005 году, когда экспериментальная 
кулинария была предметом разговоров ре-
сторанной индустрии, я путешествовал по 
Испании и Англии, чтобы попробовать плоды 
этих инноваций на вкус. Главные передовые 
шеф-повара — Адриас, Рокас и Хестон Блю-
менталь — стремились преподнести посети-
телям незабываемый обед с длинным меню из 
необычных блюд, которые были поразитель-
но разнообразными, забавными, ошеломляю-
щими и порой изысканными. Эти несколько 
дней были очень стимулирующими. Но самое 
запоминающееся блюдо я вкусил ближе к кон-
цу поездки в ходе традиционного британско-
го ланча с Фергусом Хендерсоном и Трево-
ром Гулливером в их лондонском ресторане 
«Сент-Джон».

Стояла ранняя осень, поэтому я заказал 
куропатку, промысловую птицу, на которую 
был самый сезон и которую мне никогда рань-
ше не доводилось пробовать. Ее принесли за-
жаренной целиком, с кровью и без изысков, 
на тосте, с пучком свежего водяного кресса. 
Я ожидал, что она мне понравится, но никак 
не того, что первый кусочек лишит меня дара 
речи. Именно это и произошло. Я был пол-
ностью поглощен сперва насыщенным вку-
сом — мясистостью, которая была почти что 
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чересчур плотной, чтобы быть приятной, с 
горьковатой ноткой, — а затем запутанными 
эмоциями. Я был на мгновение парализован, 
не в состоянии сказать своим сотрапезникам 
ни слова. Они посмотрели на меня несколько 
обеспокоенно, но затем Фергус улыбнулся, 
кивнул и сказал:

— Ах, разумеется. Ваша первая куропатка.
Мне всегда было интересно понять: что же 

делает еду вкусной? Но тот опыт впечатлил 
меня, как никакой иной, силой вкуса, способ-
ной вызвать острые ощущения, причем про-
должительные. Вкус куропатки все еще стоял 
у меня во рту и много часов спустя, когда я 
пытался сосредоточиться на постановке шек-
спировской пьесы «Буря».

Несколько лет спустя еще один момент 
впечатлил меня силой одного только арома-
та. Я умудрился отрастить на кончике языка 
нечто, похожее на огромный вкусовой со-
сочек, шириной где-то одну восьмую дюйма 
(0,3 см), — хорошая шутка для писателя на 
тему кулинарии! В конце концов я прокон-
сультировался у специалиста, который посо-
ветовал удалить нарост. Он ввел мне местную 
анестезию, быстро отрезал нарост, а затем 
прижег ранку электрическим прибором, 
прижигающим и перекрывающим кровенос-
ные сосуды. Появился клуб дыма, и я почуял 
типичный запах говядины на очень жарком 
гриле, подгоревшей и слегка разлагающейся. 
Вот так сюрприз, но все было абсолютно ло-
гично: это был запах поджаренного на гриле 
Макги! Еще одна хорошая шутка. И когда у 
меня промелькнула эта легкомысленная идея, 
я почувствовал головокружение, мои ко-
нечности налились свинцом и меня прошиб 
холодный пот. Врач быстро откинул кресло, 
и через пару минут я снова был в полном по-
рядке, просто немного смущен. Я-то думал, 
что легко переношу операцию, даже насла-
ждаюсь иронией, но мое тело подкинуло мне 
подлянку. Еще один незабываемый момент и 
запах.

Обычный культурный краеугольный ка-
мень для соединения вкуса с эмоцией — это 
кусочек печенья мадлен, который герой Мар-

селя Пруста окунает в чашку липового чая в 
первом томе своего романа «В поисках утра-
ченного времени». Этот кусочек изумляет 
безымянного рассказчика трепетом от «изы-
сканного удовольствия», и в конце концов он 
вспоминает, как пробовал ту же самую ком-
бинацию в своем прекрасном детстве. Мой 
же трепет не принес мне удовольствия: он 
больше походил на инстинктивное предупре-
ждение. Куропатка была такой насыщенной и 
тошнотворной, что, возможно, она успела ис-
портиться; прижженный язык, вероятно, про-
будил горестные воспоминания о тонзилл- 
эктомии, которую мне сделали за двадцать 
лет до этого. Но действительно ли только это 
и означал мой трепет? Я чувствовал, что было 
что-то еще.

Мои размышления в конце концов приве-
ли меня к менее знаменитому пассажу Пру-
ста, который нашел куда более сильный от-
клик в моем сердце. В четвертом томе романа 
«Содом и Гоморра» рассказчик наслаждает-
ся любимым напитком и изумляется вызывае-
мым им ощущениям:

«Апельсин, выжатый в воду, казалось, рас-
крывал мне, когда я пил, тайную жизнь его 
созревания и роста, его полезное действие на 
определенные состояния того человеческого 
тела, что принадлежит к столь отличному 
царству, его неспособность оживить это тело, 
но, с другой стороны, процесс орошения, благо-
даря которому он оказывает на тело полезный 
эффект, сотни тайн открыл фрукт моим чув-
ствам, но отнюдь не моему разуму».

Опять-таки вкус еды привлекает внима-
ние рассказчика и вызывает ощущение труд-
ноуловимой значимости. Но на этот раз речь 
не о его прошлом, а о еде. Апельсин каким-то 
образом вызывает загадку его создания и его 
пользы для чужеродных существ вроде нас. 
Рассказчик не раздумывает об этом ощу-
щении так, как об удовольствии от печенья 
мадлен. Но если бы он это сделал, то его 
поиски сместились бы от утраченного вре-
мени к установленному факту, естественной 
истории и внутреннему устройству фрукта и 
животного.
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Апельсин Пруста побудил меня рассмот- 
реть мое восприятие вкуса куропатки как 
приглашение поразмыслить о его загадках. 
Это был призыв остановиться, задуматься и 
изучить, задать вопрос: почему у этой птицы 
был такой сильный и насыщенный вкус?

Так что я задал вопрос, и я его изучил.  
В отличие от домашних уток и голубей, бри-
танские куропатки — это настоящие про-
мысловые птицы, живущие в природе на 
открытых вересковых пустошах, постоянно 
рыскающие в поисках пищи и удирающие 
от хищников, часто зараженные кишечными 
паразитами, благодаря чему лисам и собакам 
легче их учуять. Их вспугивают и стреляют в 
них на лету, их тела, включая внутренности, 
подвешивают для созревания на несколько 
дней, чтобы мясо стало нежнее, а вкус — на-
сыщенней. В 2007 году я совершил палом-
ничество в западную Шотландию и провел 
незабываемые выходные в компании постав-
щика дичи для «Сент-Джона» Бена Уэзе-
ролла и его семьи. Я провел часы в пустоши 
Оверфингленд-Хит, наблюдая за птицами, 
восхищаясь их резким шумным взлетом, 
когда их вспугивают из низкорослых кустар-
ников, и их головокружительной скоростью 
и способностью прижиматься к покатым 
холмам до тех пор, пока они не скроются из 
виду. Неудивительно, что их грудные мышцы 
такие темные от вкусообразующей метабо-
лической структуры! Я жевал «вяжущие, 
горькие пустоши», на которых они живут, и 
чуял запах спертости прохладной кладовой, в 
которой они созревали.

Грубая дикая пища, сильные и натрени-
рованные грудные мышцы, поврежденный 
кишечник, из которого в тело на грани раз-
ложения вытекают пища и пищеварительные 
соки, — вот элементы, сочетание которых 
придает традиционной куропатке ее отвле-
кающий от всего остального насыщенный 
вкус. В каком-то смысле первый раз в жизни 
я вкусил плоть, на каком-то уровне распоз-
навая у себя во рту мерзкое зловоние — хи-
мическое и эмоциональное — животной 
жизни, борьбы и смерти. Да, может, и преду-

преждение об опасности для здоровья, но в 
то же время куда как больше! Я почувство-
вал, что моя жажда понимания была удов-
летворена, мой опыт был ретроспективно 
обогащен.

И я задумался: намеки на какие значе-
ния я могу обнаружить в более стандартном 
опыте приема пищи? Конечно, большинство 
продуктов имеют вкус самих себя, как мы от 
них и ожидаем, основываясь на предыдущем 
опыте. Как раз таки необычные и несоот-
ветствующие вкусы привлекают внимание. 
Я частенько был поражен тем, как не связан-
ные друг с другом продукты могут, казалось 
бы, походить друг на друга. У сыра пармезан 
может быть вкус ананаса. Какая связь вооб-
ще могла бы быть между старым коровьим 
молоком и свежим тропическим фруктом?  
У сырых устриц может быть вкус огурца.  
У вина шерри может быть вкус соевого соуса, 
у кукурузных лепешек тортилья — вкус меда, 
если конкретнее, каштанового меда. Еще бо-
лее странны продукты, похожие по вкусу на 
несъедобные вещи: вкус морского побережья 
в зеленом чае, конских конюшен в вине, пот-
ных ног в некоторых швейцарских сырах.

Мысли о море, конюшне и ногах, а также 
о поджаренном на гриле Макги, подчеркну-
ли тот факт, что те ароматы вкусов, которые 
я ощутил, — это сходство непосредствен-
но по запахам. Наше обоняние — это мост 
между нашим опытом касательно продуктов 
и нашим опытом касательно большого мира. 
Обычно оно сопровождает каждый наш вдох 
через нос. Мы ощущаем запахи в мире, когда 
вдыхаем, и вкусы во рту, когда мы выдыхаем. 
И запах предоставляет нам детальную инфор-
мацию о том, что вокруг нас, или о том, что 
мы вот-вот проглотим. Если зажать нос, мы 
можем почувствовать сладость и кислоту на 
языке, но мы не можем отличить цитрусовую 
газировку от колы; мы не можем понять, что 
хлеб в тостере из коричневого становится 
угольно-черным.

Мне показалось, что для понимания вку-
сов чая, вина и сыра необходимо погрузиться 
в запахи океана, животных и ног, выяснить, 
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почему у них такой запах. Это была пугающая 
перспектива, но в то же время все более захва-
тывающая. По факту зачем останавливаться 
на запахах, которые очевидно угадываются 
в продуктах? Почему бы не вкусить объекты 
большого мира таким же образом, как мы вку-
шаем пищу и питье, с любопытством активно 
обнюхать их, разузнать об их летучих молеку-
лах и их происхождении и использовать эти 
знания, чтобы ощутить их в куда большем 
объеме?

Меня зацепило. Это был такой кайф: об-
нюхать все, что пришло мне в голову, затем 
немедленно соединить эти личные ощуще-
ния с точными лабораторными идентифи-
кациями вызывающих их летучих молекул, и 
посредством молекул — с более обширным 
научным представлением о структуре мира. 
Я часто испытывал изумление по поводу этой 
структуры и коллективного достижения че-
ловечества по ее пониманию. Несмотря на 
устоявшуюся репутацию одной из самых низ-
ших человеческих способностей, обоняние 
определенно обладает силой привлечь наше 
внимание к окружающему нас миру, раскрыть 
невидимые, неосязаемые детали этого мира, 
стимулировать интенсивные чувства и мыс-
ли и подтолкнуть нас к тому, чтобы мы были 
настолько в полной мере и по-человечески 
живы, насколько это для нас возможно.

Так что я стал любителем-исследователем 
запахов и погрузился в осмокосм. Я отправил-
ся в десятилетнюю нюхательную экспедицию 
по миру и по научной литературе. Я написал 
эту книгу, чтобы поделиться тем, что я узнал, 
и указать, как погрузиться в запахи, которые 
можно заметить, и поведать о том, что эти 
запахи могут сообщить о своем происхожде-
нии, о структуре мира, которую невозможно 
почуять никаким иным образом. Не только 
пища, питье и розы, но также компост и мо-
крые цветочные горшки, асфальт и ноутбу-
ки, старые книги и собачьи лапы, несметное 
множество бытовых, но разоблачающих объ-
ектов, наполняющих нашу жизнь. Вокруг нас 
богатый мир ощущений и значимости, неося-
заемый, невидимый и мимолетный, но насы-

щенный и реальный.
Теперь, когда я объяснил эксцентричный 

путь, которым я дошел до того, чтобы напи-
сать эту книгу, мне следует объяснить экс-
центричность последующих страниц: почему 
они заполнены чем-то, похожим на сборные 
солянки наименований ингредиентов и вку-
совых ноток, и почему первая глава начина-
ется с Большого взрыва, который нельзя по-
нюхать.

Обоняние — это такое сильное и облича-
ющее чувство, потому что оно улавливает на-
стоящие крошечные кусочки объектов мира. 
Эти крошечные кусочки — летучие молеку-
лы, такие маленькие, что способны оторвать-
ся от своего источника и невидимо лететь 
по воздуху, пока не достигнут нашего носа. 
Так что начать понимать запах объекта — 
это идентифицировать множество летучих 
молекул, испускаемых им. Его совокупный 
запах — это композиция, созданная компо-
нентными запахами, или «нотками», его 
наиболее ярко выраженных летучих молекул. 
Когда разные объекты, казалось бы, напоми-
нают друг друга своими общими компонент-
ными запахами, это знак того, что у этих объ-
ектов есть несколько общих летучих молекул.  
И химические особенности этих молекул — 
это ключ к тому, почему они здесь. Это марке-
ры создавших их процессов.

Итак, в этой книге речь по большей части 
идет про химию летучих молекул. А химия 
любого рода редко бывает интересной темой 
для кого-либо, кроме химиков! Но я не химик, 
и химия в этой книге — это не цель сама по 
себе. Это средство достижения глубокого по-
нимания собственного личного опыта в фи-
зическом мире, средство учуять больше и по-
нять, что значат эти запахи. По факту многие 
из этих молекул — давние друзья, которые 
радовали или раздражали вас всю жизнь, а вы 
даже не осознавали, что они существуют. Мы 
знаем, распознаем и оцениваем эти значитель-
ные частички мира по запаху, но они не были 
толком — индивидуально и поименно — нам 
представлены. Названия, данные им хими-
ками, могут сперва сбивать с толку, но у них 



13ПредиСловие. Моя Первая куроПатка

действительно есть своя собственная логика. 
И когда мы достаточно часто сталкиваемся с 
запахами и названными молекулами, то эти 
названия начинают запоминаться. В наши дни 
многие любители пива могут рассказать вам 
об эфирах и летучих фенолах в их любимых 
сортах эля; ценители каннабиса разбираются 
в своих терпенах; мастера-парфюмеры — в 
своих альдегидах.

Поскольку в каждой главе описывают-
ся десятки различных объектов, каждый из 
которых испускает множество летучих мо-
лекул и компонентных запахов, я выделил 
релевантную информацию в таблицах запа-
хов, которые вы увидите по всей книге. Они 
предназначены для того, чтобы вам было лег-
че контролировать свое погружение в мир 
химии. В большинстве таблиц три колонки.  
В первой колонке перечислено несколько 
интересующих нас родственных объектов: 
определенные части тела, или цветы, или 
сыры. Во второй колонке перечислены неко-
торые из компонентных запахов, вносящих 
вклад в совокупный запах каждого объекта. 
Они могут быть похожи на вкусовые нотки 
из реклам и отзывов, но это не просто субъек-
тивные впечатления. Это запахи специфиче-
ских молекул, которые были реально иденти-
фицированы как значимые летучие молекулы 
в этом объекте. Эти молекулы перечислены в 
третьей колонке.

Если вас в основном интересуют компо-
нентные запахи, вы можете понюхать их на 
своей коже или в тертом пармезане, и если 
вы не хотите отвлекаться на химию, то тогда 
придерживайтесь левой и средней колонок 
таблиц. Даже если просто обращать внимание 
на эти нюансы запаха, это может принести ре-
зультат. В стихотворении 1948 года шотландец 
Хью Макдиармид отпустил шуточку по пово-
ду химического подхода современной осмоло-
гии, в то же время восхваляя обыкновенную 
внимательность: «…аромат цветка своей осо-
бенностью обостряет / Оценку других».

Но если вам интересно, почему маргаритка 
пахнет совсем не так, как роза, почему у вашей 
кожи порой бывает резкий металлический 

запах или почему аромат пармезана может 
казаться одновременно фруктовым и слегка 
тошнотворным, то тогда смотрите в правую 
колонку, чтобы узнать, какие конкретные мо-
лекулы задействованы в процессе, а также в 
сопутствующий текст, чтобы узнать, откуда 
они взялись. Эти детали еще больше углубят 
ваше понимание.

Вот и все о навигации в таблицах; теперь о 
навигации по всей книге.

Я написал этот путеводитель как для по-
верхностного просмотра, так и для изучения 
великого осмокосма. Он организован не по 
запахам, а по знакомым объектам нашего 
мира, которые их испускают. Так что вы най-
дете информацию о человеческом теле в гла-
ве 6, цветы — в главе 10, сыры — в главе 19. 
Вы можете направиться сразу к любимым или 
ненавистным либо недавно открытым пахну-
щим объектам. Или же пролистать страницы 
и таблицы, чтобы посмотреть, за что зацепит-
ся ваш взгляд.

Для читателей, которые хотят изучить мир 
запахов более систематично и освежить свое 
понимание того, что конкретно представляет 
собой молекула, я организовал главы в после-
довательности, которая помогла мне, не имея 
должных химических знаний, сориентиро-
ваться в летучих молекулах, и, я надеюсь, вам 
она тоже поможет. Она возникла из раздумий 
о сходстве запахов: если у устриц может быть 
запах огурцов, тогда что (или кто) первым 
приобрело эту конкретную молекулу? И было 
ли что-то еще, что приобрело ее раньше их 
обоих? Я пришел к осознанию того, что, как 
и у всего в физическом мире, у молекул за-
паха есть история, являющаяся частью про-
должающейся истории самого сотворения, 
эволюции космоса в целом. Эта эволюция 
началась миллиарды лет назад в загадке Боль-
шого взрыва, прежде чем возникла какая-ли-
бо одна-единственная молекула, и с тех пор 
продвинулась в направлении большого моле-
кулярного разнообразия и сложности.

Когда я заглянул в раннюю историю космо-
са, я с удивлением обнаружил, что некоторые 
из молекул, которые мы чуем каждый день, 
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существовали задолго до того, как появилось 
какое-либо существо, способное их унюхать, 
даже до того, как возникла планета Земля, на 
которой эти существа могли бы обитать. Это 
одни из самых простейших молекул, просто 
горстка атомов, которые так же легко по-
нять, как молекулу воды (H

2
O). Некоторые 

из них также являются источниками запахов, 
производимых большинством форм жизни.  
С течением времени жизнь становилась все 
более разнообразной, как и летучие молеку-
лы, которые она выделяет. 

Простое легче понять, чем сложное, и это 
промежуточный шаг к пониманию запутан-
ных вещей. Поэтому я поделил эту книгу на 
пять частей, в которых вводится по несколько 
молекул запаха за раз, примерно в том поряд-
ке, в каком они появились. Я предоставляю 
новичку-исследователю запахов возможность 
представить себя рядом с Шеф-поваром кос-
моса, сверхчеловеком, но с человеческим но-
сом — понюхайте рагу из материи и энергии, 
пока оно варится за миллиарды лет, обратите 
внимание, как развиваются его запахи, и по-

знакомьтесь со все более сложными — и при-
ятными — молекулами, которые их источают.

Часть 1 начинается с редчайших первобыт-
ных молекул открытого космоса, сернистости 
Земли и ее ранней одноклеточной жизни, а 
также базового стартового комплекта летучих 
молекул и запахов, присущих всем живым су-
ществам. Часть 2 рассматривает тот факт, что 
запахи большинства животных тел, включая 
наши, возникают благодаря их подвижности 
и сообществам микробов, которые они в себе 
содержат. Часть 3 восхваляет креативность 
царства растений и его потрясающе разно- 
образные летучие молекулы и запахи: свежие, 
и деревянистые, и цветочные, и фруктовые. 
Часть 4 описывает запахи, которые источают 
воды и почвы планеты, а также останки живых 
организмов, когда они преобразуются в дым и 
смолу, топливо и пластик. А часть 5 завершает 
тему запахами, которые человечество любит и 
к которым стремится ради них самих, в пар-
фюмерии, продуктах и напитках.

Итак, добро пожаловать в осмокосм, мир, 
вертящийся прямо у нас под носом.
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ВВЕДЕНИЕ. ЧУТЬЕ НА САМУЮ СУТЬ

Запах человеческого тела — это само тело, которое мы вдыхаем через наши нос и рот, ко-
торым мы внезапно овладеваем, словно бы это было самой тайной сущностью тела и, короче 
говоря, его природой. Запах, что во мне, — это слияние тела другого человека с моим телом.  
Но это чужое тело с удаленной плотью, обратившееся в пар тело, целиком и полностью  
оставшееся собой, но ставшее летучим духом.

Жан-Поль Сартр, «Бодлер», 1947 год

Обратившиеся в пар тела, тайные сущно-
сти — это и есть запахи? Что ж, примерно 

в этом духе, да! Запахи могут быть бытовыми, 
обычными ощущениями, но чем внимательней 
к ним присматриваешься, тем более экстраор-
динарными они становятся. Жан-Поль Сартр, 
как и Пруст, — французский знаток чувствен-
ного, запечатлевший их странную, призрачную 
сущность в этом пассаже про женщин и пар-
фюмерию в поэзии Шарля Бодлера. Когда мы 
чувствуем запах чужого человеческого тела, мы 
буквально вбираем порцию этого тела в наше 
собственное тело, в ткани в нашей голове, ко-
торые затем сигнализируют об их присутствии 
нашему разуму. Это всегда соответствует ис-
тине, неважно, чуем ли мы любовника или чу-
жака, канализацию или розу. Мы чуем что-то 
потому, что частицы этого объекта — его об-
ратившиеся в пар, переносимые по воздуху ле-
тучие молекулы — входят в нас и моментально 
становятся частью нас.

Эта мысль не дает покоя. Неудивительно, 
что мы инстинктивно задерживаем дыхание, 
когда чуем что-то омерзительное. Но это 
также открывает нам глаза, расширяет наши 
ноздри. Это значит, что обоняние позволяет 
нам вступить в прямой и интимный контакт 
с веществом мира, в котором мы живем. Это 
значит, хотя обоняние повсеместно считает-
ся наименее важным из человеческих чувств, 
таким, которым наши домашние животные 
пользуются с куда большим талантом, оно мо-
жет принести в нашу жизнь больше, чем мы 
привыкли полагать.

Прежде чем погрузиться в мир запахов, 
давайте начнем с дома, с собственной головы, 
и лучше узнаем, как работает обоняние и что 
оно может нам предложить. 

МОЛЕКУЛЯРНЫЕ ЧУВСТВА  

ДЛЯ МОЛЕКУЛЯРНОГО МИРА

Когда Сартр описал запах женщины как «об-
ратившееся в пар тело» или «летучий дух» 
ее тела, что он на самом деле имел в виду, так 
это ее летучие молекулы. Молекулы — это не-
видимые частицы вещества, разнообразные 
структурные элементы, составляющие объ-
екты в физическом мире и придающие им их 
сущность и специфические характеристики. 
Вкус и запах — это молекулярные чувства, 
которые выявляют и сообщают о присут-
ствии конкретных молекул в воздухе вокруг 
нас и у нас во рту. Несмотря на их большой 
престиж, наши зрение и слух не вступают в 
столь прямой контакт с объектами мира, они 
регистрируют только световые волны или 
волны воздушного давления, на движение 
которых повлияло их присутствие. Осязание 
позволяет нам вступить в прямой контакт с 
физическими объектами и материалами, но 
только в объемном виде: оно не может разли-
чать конкретные молекулы так, как это делают 
обоняние и вкус. Запахи и вкусы — это наши 
наиболее прямые, интимные и специфиче-
ские столкновения с молекулами, составляю-
щими мир.
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Как и все остальное в физическом мире, 
наши тела тоже состоят из молекул, а наши 
вкус и обоняние работают за счет их соб-
ственных специализированных молекул —  
вкусовых и обонятельных рецепторов. Вкусо-
вые рецепторы в основном расположены на 
вкусовых сосочках языка. Они всегда начеку, 
ожидая горстку определенных молекул или 
их частичек, которые растворяются в жидкой 
слюне рта от продуктов, которые мы кладем в 
рот, или других материалов, которые мы ре-
шаем пожевать, пососать или лизнуть. У нас 
около пятидесяти различных видов вкусовых 
рецепторов, и они вызывают несколько вку-
совых ощущений: знакомые сладкое, кислое, 
соленое или горькое, и менее знакомое ума-
ми, или же пресное. Все они указывают на 
предположительную пригодность продуктов 
и напитков для употребления.

Обоняние возникает из двух участков чув-
ствительной кожи, расположенных не на виду, 
в передней части нашей головы, позади и чуть 
ниже глаз. Их совокупная площадь составляет 
меньше одной десятой площади верхней по-
верхности языка, около одного квадратного 
дюйма (2,5 см2). Обонятельных рецепторов 
примерно четыреста различных видов, и они 
распознают молекулы, содержащиеся в возду-
хе, который мы вдыхаем и выдыхаем. Обоня-
ние начеку, ожидая не горстку определенных 
молекул, а абсолютно любые молекулы, кото-
рым случилось оказаться в воздухе и которые 
могут быть важны для нашего здоровья, будь 
это аромат свежей клубники в миске или за-
дымление от лесного пожара в километрах от 
нас. Обоняние не обращает никакого внима-
ния на большую часть молекул воздуха — на 
молекулы азота, кислорода, углекислого газа 
и воды, — поскольку их присутствие не име-
ет важного значения: они и так всегда есть. 
Но оно очень восприимчиво по отношению 
к молекулам, которые приходят и уходят, ко-
торые дают подсказку о том, что происходит 
вокруг нас. Поскольку его несколько сотен 
рецепторов могут взаимодействовать друг 
с другом во всевозможных многочисленных 
комбинациях, обоняние теоретически может 

различать множество миллионов различных 
молекул и их смесей.

Обоняние более многофункциональное, 
чем вкус. Оно более бдительное, широкое, 
специфическое и чувствительное. И оно куда 
более информативное, поскольку объекты в 
мире состоят из множества различных видов 
молекул, и гораздо больше, чем та горстка, ко-
торую может распознать вкус.

ЗАПАХИ ВОЗНИКАЮТ  

ИЗ СМЕСЕЙ ЛЕТУЧИХ МОЛЕКУЛ

Как Сартр выразился о телах, ставших запа-
хами, молекулы, которые мы вдыхаем и чуем, 
являются летучими. Этот термин в химии 
обозначает «склонный к испарению», к тому, 
чтобы отделиться в качестве газообразного 
пара от твердых или жидких материалов. Мо-
лекулы запаха должны отделиться от своего 
источника — тела человека, пищи, питья, де-
рева, огня — и пролететь по воздуху, чтобы 
достичь обонятельных рецепторов в носовой 
полости. Большинство молекул в объектах во-
круг нас слишком большие и тяжелые, чтобы 
летать, или они слишком крепко «приклее-
ны» к другим молекулам, так что то, что мы 
в действительности можем почуять, так это 
смесь молекул в объектах, тех, которые ис-
паряются с поверхности и отделяются. Эти 
летучие молекулы — представители тел, ис-
пускающих их, но они оставляют тела позади.

И большинство объектов испускают сме-
си летучих молекул. Нет такой вещи, как 
одна-единственная молекула яблока, одна- 
единственная молекула картофеля. Яблоки и 
картофель состоят из множества различных 
видов молекул: молекул воды, крахмала, саха-
ров, белков, жиров, минералов, кислот, ДНК, 
пигментов, фитохимических веществ, отго-
няющих насекомых, и т.д. и т.п. И яблоко, и 
картофелина испускают десятки летучих мо-
лекул. Их характерные запахи возникают из 
их различных смесей.

Поскольку даже простейшие запахи возни-
кают из смеси летучих молекул, запахи часто 
сравнивают с музыкальным аккордом, комби-
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нацией нескольких разных нот, которые мы 
слышим как единый узнаваемый звук. Другая 
аналогия, ближе к дому, — это что-то приго-
товленное: вы смешиваете томаты, оливковое 
масло, чеснок и базилик, и эти вкусы слива-
ются вместе, создавая вкус томатного соуса. 
Вы можете уловить, а можете и не уловить 
аромат каждого из ингредиентов, но каждый 
из них вносит свой вклад в характерный вкус 
соуса. Что ж, каждый из этих ингредиентов, 
в свою очередь, представляет собой смесь 
молекулярных компонентов, которые слива-
ются вместе, создавая их собственный харак-
терный вкус: вкус томатов, оливкового масла, 
чеснока, базилика. Именно эти молекулярные 
ингредиенты мы и будем исследовать в этой 
книге.

В действительности мы не можем увидеть 
эти стаи смешанных летучих молекул, но их 
достаточно легко вообразить и связать с на-
шим бытовым опытом. Я живу в холмистой 
местности Сан-Франциско и часто вижу, как 
воздух и его потоки становятся видимыми, 
когда над холмами Твин-Пикс расстилается 
туман и скользит вниз по направлению к бух-
те. Это заставило меня задуматься: если бы 
единичные молекулы запаха были видимыми 
так же, как состоящие из триллионов молекул 
воды капли тумана, и как-то различались бы по 
цветам, чтобы отразить их грандиозное разно-
образие, тогда из своего окна я мог бы увидеть 
радужные шлейфы запахов, постоянно форми-
рующиеся и распадающиеся, клубы, завитки и 
массы, движущиеся, исчезающие, вновь появ-
ляющиеся, смешивающиеся, от лозы жасмина, 
и лимонного дерева, и пихты, и эвкалипта в 
соседних дворах, от дранки на крыше, откры-
тых окон, пешеходных дорожек, собак и их 
хозяев, машин и автобусов, велосипедистов, 
с трудом поднимающихся на холм… И если я 
в действительности чую находящиеся рядом 
цветы и деревья или дым из трубы, так это по-
тому, что следы этих молекулярных шлейфов 
принесло прямо по воздуху прямо ко мне, где 
я могу втянуть их своим носом.

Когда я устраиваю перерыв от сенсорной 
депривации за своим столом и отправляюсь 

на пробежку, я многое вижу, слышу и ощу-
щаю, а также многое чую. Запахи встречаются 
с большими перебоями, чем гладко перетека-
ющая визуальная картина, и звуки, и топот 
по тротуару, и ветер, но они всегда многочис-
ленные и различные, появляющиеся и исче-
зающие за несколько вдохов, пока я движусь 
сквозь шлейфы смешанных летучих молекул.

Некоторые запахи испускают источники, 
которые я вижу, пробегая мимо них. Тайский 
ресторан. Пекарня. Свежий асфальт на пере-
мощенной улице. Как сырая, так и недавно 
распиленная древесина в старом доме, в ко-
тором затеяли капитальный ремонт. Смесь 
резины и моторного масла от автомобильной 
мастерской. Мусорные баки. Зловонная ка-
нализационная труба. Недавно покошенный 
луг. Продуктовая тележка, забитая грязной 
подстилкой.

Другие запахи я узнаю даже несмотря на 
то, что их источники невидимы. Дымок мари-
хуаны. Закоротивший электрический транс-
форматор. Коровий навоз в чьем-то саду. Цве-
ты с дурманящим, тяжелым запахом. Выхлопы 
из сушилки для белья. Пары из кухонь и дво-
ровых грилей: подгоревшие тосты, жареная 
рыба, жареный лук, томатный соус, угли, толь-
ко что зажженные жидкостью для розжига, 
жаренная на гриле курятина, говядина. Когда 
я бегу навстречу ветру по сухой пешеходной 
дорожке, я ощущаю запах дождя на тротуаре, 
предвестник мокрой финишной черты.

Каждый из нас переживает подобный опыт 
изо дня в день — мимолетные столкновения 
со шлейфами летучих молекул.

ЗАПАХИ И ВКУСЫ  
СУЩЕСТВУЮТ В НАШЕЙ  
ГОЛОВЕ

Даже если мы готовы думать о запахах как о 
смесях молекул, а об обонянии — как о самом 
специфическом и дискриминирующем из на-
ших молекулярных чувств, совсем не просто 
чуять запахи как смеси. В быту мы чуем пред-
меты, объекты и материалы, существующие 
в мире, обладающие простыми, мгновенно 


